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1
Alleen op de wereld

Het was helder, zonnig weer en het vroor streng op 7 februari 1901 om
twaalf uur ’s middags toen A. den Doolaard in Zwolle ter wereld kwam
als Cornelis Johannes George Spoelstra, zoon van Cornelis Spoelstra en
Alida Hunningher. 

Ruim twee maanden later doopte zijn vader, Nederlands-hervormd
predikant, hem eigenhandig in het kerkje van het dorp Heino bij Zwolle.
De kleine Cornelis, gekleed in de kostbare kanten doopjurk die al genera-
ties lang in de familie werd gebruikt, slaagde erin om tijdens de ceremonie
een gat in die jurk te trappen. 

Als Den Doolaard anekdotes uit zijn jeugd opdiste, dan hadden die
bijna altijd betrekking op zijn temperament, zijn agressiviteit, zijn im-
pulsiviteit, eigenschappen waar hij zich niet voor schaamde, maar waar-
op hij eerder trots was. Ze waren in zijn ogen het symbool van zijn drang
naar vrijheid, een onbedwingbare lust om ‘der horizonnen roep’ te be-
antwoorden. 

In 1904, drie jaar nadat Cornelis het levenslicht had gezien, vertrok het
gezin naar Zuid-Afrika.1 Voor zijn ouders was het de tweede keer dat ze
naar de door Britten en Boeren gedomineerde staat gingen. Acht jaar
eerder, in 1896, was zijn vader, die toen nog in het Zuid-Hollandse dorp
Zoeterwoude stond, gevraagd predikant in Pretoria te worden. Het ver-
blijf daar was een drama geworden. Nog geen twee weken na aankomst
stierf Cornelis Abraham, hun eerste kind, ruim één jaar oud, aan dysen-
terie.2 Daar bleef het niet bij. Vader Spoelstra had verwacht dat hij als
zelfstandig predikant zou kunnen functioneren, in de praktijk echter

Vader en moeder van Cornelis.
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bleek hij onder de zittende predikant te moeten dienen. Deze teleurstel-
ling had hij wellicht nog kunnen overwinnen, maar toen hij, als aanhan-
ger van de ethische richting in de kerk, ook nog een inhoudelijk verschil
van mening kreeg met zijn pragmatische opponent, was het gedaan met
de kerkelijke rust in Pretoria. Hij beet zich vast in het geschil en schreef
zijn omvangrijke verweerschrift Van Zoeterwoude naar Pretoria.3 Vanwege
Spoelstra’s onbezonnen karakter escaleerde het conflict snel. Toen een
arbitragepoging mislukte, was zijn positie onhoudbaar geworden en in
1898 keerde het echtpaar gedesillusioneerd terug naar Nederland.

In 1904 kreeg hij een tweede kans, deze keer als onderzoeker naar de
geschiedenis van de Nederduits Gereformeerde Kerken in Zuid-Afrika.
Met zijn vrouw, hun zevenjarig dochtertje Ina, dat een jaar na hun eerste,
overleden kind was geboren, en de driejarige Cornelis scheepte hij zich
in. Sinds zijn eerste verblijf was er het nodige veranderd. De Tweede
Boerenoorlog (1898-1902) had de Boeren, overwegend godvruchtige  leden
van de Hervormde Kerk, in een minderheidspositie gebracht. Ruim zeven-
duizend Boeren waren gedood, achtentwintigduizend Boeren vrou wen
en -kinderen zaten opgesloten in Britse concentratiekampen. In Neder -
land had de bevolking met hen meegeleefd, tweeduizend Neder landse
vrijwilligers hadden zich gemeld voor de strijd. Leiders als Christiaan
de Wet en Paul Kruger waren door de Boeren bewierookt als helden, wier
daden en avonturen de jongensboeken zouden bevolken die de jonge
Cornelis spoedig zou lezen.

Waar ze ook woonden, de peuter Cornelis zag zijn vader meestal zitten
achter een werktafel met lange bakken waarin kaarten werden opgebor-
gen die verwezen naar een artikel of een feit. Zijn bibliotheek bevatte
duizenden boeken over kerkgeschiedenis, folklore, Afrikaanse volken
en theoretische werken over geschiedenis. Cornelis verkeerde in een om -
geving die behalve zijn leergierigheid ook zijn zwerfdrang aanwakker-
de, want zijn vader wisselde maar liefst zeventien keer van standplaats,
van Stellenbosch aan de voet van de Tafelberg naar andere Transvaalse
steden als Kaapstad, Paarl, Malmesbury, Graaff-Reinet, Swellendam en
Caledon. En als de Boeren in Noord-Transvaal met hun kuddes naar het
hoge veld trokken, ging hij mee om hun kinderen te dopen en huwelijken
te sluiten.

Het regelmatig veranderen van standplaats gaf aanleiding tot wrij-
ving tussen Cornelis’ ouders. Wat zijn vader de normaalste zaak van de
wereld vond, was voor zijn moeder een onzekere, onveilige onderneming.
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Zij was allesbehalve ingenomen met zijn zwerflust. Altijd moest ze maar
weer koffers in- en uitpakken. Haar man had volgens haar ‘geen lood in
zijn gat’.4 Eigenlijk, beweerde zijn zoon nadat hij zijn naam had geves-
tigd, was zijn vader een nog ‘veel ergere en onverantwoordelijker zwer-
ver’5 dan hijzelf. 

Niet alleen voor Den Doolaards nomadische eigenschappen, ook voor
zijn klimlust zou het verblijf in Zuid-Afrika de basis hebben gelegd. Zo
zou de vierjarige Cornelis, toen het gezin Spoelstra in Stellen bosch woon-
de, geprobeerd hebben een nabijgelegen heuvel te beklimmen, een po-
ging die roemloos eindigde. Door zijn ongeruste ouders werd hij slapend
aan de kant van een pad gevonden. De bergen rond Kaapstad zouden in
zijn leven als adolescent dikwijls in zijn dromen opdoemen, totdat hij
bezeten werd van Europa’s berglandschap.

Het gezin was omgeven door gelovige Afrikaanders, het in Zuid-Afrika
geboren blanke, Afrikaanssprekende volk dat leefde te midden van don-
kerhuidige Bantoes, Zoeloes en Hottentotten.6 Maar in tegenstelling 
tot deze godvruchtige bewoners, die zichzelf als uitverkoren volk be -
schouw den, en die hun kinderen rigide waarden en normen mee gaven,
voedden de Spoelstra’s hun zoon niet in de geest van apartheid op. De
jonge Cornelis speelde vaak met een pikzwart vriendje, een kleine Hot -
tentot, en werd hierin gestimuleerd door zijn ouders, die hem inprent-

Alida Hunningher, moeder en Cornelis Spoelstra sr., vader.
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ten dat alle menselijke schepsels kinderen Gods waren. Heel langzaam
begon hij te beseffen dat de meeste Afrikaanders hier anders over dach-
ten. Hij zag hoe zwarten op straat uitweken voor blanken en hoorde hoe
ze hen aanspraken met ‘baas’. Toen hij zijn ouders naar de reden daar-
van vroeg, vertelden ze hem het verhaal uit Genesis 9: Cham, van wie
 alle negers zouden afstammen, had zijn vader Noach bespot, en als straf
werd zijn zoon Kanaän vervloekt. Volgens de primitieve Bijbel exegese
zouden de Boeren daardoor het recht hebben de zwarte nakomelingen
van Cham in dienstbaarheid en slavernij te laten leven.

Na een verblijf van ruim een jaar keerde zijn moeder met hem en
zijn zus naar Nederland terug7 en huurde in Den Haag een woning. Zijn
vader, die een halfjaar later terugkwam om verder onderzoek in Neder -
land te doen, zag toen pas zijn tweede dochter Attie, van wie zijn vrouw
inmiddels was bevallen.

De jonge Cornelis moet, gezien zijn ontwikkelde spieren, al vroeg
de nodige kracht hebben gehad. Op een dag, tussen zijn derde en vierde
jaar, logeerde hij bij zijn grootmoeder, wier huis kamerdeuren met inge-
bouwde panelen had. Toen hem verboden werd de huiskamer te betreden,
slaagde hij erin met zijn ‘kop door het paneel heen te rammen’8 en door
het gat de kamer binnen te kruipen. Hijzelf noemde het de voortekenen
van zijn ‘agressieve aanleg’.9

In 1911 zou dominee Spoelstra nog een derde keer, maar nu alleen, de
boot naar Zuid-Afrika nemen om onderzoek te doen voor zijn boek Bouw -
stoffen voor de Geschiedenis der Nederduitsch-Gereformeerde Kerken in Zuid-Afrika.
Zijn vrouw bleef met drie kinderen achter in een ruim huis, waarvan ze
omwille van de broodnodige extra inkomsten een deel verhuurde. De
woning aan de Copernicusstraat 126 in Den Haag had een grote zolder,
vanwaar Cornelis ’s winters de steenkolen naar beneden moest dragen.10

Aan de dikke draagbalken van de zolder knoopte hij dan wel eens een
touw vast waaraan hij ging hangen om zich zo buiten via de tweede naar
de eerste etage te laten zakken om vervolgens weer omhoog te klimmen.
Zijn moeder zag hem dan tot haar afgrijzen voorbij zweven.

Met een opstelwedstrijd voor de eerste drie klassen van de lagere
school won Cornelis de eerste prijs: een oleografie die een leeuw, een
leeuwin en twee welpen voorstelde. De kleurenreproductie hing op de
zolder waar hij sliep en waar hij alles las wat hij te pakken kreeg. Hij was
verslaafd aan boeken, vooral avonturen- en reisboeken. Hij las alle delen
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van Jules Verne, Met een kwartje de wereld rond van Paul d’Ivoi en verschil-
lende boeken van Karl May met de held Kara Ben Nemsi in de hoofdrol,
een eenvoudige introductie in de wereld van de Balkan. Soms verslond
hij zoveel avonturenboeken dat zijn moeder ze verstopte, in de hoop dat
Cornelis een diepgaander genre las.11 Op een dag dwong ze hem De neger-
hut van Oom Tom te lezen ter voortzetting van zijn opvoeding in toleran-
tie. Maar hij las het niet zoals het door zijn moeder bedoeld was, als een
pamflet tegen discriminatie, maar als een avonturenroman.

Het boek dat verreweg de meeste indruk op hem maakte, was Robin -
son Crusoe. Hij bezat een uitgave met gekartonneerd omslag, waarop in
driekleurendruk (blauw, geel en rood) te lezen stond: Het leven en de won-
derbare lotgevallen van Robinson Crusoe, behelzende onder andere ongehoorde uit-
komsten. Een verhaal van zijn acht-en-twintig jarig verblijf op een onbewoond
 eiland, gelegen op de kust van America bij den mond van de rivier Oronoque. Alles
door hem zelf beschreven. Hij kreeg het op achtjarige leeftijd van zijn moe-
der, die het gekocht had bij Bolle, een firma in tweedehandsboeken die
tegen Sinterklaas over het hele land catalogi verspreidde met de kop: ‘De
zolders kraken!’ Een kwarteeuw later, na vele Balkanreizen op bezoek
bij zijn moeder, nam hij het boek nog een keer ter hand en las de zinsnede:
‘… door welke zotte drift ik geregeerd werd, om mijn huis en mijn
vader land te willen verlaten[…]’. 

De christelijke Da Costa-School voor lager en mulo-onderwijs aan de
Gal vanistraat 118 – vier straten verwijderd van hun woonhuis, aan de an-
dere kant van de Laan van Meerdervoort – doorliep hij zonder al te veel
problemen, hoewel zijn dwarse nieuwsgierigheid hem soms van mening
deed verschillen met een van de onderwijzeressen. Toen zij op een dag
beweerde dat de Rijn bij Lobith Nederland binnenstroomde, riep Cor -
nelis door de klas: ‘Maar waar komt-ie dan vandaan, juffrouw?’12 Ze ant-
woordde dat hij dat later wel zou leren. Een onbevredigend antwoord,
vond hij, en sputterde heftig. 

In het voorjaar van 1913, toen Cornelis in de eerste klas zat, kwam
zijn vader terug uit Zuid-Afrika, volgens de familieoverlevering zieke-
lijk en geteisterd door de gevolgen van een zonnesteek, opgelopen omdat
hij zondags in de moordende hitte naar de kerk liep. Twee maanden na zijn
terugkomst werd dominee Spoelstra opgenomen in een Haagse psy chi a -
trisch-neurologische kliniek. Vervolgens reisde hij af naar een herstel-
lingsoord in het Duitse Westfalen alwaar men hem door schriftlezing,
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gebed, schuldbelijdenis en handoplegging hoopte te genezen. Ofschoon
het er aanvankelijk hoopvol uitzag, verslechterde zijn toestand in de
daaropvolgende jaren, die werden gekenmerkt door opnames en kuren.
Dat Cornelis zijn vader daardoor weinig zag en min of meer vaderloos
opgroeide, beschouwde hij, omdat het zijn zelfstandigheid bevorderde,
achteraf niet als een gemis. 

Door de chronische ziekte van vader Spoelstra leefde het gezin op de
rand van het bestaansminimum en was het afhankelijk van de kerkelijke
bedeling. Een schaamtevolle situatie voor Cornelis, vooral toen hij op
verzoek van zijn moeder dekens moest afhalen bij een kerk waar leerlin-
gen van de naburige hbs hem en andere bedeelden uitscholden voor
 armoedzaaiers en hun vaders voor alcoholisten. Hij voelde zich machte -
loos. Hoewel hij niet schroomde op de vuist te gaan, moest hij deze keer
zijn vernedering inslikken. Zijn gevoel voor rechtvaardigheid vlamde
snel op, maar hij besefte terdege dat hij door hem gesignaleerd onrecht
maar al te gemakkelijk misbruikte om zijn aangeboren opvliegend heid
uit te leven. Hij voelde dat zijn agressie vaak sterker was dan hij zelf, on-
beheersbaar. 

De ‘deernis met verdrukten en ontrechten’13 die hij wel degelijk be -
zat, bracht zijn geloof aan het wankelen. Bijbelvast als hij was, confron-
teerde hij zijn moeder met de tekst dat God niets anders dan rechtvaar-
digheid wilde. Hoe was dat te rijmen met onderdrukking en onrecht?
Wat betekende het gebod ‘Gij zult niet stelen’ terwijl er koloniën besto-
len werden? En wat betekende een leger in het licht van het gebod ‘Gij
zult niet doodslaan’? Het waren tegenstrijdigheden die hem van het ge-
loof deden vervreemden. Hij bracht niet alleen zijn moeder van haar stuk,
ook de hoofdonderwijzer op de christelijke mulo die zich zorgen maakte
over zijn krasse uitspraken, liet hij soms verward achter. 

Cornelis was al vroeg een einzelgänger. Zo logeerde hij vanaf zijn negen-
de jaar in de zomervakanties bij een tante in de Vechtstreek, zeventig
 kilometer van huis.14 Van zijn moeder kreeg hij dan tweeënhalve gulden
mee voor de trein. Maar elf jaar oud keek hij op de kaart en kwam tot de
conclusie dat hij die afstand best kon lopen en zo het geld voor de trein
kon uitsparen. In de wetenschap hoe krap ze zat, besloot hij geen geld
meer van zijn moeder aan te nemen.

Via Gouda en Woerden liep hij naar Maarssen, in twee dagen. Zijn
streng protestantse tante raadde hem aan voor de nacht onderdak te
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zoeken bij een boer met een christelijk opschrift op de boerderij: ‘Eben
Haëzer of zo’15. Hij nam de raad van harte aan. Hij sliep gratis, kreeg
meestal een maaltijd aangeboden en dronk water uit de sloot. Zo leerde
hij goedkoop te reizen. De vraag van het nachtelijk onderdak zou hem
nooit bezighouden.

Zijn trektochten waren goede oefeningen in onafhankelijkheid en
zelfstandigheid. Naar het voorbeeld van de held uit Alleen op de wereld
knipte hij zijn gelapte blauwe tuinbroek schuin af tot boven de knie en
uit de door de augustuszon vrijwel uitgedroogde sloten schepte hij dan
de ene paling na de andere, die hij meenam naar zijn oom, de echtgenoot
van zijn godvruchtige tante. Die gaf ze volgens de regels der kunst met
een snoeimes de nekslag. Van hem leerde Cornelis het leven op het plat-
teland goed kennen. De oude, witbaardige man was tuinier en Cornelis
hielp hem dagelijks van zeven tot twaalf met boontjes opbinden, gras-
maaien en kersen plukken. ’s Middags wandelde de jonge gast langs de
Vecht over de tientallen grindpaden en modderdijkjes. Drie achtereen-
volgende zomers verkende hij de streek systematisch. Vanuit Breukelen
naar de zestiende-eeuwse, rood-groene boerderij Ruwiel, halverwege het
buurtschap Oud-Aa en vandaar hogerop, langs de Aa, die in de Angstel
overgaat en vervolgens in het Gein.

Cornelis was door een ware wandelwoede bezeten, liep niet minder
dan zeven kilometer per uur en passeerde zo verschillende landschap-
pen. Soms wandelde hij in één ruk van de vochtige Vechtstreek naar de
paddenstoelrijke bossen achter Zeist en Driebergen. Met de Utrechtse
Domtoren als oriëntatiepunt liep hij langs de stille wegen tussen Maar -
tens dijk en Hollandsche Rading. Van iedere vrije dag in Maarssen maakte
hij gebruik om te wandelen en van de natuur te genieten.

Tijdens de paasdagen kampeerde hij vaak op Texel en was dan de
enige die met zijn tentje in de duinen stond. En hij wandelde door Lim -
burg en legde twee keer het traject Maastricht-Nijmegen af, niet via de
straatweg maar langs kronkelwegen, telkens zo dicht mogelijk langs de
Maas. Of hij deed Overijssel aan met het Giethoornse waterlandschap,
de heideheuvels bij Junne en Beerze en de uiterwaarden van de IJssel. Of
hij liep vanuit Zeist naar Arnhem en vandaar naar Putten en Hoender loo,
waar hij bij de familie Van Rossum in het Noorse landhuis ‘De Arcke’,16

een in het midden van de negentiende eeuw gebouwd tehuis voor arme
jongeren, dat op initiatief van de reveilpredikant Ottho Gerhard Hel -
dring (1804-1876), die in de buurt ook een school en een wit kerkje liet

DronkenVanHetLeven_vs08_2deDruk:HansOlink  22-7-11  11:28  Pagina 17



18

optrekken, was gebouwd. Zowel jeugdleider Van Rossum als de filan-
troop Heldring behoorden tot hetzelfde kerkgenootschap als zijn vader,
waarmee het verblijf in het Jongenshuis een verantwoorde vakantie was
in de ogen van zijn religieuze ouders.

Zijn ‘logeeroom’ Van Rossum haalde hem altijd met paard-en-wagen
af van station Apeldoorn. Aan de voet van de Ugchelse Berg hield de oude
merrie in, ten teken dat de twee moesten uitstappen. Het dier kon de
vracht niet tegen de mulle zandhelling op zeulen en door een holle weg
moesten ze achter de wagen aan lopen totdat de weg weer verhardde en
ze weer in konden stappen. Als ze na een tocht van drie uur uitstapten,
zei Van Rossum: ‘Hier begint Hoenderloo, luister maar.’17 Hij hoorde
 hanengekraai en blatende schapen in een wei die omlaagglooide en
eindigde bij een keuterboerderij.

De jonge Cornelis dwaalde dag in dag uit door de bossen, alleen, het
hoofd op hol gebracht door de indianenboeken die hij verslond. Dit was
zíjn jachtgebied, waar hij rondsloop met zelfgemaakte boog en rieten
pijlen. Later werd zijn jachtterrein groter en liep hij meer dan eens van-
uit Hoenderloo via Hoog Buurlo, Kootwijk, het Uddelermeer en het
Elspeter Bos naar Nunspeet of Ermelo, dwars over heidevelden, door
bossen en zandverstuivingen. Weer veel later, in de jaren vijftig, zou
Den Doolaard definitief in Hoenderloo neerstrijken.

Dikwijls logeerde hij ook bij zijn oom Chris Hunningher, broer van
zijn moeder en predikant te Amsterdam, die hem meenam naar het Rijks -
museum, waar Cornelis De Nachtwacht van Rembrandt zag hangen. Het
schilderij liet hem koud. Daarentegen was hij dol op Breitner, die het
 authentieke Amsterdam schilderde, zoals een terrein in aanbouw met
vochtige aarde en geel zand.

Op 1 september 1914 werd Cornelis toegelaten tot de vijfjarige hbs aan de
Waldeck-Pyrmontkade in Den Haag. Hij had bewezen meer in zijn mars
te hebben dan de mulo. Op grond van de slechte financiële positie van
zijn ouders kreeg hij een verklaring van Burgemeester en Wethouders
waarmee hij kosteloos boeken en benodigdheden voor het tekenonder-
wijs kon krijgen.18

Zijn ontwikkeling voltrok zich in literaire zin, zoals blijkt uit een
brief die hij in datzelfde jaar als dertienjarige schreef aan zijn zuster Ina,
die een verpleegstersopleiding in Arnhem volgde: ‘Zoals je weet ben ik
zeer filosofisch aangelegd, houd zielsveel van gedichten van Jacques Perk
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en Hélène Swarth, en ben een ijverig beoefenaar van lyrische poëzie,
waaraan ik zelfs mijn nachtrust opoffer. Nu moet je niet denken dat ik
sarcastisch ben, want dat zou zielig zijn voor die zalige verzen waarvan
je uit je vel springt van zalige verrukking.’19

Toen hij met de kerstdagen van 1914 bij vrienden in het Noord-Bra bantse
Oisterwijk logeerde, niet ver van de Nederlands-Belgische grens, en ze 
’s avonds gingen schaatsenrijden op de vennen, hoorden ze het gedonder
van de kanonnen aan het front.

Op school was de oorlog een dagelijks gespreksonderwerp in die eer-
ste maanden. De scheikundeleraar, die uitgesproken pro-Duits was, zei:
‘Laat de Duitsers maar lekker doorjassen, dan zijn ze zo in Parijs.’20 Zijn
houding kon op weinig bijval rekenen bij de progeallieerde, vooruit-
strevende leerlingen, waartoe ook Cornelis zich rekende. Die anti-Duitse
houding werd vooral gevoed door de overval op België en de brute wijze
waarop de Duitsers honderden gijzelaars fusilleerden en bibliotheken
verbrandden.

Hij boekte sterk wisselende schoolresultaten. Het vak natuurlijke
historie bekoorde hem niet en wiskunde nog minder. Maar de talen waren
hem op het lijf geschreven, wat vooral toegeschreven kon worden aan
zijn leraar Duits, Th. Verdenius, die hem op het spoor zette van de klas-
sieken. Aan hem had Cornelis zijn kennismaking met het werk van
Goethe te danken, onder andere Die Wahlverwandtschaften, Zur Farben -
lehre en Faust. Dat hij voor Duits een tien op zijn eindexamen had, was
dan ook geen verrassing.

Het taalonderwijs op de hbs in Den Haag legde bij hem de grondslag
voor zijn liefde voor literatuur. Zijn daar opgedane mondelinge taal-
vaardigheid kwam hem later goed van pas. Hij had geluk dat hij voor de
drie vreemde talen eigenzinnige leraren had, die ieder eigenschappen
hadden die typisch waren voor de landen wier talen ze doceerden. Zo
was dr. Verdenius een grote, zware bier drinkende man. De leraar Frans,
Mettrop, was ‘een klein, driftig kereltje’,21 dat in geval van klassikale on-
rust de voorste bank liet ontruimen om daarop de zondaar af te ranselen
door hem bij overhemd en stropdas te pakken en hem heen en weer te
schudden zoals een kat een muis, onder het uitstoten van een onstuitbare
stroom obscene Franse termen. Hij was een temperamentvolle man, zeker
vergeleken bij Koolhoven, de leraar Engels, die getrouwd was met een
Engelse en altijd in de plooi bleef. Hij strafte door iemand na te laten
blijven, waarbij hij voor de leerling met de armen over elkaar ging zitten
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en de nablijver in dezelfde houding moest zitten, niet zelden een half -
uur lang, en als de overtreder bewoog of een miniem geluid voortbracht,
kreeg hij duizend strafregels.

De leraar Nederlands, dr. Haverman, bijgenaamd de Kneu, tevens
directeur van de hbs, stak schril af bij de voorgaande leraren. De Kneu
was blijven steken bij de Tachtigers, voor Cornelis bepaald geen uitda-
gende literaire stroming. Op een dag vroeg de leraar in de klas of iemand
een sonnet van de Tachtiger Jacques Perk wilde voordragen. Cornelis,
geprikkeld door de naam van zijn lievelingsdichter, kon er niet onderuit
en declameerde uit volle borst een sonnet uit de Mathildecyclus. Hij leg-
de er zijn hele ziel in, geïnspireerd door zijn verliefdheid op een blonde
schoonheid uit zijn klas. Na zijn declamatie bleef het doodstil, totdat de
Kneu hem complimenteerde en zei dat hij in elk gezelschap een goed fi-
guur zou slaan. Daarop wilde de leraar iets laten horen van een modern
dichter en las als een afslager bij een verkoop een van de sensitivistische
gedichten van de afvallige Tachtiger Herman Gorter voor. Na afloop vroeg
hij de leerlingen provocerend wie het gedicht mooi vond. Niemand durfde
dat toe te geven. Toen Cornelis zijn vinger opstak en als enige zijn mening
gaf, kreeg hij de wind van voren.

Jaar in jaar uit had hij hoge cijfers voor geschiedenis, Frans, Duits en
Nederlands, en in 1919 deed hij eindexamen met een prachtige lijst: een

Hbs Den Haag, 1916
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10 voor Duits, een 9 voor wiskunde, scheikunde, Nederlands, Engels en
Frans, een 8 voor plant- en dierkunde, staathuishoudkunde en geschie-
denis, een 7 voor kosmografie, staatsinrichting en handtekenen, en een
6 voor boekhouden.22

Cornelis had een tomeloze energie, was fysiek sterk en ontwikkelde zich
tot een geducht schaatser, geheel in de traditie van zijn Friese familie
van vaderszijde. Hij erfde zijn kwaliteiten, zo oordeelde hijzelf, niet van
zijn vader maar van zijn grootvader, die hij trouwens niet had gekend.
Vanwege overmatig alcoholgebruik was de man de geschiedenis in ge-
gaan als het zwarte schaap van de familie en werd hij als zodanig dood-
gezwegen. De jonge Cornelis wist niet eens waar zich diens graf bevond.
Later vernam hij dat zijn grootvader een kleine, nijvere boer was geweest
die zoveel dronk dat hij uiteindelijk vanwege geldgebrek gedwongen
was zijn boerderij te verkopen en voor een hongerloon als landarbeider
te gaan werken. In de winter kreeg zijn sombere bestaan als alcoholist
weer glans, want als schaatsenrijder op de korte baan won hij vele prij-
zen, die hij overigens binnen de kortste keren in drank omzette. Op een
avond reed hij beneveld een wak in. Pas na weken, toen de dooi was inge-
vallen, werd zijn stoffelijk overschot gevonden.

Toen Cornelis zes jaar oud was, had zijn vader, ‘die alleen op het ijs
een echte Fries werd’,23 hem op een dag meegenomen naar een sloot bui-
ten Den Haag waar hij zijn zoon diens nieuwe schaatsen aansnoerde. Het
was één uur ’s middags en om vier uur zou zijn vader terugkomen. Toen
hij op dat tijdstip weer het ijs betrad, vond hij de kinderschoenen onder
een wilg. Zijn zoon had ze uitgetrokken en de schaatsen om zijn sokken
gebonden om gemakkelijker te kunnen schaatsen. Zonder dat de schaat -
sen rijder in spe het besefte, had hij gereden op de manier waarop zijn
grootvader altijd schaatsprijzen in de wacht sleepte. Het duurde niet
lang of Cornelis was bezeten van de schaatssport. Hij reed op zijn elfde
al van Den Haag naar Gouda en terug.

De kans om te bewijzen dat hij met de groten mee kon doen kreeg hij
vijf jaar later als bijna zestienjarige toen op 27 januari 1917 de derde Elf -
stedentocht werd uitgeschreven.24 Zijn enige training was, omdat de
winter niet bepaald koud was begonnen, een tocht van Den Haag naar
Haarlem en terug, in totaal tachtig kilometer. Maar dat weerhield hem er
niet van zich aan te melden. Een aangetrouwde oom, bij wie hij in Leeu -
w arden logeerde, smeerde hem van top tot teen in met reuzel, en zelf
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stopte hij de uitgevouwen Leeuwarder Courant tussen de twee jaegerhem-
den om de harde noordoostenwind en de strenge vorst te doorstaan
 tijdens de tweehonderd kilometer lange schaatstocht.

’s Ochtends vroeg braken zo’n tweeënveertig wedstrijdrijders los
terwijl de ruim honderd toerrijders onder de toren van de Oldehove toe-
keken totdat zij het startsein kregen. Met de wind mee tot Stavoren ver-
liep de tocht voorspoedig. Toen Cornelis honger kreeg, stopte hij bij een
kraam om hete anijsmelk te kopen en uit zijn rugzak een paar boterham -
men met spek te pakken. Hij reed als in een roes, dikwijls in zijn eentje.
Als hij geen Fries had verstaan en de raadgevingen van omstanders niet
had begrepen, zou hij zeker de weg zijn kwijtgeraakt. Tussen Leeuwar -
den en Dokkum werd de tocht echt zwaar, vechten tegen de wind in, met
dikke bevroren korsten ijs op zijn jasje. Een oude boer stond met een
groot bot mes klaar om het ijspantser van Cornelis’ kleren af te krabben.
Nadat hij even had stilgestaan voelde hij zich doodmoe en stond op het
punt de strijd op te geven. De boer kreeg door dat de jongen het moeilijk
had, schreeuwde zijn naam en gaf hem een duw. Zo hervond de schaat-
senrijder zijn cadans en schaatste van nu af aan weer stug door.

Op het stuk van Dokkum naar Leeuwarden belandde hij na een mis-
slag in het riet en gaf voor de tweede keer bijna op. Pas nadat een vrouw
die met haar kinderen aan de kant stond, hem erop wees dat hij in de
verte al de lichten van Ljouwert – Leeuwarden – kon zien en zij hem aan-
moedigde met de woorden ‘toe klauwe, jongen’,25 krabbelde hij op en
wist hij de Friese schaatstocht tot een goed einde te brengen. Meer dan
veertien uur had hij over de tocht der tochten gedaan, waarvan vier uur
in het donker, ruim vier uur meer dan Coen de Koning, de winnaar van
de wedstrijdrijders. Maar tevreden constateerde Cornelis dat hij bij de
eerste twintig toerrijders behoorde.

Als zestienjarige probeerde Cornelis in de afzondering van zijn zolder-
kamer gedichten te schrijven, totdat hij op een dag de trap af holde en
zijn moeder toeriep dat hij een gedichtje had geschreven dat rijmde. Het
voelde als een ontdekking die nog nooit iemand anders had gedaan. Een
unieke ervaring die te vergelijken was met die keer toen een schilder met
een puntbaardje hem had aangesproken met de woorden: ‘Jongeman,
welk een palet heeft de natuur!’26 Die opmerking, gemaakt in een wei-
land buiten Den Haag, maakte zo’n indruk op Cornelis dat hij trachtte
dat palet in zijn verzen weer te geven.
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Een andere inspiratiebron was zijn liefde voor een blond zeventien-
jarig meisje van de christelijke hbs. Ze inspireerde hem tot menig dicht-
regel, vooral nadat hij haar had zien lopen met een oudere, sterkere man
en het gevoel had gekregen dat zij onbereikbaar was. 

Nu hij de smaak van het dichten te pakken had, vulde hij hele schrif-
ten met een stortvloed aan verzen. Een van die schriftjes stuurde hij ter
beoordeling op naar Willem Kloos, inspirator van de beweging der Tach -
ti gers en redacteur van De Nieuwe Gids, die zijn jonge pupil terugschreef:27

Weledelgeleerde heer, Gij wilt van mij weten, of gij een dichter kunt

worden. Welnu, naar deze verzen te oordelen kan ik deze mogelijkheid

niet absoluut buitengesloten achten. Gij kunt blijkbaar al enigszins

 terecht met maat en rijm en uitdrukkingswijze, en indien gij dus nog

niet ouder zijt, plm. 20 of jonger, dan kan het blijkens deze proeven best

wezen, dat gij in later jaren iets produceren kunt. Wat gij thans echter

schrijft, en ik zeg dat natuurlijk geenszins om u te ontmoedigen, heeft

nog wel een beetje van aangenaam oppervlakkig spelen met fraaie

woorden. Wacht dus uw tijd maar af, werk ernstig en blijf proberen,

misschien komt dan langzamerhand de psychische echtheid.

Kloos raadde hem aan de gedichten van Engelse romantici als Shelley, Keats
en Swinburne te bestuderen. Een advies dat Cornelis trouw opvolgde.

Omdat ze elkaar nauwelijks zagen, vergaten vader en zoon soms zelfs
 elkaars verjaardagen, maar vroeg of laat kon Cornelis toch rekenen op
de godvruchtige wensen van zijn vader: ‘De lieve Heiland zegene mijn
naamgenoot, en spore hem nog tot in lengte van dagen aan en make je
bovenal een schaap van den goeden herder. Duizend kusjes van je zo lief -
hebbende pa.’28

Dergelijke beden maakten weinig indruk op de zoon. De invloed die
zijn zieke, afwezige vader op hem had, was te verwaarlozen. Slechts het
geloof dat zijn vader hem met de paplepel had ingegoten, zorgde voor de
nodige weerklank, zij het in negatieve zin. De geïnstitutionaliseerde gods -
dienst met zijn dogma’s riep bij hem als zestienjarige grote weerstand op. 

Cornelis geloofde niet meer in een barmhartige God, daarvoor was
hem de aarde te onvolmaakt.29 Op een dag maakte hij zijn moeder deel-
genoot van zijn besluit niet meer ter kerke te gaan. Ze was buitenge-
woon bedroefd, kon zijn beslisssing nauwelijks accepteren maar merkte
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dat het een weloverwogen besluit was waar niet meer aan te tornen viel.
Hij worstelde, en zou dat nog jaren blijven doen, met het eerste vers van
Genesis: In den beginne schiep God de hemel en de aarde. Waar lag dat
begin dan? vroeg hij zich af. En wat deed God voordat Hij de aarde schiep?
Cornelis kwam in een maalstroom van vragen terecht en zou pas toen hij
het werk van Immanuel Kant begon te lezen tot rust komen. De filosoof
leerde hem dat begrippen als God, de oneindigheid en de eeuwigheid
buiten het menselijk beoordelingsvermogen vallen.

In het najaar van 1917 werd vader Spoelstra voor long- en ademhalings-
problemen behandeld in Huize Salem, een christelijk privéhospitaal in
Ermelo. Om zijn medische behandeling te kunnen betalen nam moeder
Spoelstra twee extra huurders in de Haagse woning op. De toestand van
zijn vader verslechterde en een jaar later – op 12 oktober 1918 – overleed
hij. Zijn vrouw liet een rouwadvertentie plaatsen: ‘Na langdurig lijden
overleed te Ermelo, op 58-jarige leeftijd, onze geliefde Echtgenoot, Vader,
Broeder, Zwager en Schoonzoon, de Weleerwaarde Heer Ds. C. Spoel stra,
Emeritus-Predikant bij de Ned. Herv. Gemeente.’30

Cornelis dichtte een dag na zijn vaders dood: 31

Nu leun ik uit het bovenst raamkozijn

Om heel alleen met mijn verdriet te zijn

Omlaag in stille Zondagmorgenstraat

Klinkt dof de stap van een die kerkwaarts gaat

De verre duinen glanzend geel in nevel.

En zoals aan dien zonbelichte gevel

Een purp’ren vlam van wingerdranken stijgt

Bloedrode hartstocht-laaing, hoog en rein,

Barnend bokaalgoud  doch in schijn

Bewegingsloos – in rust verstand – zoo dreigt

Mijn brandend hart te bersten, als ’t verdriet

Er hoog in zwelt – doch menschen zien het niet.

De tijd verging in weening – droef geklaag

Maar toen ik laatst weer naar den wingerd zag

Schokte het in mij – herfstwind had hem ontblaard.

Cornelis bleef achter met zijn moeder en zijn elfjarige zusje Attie. Zijn
oudste zuster Ina was na haar verpleegstersopleiding in Arnhem blijven
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wonen. De langdurige ziekte van zijn vader had veel geld gekost. Om de
geldnood te lenigen verkocht zijn moeder de duizenden boeken tellende
bibliotheek.32

Al eerder waren zijn ouders overeengekomen dat de zeventienjarige
Cornelis een voogd zou worden toegewezen: de vierenvijftigjarige
Herman Huber Kuyper, een zoon van de predikant, theoloog en staats-
man Abraham Kuyper, en een vriend van Cornelis’ vader.33 Zowel Cor -
nelis’ vader als zijn voogd waren hervormd predikant en Zuid-Afrika -
ganger. Kuyper jr. had als hoogleraar kerkgeschiedenis en kerkrecht aan
de Vrije Universiteit in Amsterdam, als hoofdredacteur van het kerkelijk
weekblad De Heraut en als adviseur op de generale synodes, veel gezag
binnen de Gereformeerde Kerken.

Zijn voogd had een ‘zeer klassiek gevormd vernuft’,34 waarmee hij
Cornelis’ dichtpogingen ongenadig beoordeelde en hem behoedde voor
al te grote beginnersfouten. Cornelis was zelfs opgelucht dat zijn verzen
– ‘liederlijk sentimentele rotzooi’ – in handen vielen van de ‘oude pro-
fessor van de klassieke denkrichting’.

Samen met zijn leermeester maakte hij als achttienjarige een berg-
tocht van de Titlis in Centraal-Zwitserland naar de Jungfrau in het Berner
Oberland. Het was hoogseizoen en hij ergerde zich aan de drukte, het
gedrang en aan de door voorgangers losgetrapte stenen, maar er ging een
wereld voor hem open. Cornelis raakte bezeten door de bergen.

Ruim een maand na de dood van zijn vader vond er weer een ingrijpende
gebeurtenis plaats. Na een woelige week waarin Nederlandse socialisten
zich heftig hadden geroerd en bijna een revolutie hadden ontketend on-
der leiding van hun voorman Pieter Jelles Troelstra, woonde Cornelis op
18 november 1918 een tegenmanifestatie bij op het Haagse Malieveld.35

Hij keek met verbijstering toe hoe een uitzinnige mensenmassa koningin
Wilhelmina toejuichte. Het Nederlandse nationalisme overschreeuwde
de socialistische Internationale. Diep bedrukt verliet Cornelis de mani-
festatie. De ‘namaakrevolutie’ van Troelstra had een reactie opgeroepen
van vaderlandslievende en koningsgezinde burgers die zich om Wil hel -
mina’s koets verdrongen. De massaverering beangstigde hem, omdat
hij niet in staat was op te gaan in de massa.

De basis voor een onafhankelijk bestaan als zwerver, behept met een
kritische geest, was gelegd.
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