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As far as my eyes can see
there are shadows approaching me
The Alan Parsons Project - ‘Old and Wise’
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Het was lang geleden dat ze zo lang en hard had gerend. Voor-
overgebogen probeerde Talinn haar ademhaling onder controle
te krijgen. Zweetdruppels dropen van haar voorhoofd en wangen
omlaag, waarna ze door de zompige oever van de To6l6baai wer-
den opgezogen. Het had de afgelopen dagen flink geregend; het
water stond hoog en raakte op sommige plekken bijna de wan-
del- en fietspaden die het meer omringden. Ondanks het vroege
uur waren er aardig wat wandelaars en joggers op de been. De
regenstop had de mensen hun huizen uit getrokken; gehuld in
regenlaarzen en windjacks trotseerden ze de zeewind, die vanuit
het zuidwesten de zilte geur van de Finse Golf over de stad joeg.
Talinn rekte zich uit en keek naar de wandelaars die, voorname-
lijk in tweetallen, soms met kleine kinderen of een hond, de frisse
lucht opsnoven. Onbewust greep ze naar het kettinkje om haar
hals. De metalen hanger voelde kil aan haar vingertoppen. Ze
was eenzaam, maar minstens zo vastberaden. Het was haar eigen
keuze geweest. Als ze het zelf niet had doorgezet, woonden ze nu
nog in Parijs. In het piepkleine, knusse appartement van Yann.
Zonder tuin, balkon of keuken, maar recht boven de lekkerste
bakkerij in de Marais en op loopafstand van haar werk. Het was
een droom geweest waarvan ze met pijn in haar hart afscheid had
genomen, maar het kon niet anders.

De verhuizing naar de Finse hoofdstad had meer tijd in beslag
genomen dan verwacht. Het huis dat haar nieuwe werkgever be-



schikbaar had gesteld zou gemeubileerd opgeleverd worden,
maar meer dan een bank en eethoek beneden en een twijfelaar en
kledingkast op de eerste verdieping hield dat kennelijk niet in.
Yann had het meteen grondig aangepakt: hij kocht planken voor
een nieuwe vloer en liet een deel van zijn meubels uit de opslag in
Parijs alsnog verschepen. De container zou volgende week aan-
komen. Ze hadden net gordijnen opgehangen en de keuken be-
voorraad toen Yann bericht kreeg dat zijn opdracht was ver-
vroegd. Een wijziging in de plannen bij National Geographic,
waarvoor hij als freelance reisfotograaf vaker op pad was geweest,
maakte dat hij half oktober al naar China moest, in plaats van
begin november. De paar dagen die hun samen restten brachten
ze voor de houtkachel door. Tussen de opgestapelde eikenhouten
planken en de onuitgepakte dozen was het verre van gezellig in
huis, maar buiten plensde het en zolang Yann nog niet weg
moest, keek Talinn met liefde door de rommel heen. Ze lazen
wat, speelden een spelletje en beperkten zich in hun gesprekken
tot zijn opdracht en haar nieuwe baan. Het belangrijkste onder-
werp, de enige reden waarom ze hier zaten en niet in Parijs, werd
doodgezwegen. Talinn gunde het zichzelf die laatste dagen haar
kop in het zand te steken en zoals zo vaak voelde Yann dat aan.
Hij hield zijn mond en had haar lief.

Hij was gisteren pas vertrokken en toch leek het een eeuwig-
heid geleden. De eerste nacht alleen in bed had ze slecht gesla-
pen. Op weg naar de wc stootte ze in het donker haar enkel hard
tegen een stapel planken en van de kom havermout die ze als
ontbijt had warmgemaakt, kreeg ze maar een paar happen weg.
Zonder Yann voelde het huis nog leger aan dan het door de
schaarse meubilering toch al was. Ze had zich voorgenomen op
haar eerste dag alleen te gaan hardlopen om de stad te verken-
nen, zoals ze dat bijna twee jaar geleden ook in Parijs had gedaan.
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Maar toen ze op sportschoenen de deur achter zich dichttrok,
voelde het eerder als een vlucht uit huis dan als een ontdekkings-
reis. De eerste kilometers had ze amper om zich heen gekeken, ze
spurtte steeds harder door de straten van schiereiland Kataja-
nokka, via de markt en het Senaatintori langs het centraal station
richting het noorden en pas toen ze het blauwe water van de
Toolobaai zag, kwam ze weer bij zinnen. Ze sprintte door tot ze
aan de noordkant van het meer stond en haar keel aanvoelde als
schuurpapier.

Dit kon het begin zijn, bedacht ze, hijgend. Het idee benauwde
haar en ze kneep haar ogen stijf dicht. Morgen begon ze aan haar
nieuwe baan en zat ze dichter bij het vuur dan ooit. De kans op
succes was minimaal; voor hetzelfde geld draaide dit avontuur
uit op een finale mislukking. Hoe ze dan verder zou moeten, wist
ze niet, maar dat gold in feite al jaren: ze zat gevangen in een
verstikkend vacuiim dat een gelukkig, of zelfs een normaal leven,
in de weg stond. Dit risico wilde ze nemen, ze had geen andere
opties meer. De eerste stap was al gezet: ze was hier. De volgende
kwam morgen. Dit moest het begin zijn van een leven in vrijheid,
zonder de loodzware last van het verleden op haar schouders.
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De spanning in de recherchekamer van politiebureau Malmin, in
de noordelijk gelegen wijk Kallio, was te snijden. Drie paar ogen
staarden onafgebroken naar de pijlpunt in Arvo Virtanens knuist.
De man liet zijn indrukwekkende torso licht vooroverhellen, blies
langzaam uit en bewoog zijn hand drie keer geconcentreerd voor-
en achteruit. Na de derde keer liet hij de pijl los en bijna direct
daarna stootte hij een oerkreet uit.

‘Het zal niet waar zijn, hij flikt het verdomme alweer!” Quasi
geirriteerd noteerde Mikko Lindholm ‘180’ op het whiteboard
naast hem.

Met een tevreden grijns trok Arvo drie pijlen uit het dartbord
aan de muur. ‘Deze wereld kent winnaars en verliezers, maat, en
je bepaalt zelf aan welke kant je staat.” Hij wreef nonchalant door
zijn blonde baard en gaf de pijlen aan een oudere heer in het ge-
zelschap. “‘Uw beurt, meneer de officier, en als u nog kans wilt
maken op de overwinning, is er een verdomd hoge score nodig.’

‘Zeg maar gerust een wonder,” antwoordde de grijsaard laco-
niek. Hij maakte een afwerend gebaar en rechtte zijn rug. ‘Ik stop
ermee, mannen, het was me een waar genoegen, maar ik keer
huiswaarts.’

‘Kom op, Salomon, we kunnen deze leg nog winnen,” protes-
teerde Mikko. Hij wees met de stift in zijn handen naar het score-
bord. “Zo ver achter liggen we niet. Je laat die fles Finlandia toch
niet weer naar Arvo en Joonas gaan?’
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‘Als het je om de wodka gaat, ben je meer dan welkom bij mij
thuis. De voorraad past bijna niet meer in de kelder.” Salomon
Rinne pakte zijn mantel van de kapstok en trok hem aan. ‘Maar
dat doen we een andere keer. Het loopt tegen middernacht, het
weekend is bijna voorbij. Met een nieuwe week voor de boeg
moet ik mijn energie sparen. Oude mannen zoals ik hebben hun
slaap hard nodig.’ Hij wees met zijn wijsvinger naar de anderen.
‘Dat voelen jullie nu nog niet, maar er komt een dag dat jullie me
gelijk moeten geven.” Hij stak zijn hand op en verliet de ruimte.

Arvo keek hem na en schudde zijn hoofd. ‘Die ouwe kan goed
acteren. Het zou me niets verbazen als hij op weg naar huis nog
langs het casino gaat.’

‘Natuurlijk niet, de helft van de clientele daar heeft dankzij
hem in de bak gezeten,” schamperde Joonas Nieminen. De ge-
drongen man met de getinte huid die zijn Samische roots ver-
ried, moest zijn gezicht heffen om de boomlange Arvo te kunnen
aankijken.

Die trok een grimas en legde een hand op zijn kruis. ‘Aan de
achterkant leidt de brandtrap linea recta naar de dames op de
eerste verdieping. Verrekte handig als je omhoogzit en geen zin
hebt om bekenden tegen te komen.’

‘Wie zegt dat hij omhoogzit?’ vroeg Joonas.

‘Hij misschien niet, maar ik wel! Die ouwe heeft me op een
idee gebracht.’

Arvo en Joonas lachten hardop, maar Mikko deed niet mee.
Van de drie mannen was hij de enige die vanavond dienst had en
hij zag zijn collega’s, die ieder hun eigen redenen hadden om van
huis te zijn, niet graag vertrekken. Hij gebaarde naar de pijlen in
Arvo’s hand. ‘Geef die maar aan mij. De wedstrijd is nog niet af-
gelopen, al laat mijn medespeler me in de steek. Misschien gaat
het me in mijn eentje zelfs beter af.’
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Arvo keek Mikko laatdunkend aan, deed net of hij de pijlen
aan hem wilde geven, maar trok op het laatste moment zijn hand
terug.

Voordat Mikko kon protesteren, rinkelde luid een telefoon.
Omdat de anderen duidelijk geen aanstalten maakten de telefoon
op te nemen, liep Mikko naar zijn bureau. Hij luisterde even en
hing weer op zonder een woord gesproken te hebben. Terwijl hij
zijn jack van zijn bureaustoel trok, wenkte hij zijn collega’s. ‘Dat
was Turunen, hij vermoedde al dat jullie ook hier zouden zijn.
We moeten weg.’

‘Hoezo? Waar gaan we heen?” Aan de ernst op Mikko’s gezicht
zag Joonas dat het menens was. Hij tastte in zijn broekzak en
vond zijn autosleutels. ‘En waarom belde Turunen zelf? Dan
moet het iets bijzonders zijn.’

Mikko knikte en sprintte naar de gang. ‘Ik begreep niet precies
wat hij zei, maar hij belde vanuit het metrostation, daar moeten
we naartoe. Rijden jullie samen, dan pak ik mijn eigen dienst-
wagen.’

Joonas en Arvo renden met grote passen achter hem aan. “‘Wat
snap je niet? Wat is er aan de hand?’

Mikko trok de voordeur van het bureau open en snelde naar
de rij politieauto’s op de parkeerplaats aan de zijkant van het
pand. ‘Er is een man gevonden, vermoord.” Hij klikte het portier
open en staarde over het dak van de auto naar zijn collega’s, drie
wagens verderop. In het helle schijnsel van de gevellampen aan
het politiebureau lichtte zijn gelaat bleek op. ‘Hij schijnt te zijn
opgehangen... aan de Wortels van de Stad.’
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Hoofdcommissaris Tov Turunen had in zijn lange loopbaan bij de
hoofdstedelijke politie meer dood en verderf gezien dan hem lief
was. Het had hem gehard en er was weinig waarvan hij nog echt
schrok. Maar bij de aanblik van het lichaam in de hal van het me-
trostation, diep onder Kamppi, het kolossale gebouwencomplex
dat onder meer het grootste warenhuis van het land huisvestte,
waren zijn nekharen acuut overeind gekomen. Al voordat de der-
tig meter steile roltrap hem naar beneden had gebracht, had hij de
plas bloed gezien, midden in de hal. De agent die de wacht hield
stond er met zijn rug naartoe, schijnbaar niet genegen het tafereel
achter zich te aanschouwen. Zodra hij de commissaris in het oog
kreeg, liep hij hem tegemoet. Turunen keek langs hem heen en
voelde een kilte door zijn lijf trekken. Snel focuste hij zich op het
gezicht van de nog jonge diender, die zichtbaar van streek was: zijn
pupillen waren sterk vergroot en hij klemde zijn lippen stijf opeen.

‘Goed dat je dit rechtstreeks aan mij gerapporteerd hebt,” zei
de commissaris, ‘waar is de man die het lijk gevonden heeft?’

De agent wees op een glazen wand in de verte. ‘Die drinkt kof-
fie in de personeelsruimte van het busstation. Het is een bewaker,
zijn nachtdienst was net begonnen toen hij het lijk zag hangen.
Hoesseini is bij hem en heeft zijn telefoon in beslag genomen,
zoals u aangaf. Er kwam amper een woord uit toen we hem hier
aantroffen, maar hij beaamde wel dat hij behalve de politie nie-
mand heeft gebeld.’
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‘Mooi. Dit houden we zo lang mogelijk stil, ik wil niet dat de
pers hier lucht van krijgt.” Turunen keek op zijn horloge en dacht
een paar tellen na. ‘Neem hem mee naar het bureau en zet hem in
een verhoorkamer, hij mag niet bellen of anderen spreken totdat
ik het zeg. En het station gaat vandaag niet open, verzin maar een
stroomstoring, niemand komt hier binnen en er rijden tot nader
order geen metro’s of bussen. Helder?’

De agent knikte en maakte aanstalten om weg te lopen, maar
bedacht zich. Tk weet niet of het belangrijk is...” Nerveus wees hij
over zijn schouder. ‘Maar eh... het viel me op dat hij aan een
blanco bord hangt, zonder tekst erop. Voor zover ik het kan zien,
tenminste... voor en achter het hoofd.” Hij kokhalsde en sloeg
snel een hand tegen zijn mond.

Na een knikje van Turunen maakte de jonge diender zich
haastig uit de voeten. Langzaam en met zijn blik naar de grond
gericht liep de commissaris in de richting van het lichaam dat
bewegingsloos in de ruimte hing. De enige beweging kwam van
de druppels bloed die langs de broekspijpen en schoenen naar
beneden dropen en de plas op de vloer deden rimpelen. Turunen
zette zich schrap en keek naar boven. Bijna de gehele voorzijde
van het lichaam was rood gekleurd. Grote delen van de spijker-
broek, de hoody en de sneakers glommen van het donkere vocht
en ook de randen van het openhangende gewatteerde spijkerjack
hadden zich volgezogen. Het moest net gebeurd zijn, besefte
Turunen, die met een mengeling van shock en fascinatie het
hoofd van het slachtoffer bestudeerde. Hoewel de agent hem
telefonisch al gezegd had hoe de man bevestigd was, had hij toch
ook een strop verwacht, zoals bij de eerdere ophangingen die hij
in zijn carriére had gezien. Dit keer ontbrak de strop. Tot afgrij-
zen van de commissaris was het hoofd horizontaal gespietst aan
een puntig bord aan het plafond. Het bord stak in de achterzijde
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van de schedel en kwam aan de voorkant weer naar buiten - de
ogen en neusbrug volledig doorboord door de Wortels van de
Stad.

Het kunstwerk van Otto Karvonen sierde het plafond van de
metrohal al enige jaren en bestond uit zeven kristalvormige for-
maties, opgebouwd uit meer dan zevenhonderd aluminium
wegwijzers die dwars door de aardbodem leken te steken. Op de
borden waren de plaatsen van herkomst van de inwoners van
Helsinki afgedrukt, waarmee de kunstenaar verwees naar het in-
ternationale karakter van de multiculturele stad. Het ontwerp
was vanaf de onthulling een eyecatcher geweest, maar Turunen
wist dat hij er nooit meer onbevangen naar zou kunnen kijken.
Hij draaide zich om en wachtte onderaan de roltrap op zijn
team.

Het eerste telefoontje nadat hij de melding had binnengekre-
gen was naar forensisch rechercheur Heikki Koskinen geweest,
die al in bed lag, maar beloofd had zo snel mogelijk aanwezig te
zijn, wat inhield dat dat nog minstens een uur zou duren. Koski-
nens trage tempo zat Turunen al langer dwars, maar dat nam hij
om twee redenen voor lief: ten eerste was de man een kei in zijn
vak, op een scherper oog voor detail had de commissaris nog
nooit iemand kunnen betrappen. Daarnaast stelde Koskinen
geen vragen; hij voerde zijn taken naar beste vermogen uit, gaf
desgewenst zijn mening of advies en daar bleef het bij. Dat was
prettig, vooral gezien de samenstelling van de rest van het team:
rechercheurs Arvo ‘de Viking’ Virtanen en Joonas Nieminen, het
onafscheidelijke duo, beten zich geregeld zo vast in een zaak dat
ze letterlijk niet rustten voordat de onderste steen bovenkwam.
Slaapgebrek en een overdosis adrenaline en cafeine hadden de
rechercheurs geregeld tot pitbulls getransformeerd, die er niet
voor terugdeinsden aan te vallen. Beide mannen hadden er een
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handje van de grenzen van het toelaatbare op te zoeken. Er ston-
den dan ook meerdere schorsingen op hun naam.

Mikko Lindholm was uit ander hout gesneden, de Zweed had
een opgeruimd en zachtaardig karakter. Hoewel hij geen recher-
cheur was maar slechts agent, stond hij te boek als de beste re-
searcher van het team. Bovendien was hij in staat invalshoeken te
kiezen die misschien minder logisch leken, maar die wel leidden
tot een doorbraak in een onderzoek. Afthankelijk van de aard van
een zaak konden agenten van deelkantoren worden bijgescho-
ven, maar deze vier mannen vormden de harde kern van het
team Zware Delicten van bureau Malmin.

Naast Turunen zette de roltrap zich met een paar hoge piep-
tonen in beweging. Hij keek omhoog en zag zijn twee recher-
cheurs de trap af rennen, in hun kielzog gevolgd door Mikko
Lindholm. De gretigheid die ze uitstraalden herkende hij uit zijn
eigen beginjaren en heel even gleed er een milde glimlach om zijn
mond.
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Met haar handen in haar zakken bestudeerde Talinn het whiteboard
aan de muur van de kantoorruimte die ze zojuist was binnenge-
loodst door een agent met een telefoon aan zijn oor. Gebarend dat
ze moest gaan zitten, was hij weggegaan, om even later terug te ko-
men met een beker lauwe koffie, die ze op een dossierkast had gezet.
Nu stond ze tussen twee rommelige bureaus te wachten en staarde
ze naar drie foto’s van een hangend lichaam met een doorboord
gezicht. Het viel haar op dat de foto’s met een groothoeklens waren
genomen, wat haar bevreemdde, en met haar ogen licht toegekne-
pen liep ze dichter naar het bord toe om de details van het tafereel
beter te kunnen aanschouwen. Op de eerste foto was het hele li-
chaam afgebeeld, daarnaast hing een close-up van het toegetakelde
gezicht en de derde plaat toonde een deel van de achterzijde van het
hoofd, waar de schedel gepenetreerd werd. Voor dat laatste shot
moest de fotograaf op een trapje hebben gestaan, zag ze. Ze stapte
weer achteruit om te lezen wat er onder en naast de foto’s op het
bord geschreven was, maar werd daarvan weerhouden door een
hand die haar ruw bij de schouder greep en omdraaide.

‘Wie ben jij en wat doe je hier?” Na de nacht in het metro-
station en het ochtendoverleg met Turunen waarvan hij zojuist
gefrustreerd was weggelopen, was Arvo Virtanen hondsmoe.
Adrenaline en koffie hielden hem overeind, maar hij was hard
aan een paar uur slaap toe en een stevig maal zou ook geen over-
bodige luxe zijn. ‘Wie heeft je binnengelaten?’
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Zonder haar handen uit haar zakken te halen keek Talinn naar
Arvo op. ‘Laat me los.” Ze zei het zacht, maar uit haar blik sprak
zo veel overtuiging dat Arvo haar schouder losliet. Daarop liep
Talinn langs hem heen naar de deuropening, waar ze de gang in
spiedde. Toen ze niemand zag, richtte ze zich weer tot Arvo, die
haar argwanend in de gaten hield maar geen poging leek te doen
haar opnieuw vast te pakken. Tk ben Talinn Ilves, ik kom hier
werken en je collega aan de balie heeft me binnengelaten.” Ze
sloeg haar armen over elkaar en trok haar wenkbrauwen licht
omhoog.

Arvo zuchtte geérgerd en wees naar rechts. ‘Heeft hij je niet
verteld dat schoonmakers zich moeten melden in de kantine?’
Even leek hij te twijfelen. ‘Of kom je soms voor de administratie?
Dan moet je naar links. Hier heb je in ieder geval niets te zoeken.’
Hij liep naar haar toe, duwde haar resoluut voor zich uit het kan-
toor uit en trok de deur met een klap achter hen dicht.

Ze keek hem na tot hij aan het einde van de gang de hoek om-
sloeg.

‘Talinn Ilves?’

De stem achter haar klonk een stuk vriendelijker. Ze draaide
zich om en schudde de uitgestoken hand van een blondgekuifde
agent in uniform.

‘Mikko Lindholm,’ stelde hij zich voor. ‘De commissaris heeft
ons net ingelicht over je komst. Kennelijk was hij vergeten dat
eerder te doen, maar we hebben hier nogal een hectische nacht
achter de rug.’

Talinn wees op de gesloten deur naast hen. ‘Door dat gespiets-
te lichaam? Ik zag de foto’s.’

Mikko keek verrast van haar naar de deur. ‘Daar eh... kan ik
beter niets over zeggen, dat laat ik aan de commissaris over.” Hij
wees de gang in. “Zijn kamer is deze kant op, kom maar mee.’
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Zwijgend volgde Talinn Mikko naar de achterkant van het bu-
reau. De gang rook muf en tegen de plinten langs de linoleum-
vloer stapelden stofvlokken zich op. In gedachten flitste het af-
keurende gezicht van haar moeder op, maar dat verdween toen
Mikko een deur voor haar openhield en ze een lange man achter
een bureau zag staan. Ze liep naar binnen en stelde zich voor.

‘Welkom, ga zitten.” Turunen wees op een stoel en zakte zelf
ook neer. Zijn vermoeide rug protesteerde hevig, maar hij negeer-
de de pijn en concentreerde zich op zijn bezoek: Talinn Ilves, zes-
endertig jaar, afkomstig uit — en vermoedelijk vernoemd naar —
Tallinn, de hoofdstad van buurland Estland, waar ze de academie
had doorlopen en achtereenvolgens als agent en rechercheur bij
de zedenpolitie had gewerkt. Dan volgde een periode waarin ze
volgens het beknopte cv ‘de wereld had verkend’, waarna ze in
Parijs haar carriére had voortgezet. En nu zat ze hier, een mooie
vrouw met grijsgroene ogen, lang asblond haar en een melancho-
lieke uitstraling.

‘Ik kan meteen aan het werk,” begon Talinn. Ze zag dat de
commissaris dat niet had verwacht en wees met haar duim over
haar schouder. ‘Ik zag de foto’s. Met alle respect, maar die zijn
niet genomen door een professionele fotograaf?’

Turunen tuitte zijn lippen en liet haar woorden tot zich door-
dringen. Er kwamen direct vragen in hem op, maar hij vond het
interessanter antwoord te geven om te zien waartoe dat zou lei-
den. ‘Correct. Ze zijn gemaakt door onze forensisch rechercheur,
Heikki Koskinen, en fotografie is niet zijn specialisme. We wer-
ken met een klein team, budget voor bijvoorbeeld een forensisch
fotograaf is er niet, daarom doen we veel zelf. Dat we jou konden
aannemen, vooralsnog voor een jaar, is te danken aan de nieuwe
minister van Justitie, Soskey. Haar is gelukt wat haar voorgangers
niet voor elkaar kregen: veiligheid en handhaving zijn tot speer-
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punt benoemd op de politieke agenda, wat simpelweg betekent
dat er sinds tijden weer geld in de landelijke politieorganisatie
wordt gepompt. Beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen.” Hij
spreidde zijn vingers en drukte de vingertoppen tegen elkaar aan.

Vooralsnog voor een jaar, herhaalde Talinn in gedachten. Ho-
pelijk hoefde het zo lang niet te duren en kon ze eerder weg. Ze
wilde geen dag langer blijven dan nodig was, maximaal een jaar.
Als ze in twaalf maanden geen antwoorden vond op haar vragen,
vond ze die nooit. Toen ze merkte dat de commissaris was ge-
stopt met praten en haar afwachtend aankeek, pikte ze de draad
op waar ze was afgedwaald. ‘Goede foto’s zijn belangrijk in een
onderzoek. De foto’s die ik zag waren niet sterk, er is een groot-
hoeklens gebruikt en dat geeft een vertekend beeld. In de close-
ups zat te veel schaduw waardoor sommige details minder zicht-
baar blijven. Dat is te voorkomen als je weet wat je doet. Het
lichaam is waarschijnlijk al geruimd? Anders maak ik graag een
extra set.” Ze wees op haar cv op het bureau. Ik ben niet opgeleid
tot forensisch fotograaf, maar ik fotografeer al jaren, ook be-
roepsmatig. Tijdens ziekte van de forensisch fotograaf bij de Pa-
rijse politie heb ik haar werk een aantal maanden overgenomen
en dat ging me niet slecht af.’

‘Het lichaam is al weggebracht voor sectie,’ beaamde Turunen,
‘dank voor je aanbod, wellicht komt het later van pas. De komen-
de dagen wil ik dat je Heikki helpt bij het analyseren van de beel-
den en het verwerken van het forensisch materiaal. Hij zal je bij-
praten over de zaak en wegwijs maken op dit bureau, hoewel ik
eerlijk moet zeggen dat ik betwijfel of hij vandaag nog lang aan-
wezig zal zijn. Het was een lange nacht.’

Talinn knikte. ‘Met unieke omstandigheden. Ik heb nog nooit
een lichaam gezien dat op deze manier is opgehangen. Weten
jullie al wie het is?’
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‘Er zat een Russisch paspoort in zijn broekzak, maar er is nog
niet met zekerheid te zeggen of dat van het slachtoffer zelf is.” Hij
maakte een handgebaar. ‘Gezichtsherkenning is in dit geval on-
mogelijk. We laten een gebitsafdruk maken en hopen op die ma-
nier zijn identiteit te kunnen vaststellen. Vooralsnog is er geen
match met de database vermiste personen.’

Bij die laatste woorden trok Talinn wit weg.

Voordat ze nog een vraag kon stellen, stond de commissaris
op. ‘Tk heb helaas een andere afspraak, maar ik zal je eerst naar
Heikki brengen, in het lab. Rest mij alleen je veel succes te wen-
sen.’

Talinn was ook opgestaan. ‘Bedankt.” Ze keek de commissaris
recht aan. ‘Er is nog één ding dat ik wil weten voordat ik begin.’

Ja?’

‘Uw voorganger, hoofdcommissaris Pekka, waar kan ik die
vinden? Ik heb hem acht jaar geleden ontmoet en wil hem iets
vragen.’

Turunen fronste. ‘Dat zal niet gaan. Jaakko Pekka is al bijna
drie jaar dood.” Hij zag hoe zijn nieuwste medewerker haar te-
leurstelling wegslikte. “‘Waarom had je hem nodig?’

Talinn schudde haar hoofd, haar gezicht betrok en een plotse
brok in haar keel maakte praten haast onmogelijk. ‘Dat komt
later wel,” sputterde ze, waarna ze de kamer uit liep. In de gang
drukte ze haar nagels in haar handpalmen en haalde ze diep
adem. Toen de commissaris haar voorging naar het laborato-
rium had ze haar zenuwen weer onder controle.
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Met haar gezicht vlak boven het levenloze lichaam op de onder-
zoekstafel bestudeerde Katri Henriksson de groteske wond. Het
aluminium bord dat onderdeel had uitgemaakt van het kunst-
werk de Wortels van de Stad was inmiddels uit het hoofd verwij-
derd en de huid was schoongemaakt. Op de plek waar tot voor
kort ogen, wenkbrauwen en een neusbrug hadden gezeten gaapte
nu een horizontaal rechthoekig gat. Aan de onderzijde hingen de
restanten van de verminkte neus, maar de mond, het voorhoofd
en de slapen aan weerszijden van het gat waren intact gebleven.
Aan de rest van het lichaam mankeerde niets, stelde Katri vast,
toen ze het witte laken dat over het lichaam was gedrapeerd om-
hooghield. Na een korte aarzeling liet ze met één hand het laken
los om het geslachtsdeel te betasten, dat, om redenen die ze zelf
niet kon of wilde verklaren, juist onder deze omstandigheden
extra tot haar verbeelding sprak. Haar adem stokte in haar keel
toen ze voelde dat de lijkstijtheid volledig was ingetreden. Ze
sloot haar ogen en streelde de kille huid met haar vingertoppen.
Naderende voetstappen maakten een einde aan het moment en
snel liet ze het laken zakken. Ze greep de wandelstok die ze tegen
het hoofdeinde van de tafel had gezet en draaide zich om.

‘Zeg maar niets, ik weet precies waar jij bang voor bent, an-
ders had je me niet laten komen op dit onchristelijke uur,” viel ze
met de deur in huis. De knot nephaar boven op haar getoupeer-
de blonde coupe stond scheef en in haar kokerrok zat een uitge-
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