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De hemel kleurt ’s ochtends loodgrijs
oranje in de nachten. De harten daarentegen

blijven onveranderlijk net als de rozen in het hek.
Tijdens het beleg wordt leven de tijd
tussen herinneren hoe het begon

en vergeten hoe het eindigt...

Mahmoud Darwish



DROOM

Het lichaam is ruis, hoe minder ruis, hoe mooier de stilte.

Zie je wel, ik ken dit gevoel, ik weet heel goed hoe het voelt
om te lopen. Ik loop voorzichtig door de huiskamer. Ik her-
ken de kamer niet maar ik weet dat het de mijne is. M'n
zusje komt zo vanuit haar werk. Dat duurt nog wel even. Ik
heb nog eventjes de tijd. Ik wil naar buiten om de vrijheid
te voelen. Of is dat misschien te veel en is het verstandiger
om voor de zekerheid mijn rolstoel mee te nemen? Eerst
moet de muziek uit. Hoe werkt dit, deze stereo heb ik nooit
eerder gezien. Ik druk op de knopjes maar welk knopje ik
ook indruk, het geluid blijft doorgaan. Ik moet opschieten,
ik wil naar buiten nu ik nog kan lopen.

Ik steek mijn hand uit naar de telefoon die op het tafeltje
naast het bed ligt, maar mijn handen trillen te veel en met
geen mogelijkheid krijg ik het apparaatje naar mij toe. De
wekker gaat maar door, zo snel mogelijk wil ik het geluid
afzetten.

Door de inspanning schokt mijn hand zo hevig dat de te-
lefoon buiten mijn bereik op de grond valt. Ondanks de
val blijft het geluid doorgaan. Zo snel mogelijk moet ik met
mijn handen mijn benen naar de rand van het bed krijgen,
ze eruit zwiepen, mij afzetten van het bed en in m’'n rol-
stoel schuiven. Alsmaar blijft het geluid doorgaan en van-
uit mijn rolstoel probeer ik met mijn rusteloze hand de
telefoon op te pakken. Ik hang schuin voorovergebogen,



mijn linkerhand stevig om de stoel geklemd om er niet uit
te vallen, mijn rechterhand reikend naar het mobieltje. Hoe
meer ik mij concentreer hoe meer mijn hand lijkt te schud-
den, waarbij de telefoon ongrijpbaar over de vloer blijft
schuiven. Na enkele minuten lukt het me om de telefoon
tegen mijn wiel aan te drukken en hem in een voor mijn
trillende handen onverwacht moment op te pakken. Ik
kom weer overeind met de telefoon op mijn schoot en veeg
van links naar rechts over het schermpje.

Het is gelukt, het geluid is gestopt. Ik leg de telefoon terug
op het tafeltje, zet de stoel op slot, schuif op de rand van
het bed, pak mijn benen en zwiep ze terug in bed. Zo ruw
verstoord opstaan kan ik mijn lichaam niet aandoen. Nog
heel even wil ik liggen voor ik aan de dag kan beginnen.

Tijdens de slaap ben ik even bevrijd uit de gevangenis van
mijn lichaam en kan ik gaan en staan waar mijn dromen
mij brengen. In mijn dromen zit ik nooit in een rolstoel.
Net zoals je in dromen in je eigen huis kunt zijn zonder dat
het eruitziet als je eigen huis, loop ik in mijn dromen, ter-
wijl ik weet dat ik in een rolstoel zit. Zo was ik laatst in mijn
droom de tram ingestapt en terwijl ik daar zat realiseerde
ik mij dat ik mijn rolstoel op de halte had laten staan. Hoe
ging ik dit in godsnaam oplossen wanneer ik straks de tram
uit moest? Voordat ik had moeten uitchecken was ik wak-
ker geworden.

De droom van vannacht was anders. Het lopen had zo echt
gevoeld, zo bevrijdend. Terug wil ik, nog heel even, naar het
gevoel van vrijheid, maar de betovering lijkt verbroken. Ik
ben wel klaar met de dag en we zijn nog niet eens begon-
nen.



STRID

Er woedt een strijd binnenin mij, geheel buiten mij om. Mijn
lichaam is niet meer het mijne en tegelijkertijd van niemand
anders dan van mijzelf. Voor geen goud zou ik met iemand
anders willen ruilen, ik zit in mij, ik ben blij dat ik ben wie ik
ben, ik zal er altijd voor haar zijn. Haar, mijn eigen lichaam,
dat ben ik zelf.

HONGERSTAKING

Soms is het in het leven makkelijker om de moeilijkheden uit
de weg te gaan. Misschien dat ik in hongerstaking moet gaan.
Dan moet ik alleen nog een doel zien te vinden met minstens
de wereldvrede tot gevolg, dan is al dit leed allemaal niet voor
niets, dan kan ik de aarde met een gerust hart verlaten en heb
ik eindelijk iets in dit leven bereikt. Ik zou natuurlijk ook de
wereldwijde tremorconferenties kunnen bijwonen met mijn
klassieke schoolvoorbeeld van de intentietremor. Misschien
zou een hongerstaking ook wat zinloos zijn, aangezien op het
moment dat ik mijn hielen heb gelicht de conflicten weer zul-
len losbarsten; mensen blijven mensen.

Het idee om in hongerstaking te gaan is voortgekomen uit de
onmogelijkheid van mijn lichaam en zal meer opluchting zijn
dan opoffering. Niet onbelangrijk is dat ik simpelweg nog hon-
ger heb. Ik ben een jonge, op mijn centrale zenuwstelsel na ge-
zonde vrouw met verlangens, gevoelens en essentiéle behoeftes
die door mijn lastige lichaam op de proef worden gesteld. In



ruststand is er met mijn handen zo voor het blote oog niets
aan de hand. Vijf lange slanke vingers aan iedere hand die
geduldig liggen te wachten tot ze in actie moeten komen.
Maar het is juist dit moment van actie waar het misgaat.
Als de kwispelende staarten van jonge honden beginnen
mijn handen bij elke gerichte daad zo hevig te trillen en te
schokken dat alles in het honderd loopt.

Dat klassieke schoolvoorbeeld heb ik niet zelf verzonnen.
Wanneer ik mijn neuroloog om raad vraag, vraagt hij mij
om eerst met mijn linker- en vervolgens met mijn rechter-
hand te reiken naar het object voor mij en het vast te pak-
ken. Met een gefascineerde blik kijkt hij naar mijn handen
die met geen mogelijkheid het plastic beeldje van een stukje
ruggenwervel weten vast te pakken. Dit is een klassiek
schoolvoorbeeld van de intentietremor, zegt hij, maar daar
heb jij natuurlijk vrij weinig aan. Er is niets dat de specia-
listen eraan kunnen doen. Ze weten het niet. Vanuit de
kleine hersenen worden de impulsen verstoord, dat is dui-
delijk. We kunnen een scan maken als je dat wilt, oppert
hij nog. Maar ja, dan zouden we de bekende witte vlekken
van de laesies zien en daar valt niets aan te doen. Inmiddels
ben ik bijna door het lijstje heen met medicijnen die in
sommige gevallen iets van de tremor kunnen verlichten. De
betablokkers, de spierverslappers, de parkinsonpillen, de
epilepsieonderdrukkers, maar werkelijk niets lijkt effect te
hebben.

Nu heb ik zelf mijn hoop gevestigd op botox. Dat zou kun-
nen helpen om de spanning van de spieren af te halen. Ik
weet dat dit al gebruikt wordt voor lokale spieren en zie ei-
genlijk geen probleem voor mijn kwestie. De neuroloog,
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revalidatiearts en fysiotherapeuten zien dit wel. De aange-
dane spiergroepen zijn te groot, met als gevaar dat alle spie-
ren zullen worden platgelegd en ik zes maanden met
verlamde armen zal zitten. Hoewel dit gevaar mij ergens een
geruststellend vooruitzicht lijkt, zie ik ook wel in dat dit
geen optie is. Zelfs deze hoop blijkt geen houvast te bieden.
Er zit niks anders op, ik moet met mijn trillende handen
leren omgaan net zoals met alle andere beperkingen.

PSYCHOLOGIESTUDENTE

Waar is mijn leven gebleven, is dit het einde, of pas het
begin, van het einde, of de volgende fase. Ik ben toch nog
jong, of ben ik al oud?

Het gaat zo snel, de ziekte, het leven. Geruststellend, op een
vreemde manier.

Waar zijn de afgelopen tien jaar gebleven? Ik ben toch de
psychologiestudente die nog een heel leven voor zich heeft,
met zoveel plannen, zoveel ideeén, om iets te kunnen bete-
kenen, in deze wereld, voor deze wereld? Ooit was ik wakker
geworden met een dicht oor. Nu komt er een psychologie-
studente met een bijbaantje in de zorg bij mij langs om mijn
ogen op te maken. Zelf kan ik dat niet meer,

mijn handen trillen te veel.
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OORLOG

Als puber leek het leven in een oorlog mij overzichtelijk.
Het doel is immers duidelijk, je hebt geen keus: zo goed mo-
gelijk met de gegeven situatie omgaan, sterk blijven en over-
leven. Simpel. Nu is er geen vijand van buitenaf. De oorlog
zit in mij. Het is mijn eigen lichaam dat mij aanvalt. De
wetenschap doet haar best, maar de hoofdschuldige is niet
gemakkelijk aan te wijzen en alle bewijzen lijken ongrijp-
baar te zweven in de witte en grijze gebieden van mijn her-
senen.

VETERDIPLOMA

Het voelt zo onbegrijpelijk. Met verbazing kijk ik naar het
falen van mijn eigen lichaam. Alsof ik pas op de wereld ben,
alle verbindingen er al liggen maar ik alles nog moet leren.
Ik weet toch hoe het moet. Ik kan toch lopen, rennen,
springen, naar iets reiken, iets vastpakken, voelen dat ik iets
vasthou, mijn schoenen aandoen, mijn veters strikken. Had
ik niet bij de juf in de kleuterklas op de Wielewaal ooit mijn
veterdiploma gehaald? Misschien moet ik haar opzoeken
en haar vragen een reservekopie van het diploma aan mijn
zenuwstelsel te sturen om de haperingen ongelijk te geven
en de in slaap gevallen kennis wakker te schudden.
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VOGELVR]]

Wanneer iemand aan mij vraagt hoe het gaat hoor ik mij-
zelf zeggen: Met mij gaat het goed maar mijn lichaam heeft
het zwaar. Ik meen dat, er is geen woord van gelogen, ik
voel me goed, ik voel me sterk en krachtig maar de materie
is weerbarstig. Waar ik eens zo vrij als een vogel op het punt
stond de volwassen wereld binnen te treden, is nu mijn li-
chaam in haar eigen velletje vogelvrij.

DWARSLAESIE

Het voelt als een opluchting als de revalidatiearts in het zie-
kenhuis mijn lichaam onderzoekt en zegt: Je hebt een par-
tiéle dwarslaesie. Ik lig op het bed met mijn benen die zo
ver als ze kunnen willen strekken en met moeite nog willen
buigen. Ik kan mijn oren niet geloven. Hoe vaak had ik de
laatste tijd niet gezegd: had ik maar een dwarslaesie. Dan
was het duidelijk, dan zou het niet erger worden. Misschien
had ik dan zelfs wel een spannend verhaal te vertellen over
hoe het zo gekomen was, had ik een heldendaad verricht,
iemands leven gered en daarbij mijn validiteit verloren. Dat
was stoer geweest.

Maar ik ben niet stoer, ik ben gewoon ziek geworden. Heb
ik het soms over mijzelf afgeroepen? Heb ik gekregen waar
ik om heb gevraagd? Wat als ik vanaf nu hardop zou uit-
spreken wat ik allemaal graag zou willen, zou het dan alle-
maal uitkomen? Of had ik al die tijd al gevoeld wat er aan



de hand was; had mijn lichaam om erkenning geschreeuwd
en die nu eindelijk gekregen? Hiermee staat het vernieti-
gende proces nog niet stil en ook het stoere heldenverhaal
zal ik erbij moeten verzinnen.

Ik heb gewoon een partiéle dwarslaesie, zeg ik opgetogen als
mijn eigen neuroloog even later binnenkomt, waarop hij
antwoordt: Nou, gewoon.

Een partiéle dwarslaesie op T4-niveau, vlak onder mijn bor-
sten. De gevoelsstoornissen van mijn tenen tot vlak onder
mijn borsten zijn er nu al zo lang maar de spasmen zijn
nieuw en zo hevig dat ik mijn benen amper nog kan buigen.
Het voelt onmogelijk, het zijn stelten. Mijn evenwicht is al
zo lang zoek. Lopen op stelten zonder evenwicht is gedoemd
te mislukken, ik kan geen kant meer op.

Mijn arme benen
de staken

de stakkers

de stakers.

KONINGIN VAN HET VERBLOEMEN

Hoeveel jaren heb ik niet m’n best gedaan overeind te blij-
ven. Lopend langs de muur om af en toe een vinger uit te
steken, de coordinatiepunten te bepalen waar ik mij in de
ruimte bevind. Jarenlang heb ik het volgehouden, om te
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blijven lopen en overeind te blijven, vooruit te komen, te
bewegen alsof er niets aan de hand is. De rug van m'n rech-
terhand altijd, automatisch, ongemerkt op mijn onderrug
om mezelf te sturen, een steuntje in de rug te geven. Altijd
probeer ik om alle ongemakkelijkheden te verbergen. De
koningin van het verbloemen, zo noemt mijn vader mij.
Het gaat niet meer. Het gaat allemaal zo ongemerkt, zo ra-
zendsnel.

STAKEN

Door de schade in mijn ruggenmerg wordt de spanning in
mijn benen niet meer juist gereguleerd, waardoor spieren
niet meer geremd worden, volkomen strak staan en mijn
benen als staken voelen. Als ik zit zijn ze gebogen, lijkt er
weinig aan de hand. Als ik naar de wc ga, de rolstoel voor
de wc zet, naar voren schuif, mij bij de beugels van de wc
overeind trek, schieten mijn benen omhoog, ze willen door
het plafond, knap dan als dat is wat jullie willen, zeg ik
tegen de spieren, elke keer. In gesprek met mijn lichaam,
altijd. Mijn spasme is functioneel, ik sta erop. Dankbaar
moet ik zijn, zonder deze kracht zou het nog zoveel inge-
wikkelder zijn. Dat ben ik, maar makkelijk is anders.
Waarom denken spieren niet na, wat willen ze en wie heeft
hier iets aan? Als ik mij niet vast zou houden zou ik omval-
len. Mijn evenwicht bestaat niet meer.
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MIJN MOOIE, SNELLE BENEN

Mijn benen, ze waren zo mooi, de lengte, hun vorm
geen seconde krijgen sommige spieren nog rust

de andere liggen er lamgeslagen bij

ze willen wel, niets liever, maar de prikkel komt niet aan.

Ze waren zo razendsnel, 10.9 op de 80 meter
de snelste jongen van de school viel om

bij het horen van mijn tijd

hij verwarde de 100 meter van de jongens,
met de 80 van de meiden.

Wit waren ze wel

Saar, je mag het gips er wel afhalen roept een teamgenoot
als we in voorbereiding op een nieuw voetbalseizoen

in de zomer beginnen met trainen

de hele zomer waren mijn benen met mij in lerland ge-
weest.

BOTOX

Tegenwoordig krijg ik botox, niet in mijn handen maar in
mijn bovenbenen. De rectus femoris en de adductoren, in
beide benen. Bovenaan het formulier staat bij diagnose: een
thoracale dwarslaesie, als ik dat zie word ik blij, dwarslaesie,
het woord dat onmiddellijk zorgt voor duidelijkheid, de
ernst van de situatie in tegenstelling tot MS, de letters die
ik niet uit kan spreken, de impact komt niet over. De eeu-
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wige reactie van mensen bij het horen van de letters, ach
nee, die spierziekte, dan ben je toch altijd heel erg moe. Een
dwarslaesie is meteen duidelijk, het klinkt mooi, alsof door
de term de andere beperkingen in het niet vallen.

Het dwarslaesiebeeld om het stigma te doorbreken.

ONBUIGZAME BENEN

's Avonds wip ik van mijn stoel op bed,
zwaai met mijn rechterarm mijn benen erin.
Vloeiend klinken de bewegingen op papier,
de werkelijkheid is anders.

Mijn benen onmiddellijk gestrekt

wurm ik me op mijn plek

een geworstel met onbuigzame benen

even mogen ze zo ver mogelijk als ze willen
eventjes maar

dan vouw ik mij op.

MEDAILLE

Wanneer ik ’s ochtends wakker word, overheerst het ver-
lamde en tegelijkertijd strak gespannen gevoel van mijn
benen. Ze voelen zwaar, verstijfd en doodvermoeid. Slapen
gaat goed, dat is fijn, uren achter elkaar, maar hoe lang of
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