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Vanmorgen roept papa me naar de salon.

Hij zit op de sofa met geen kussen en kijkt me aan. Papa kan
zo kijken. Alsof hij me zonder reden wil aframmelen, alsof ik
poep in mijn mond heb en dat alles gaat stinken als ik hem
opendoe.

‘Sah? zeg ik, en ik kniel neer en hou mijn hand op mijn rug.
Tij roept me?’

‘Kom hier; zegt papa.

Ik weet, hij wil iets ergs tegen me zeggen. Ik kan in zijn ogen
kijken; zijn oogbollen zijn van dofte bruine steen die te lang in
de hete zon heeft gelegen. Hij heeft dezelfde ogen als toen hij
me drie jaar geleden vertelde dat ik moest stoppen met school.
Die keer was ik de oudste in mijn hele klas en al de kinderen
noemden me altijd ‘tante’ Echt waar wat ik zeg, de dag dat ik
met school stop en de dag mijn mama dood is, is de slechtste
dag van mijn leven.

Als papa vraagt kom hier geef ik geen antwoord, want onze
salon is klein, een Mazda-auto. Moest ik dichterbij komen en
in zijn mond knielen? Dus ik kniel op dezelfde plek en wacht
tot hij gaat zeggen wat hij gaat zeggen.

Papa maakt geluid met zijn keel en leunt tegen de houten
rug van de sofa met geen kussen. De sofa heeft rot omdat ons
laatste kind Kayus, die heeft te veel gepist daar. Sinds hij baby
was, heeft die jongen gepist als een vloek. De pis bederft het
kussen dus mama laat Kayus daarop slapen als hoofdkussen.

Wij hebben een tivi in onze salon, die doet het niet, Born-boy;,
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ons eerste kind, die vindt twee jaar geleden de tivi in een vuil-
nisbak toen hij een baantje had als vuilnisbakkenophaalbaas in
het dorp verderop. Wij zetten hem alleen neer voor show. Ziet
er goed uit, die staat daar als een knappe prins in onze salon, in
de hoek naast de voordeur. We zetten zelfs een bloemenvaasje
erop, is de kroon op het hoofd van de prins. Als wij bezoek
hebben, doet papa net alsof de tivi het doet en dan zegt hij:
‘Adunni, zet het avondjournaal aan, dan kan Mr Bada kijken’
En dan ik, ik zeg dan: ‘Papa. De afstandsbediening is zoek? Dan
schudt papa zijn hoofd en zegt tegen Mr Bada: ‘Altijd die kinde-
ren, weer de afstandsbediening zoekgemaakt. Kom, we gaan
buiten drinken en de zorgen van ons land Nigeria vergeten.

Mr Bada zou wel gek zijn als hij niet wist dat dat gelogen is.

We hebben ook een staande ventilator, twee van de bladen
zijn weg, dus blaast hij altijd warme lucht en de hele salon
wordt te warm. Papa zit graag’s avonds voor de ventilator met
zijn voeten over zijn enkels geslagen en dan zit hij te drinken
uit de fles die zijn vrouw geworden is nadat mama dood was.

‘Adunni, jouw mama is doodgegaan, zegt papa dan. Ik ruik
de drank aan zijn lijf als hij praat. Ook als papa niet drinkt,
dan stinkt zijn vel en zijn zweet.

‘Ja papa, weet ik; zeg ik. Waarom vertelt hij mij iets wat ik al
weet? Jets wat een gat in mijn hart heeft gemaakt en daar een
blok pijn in heeft gestopt dat ik overal met me meedraag? Hoe
kan ik nou vergeten dat mijn mama drie maanden lang elke
dag bloed hoestte in mijn hand, rood en dik met spuugbellen?
Als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe om te slapen, zie ik dat
bloed nog, soms proef ik de zoute smaak.

‘Weet ik, papa, zeg ik weer. ‘Is er weer iets ergs gebeurd?’

Papa zucht. Ze zeggen: wij moeten weg.

‘Waarheen dan?’ Soms maak ik zorgen om papa. Sinds
mama is doodgegaan, zegt hij alsmaar dingen die onzin zijn
en soms praat hij tegen zichzelf, schreeuwt tegen zichzelf ook,
als hij denkt dat niemand het hoort.
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‘Moet ik water halen voor je ochtendbad?’ vraag ik. ‘Er is
ook ochtendeten, vers brood met zoete aardnoten’

‘Huur van de gemeente is dertigduizend naira, zegt papa.
‘Als wij het geld niet kunnen betalen moeten we ergens anders
wonen. Dertigduizend naira is heel veel geld. Ik weet wel,
papa kan zoveel geld niet vinden al zoekt hij heel Nigeria af,
omdat zelfs mijn schoolgeld, zevenduizend, dat had papa niet.
Mama betaalde schoolgeld en huurgeld en etensgeld en al het
geld voordat ze dood was.

‘Hoe krijgen we zoveel geld?’ vraag ik.

‘Morufu, zegt papa. Jij kent hem? Hij komt hier gisteren. Bij
mij op bezoek’

‘Morufu de taxichauffeur?” Morufu is een oude man die taxi
rijdt in ons dorp met een gezicht als een mannetjesgeit. Behal-
ve zijn twee vrouwen heeft Morufu vier kinderen die niet naar
de school gaan. Die rennen maar rond bij de beek in het dorp
in vuile broeken en trekken suikerdozen aan touwtjes voort
en spelen suwe en klappen in hun handen tot het vel loslaat.
Waarom komt Morufu naar ons huis? Wat zoekt hij?

Ta, zegt papa met een strak lachje. ‘Goede man, die Morufu.
Hij verrast mij gisteren, hij zegt: hij betaalt huur voor ons. De
hele dertigduizend’

‘Dat is goed?’ Ik vraag dat omdat het onzin is. Omdat ik
weet dat niemand huur voor een ander betaalt als hij niet iets
wil. Waarom betaalt Morufu onze gemeentehuur? Wat wil hij?
Of krijgt hij nog geld van papa van vroeger? Ik kijk mijn papa
aan, mijn ogen vol hoop dat het niet is wat ik denk. ‘Papa?’

‘Ja! Papa wacht, slikt spuug, veegt zweet van zijn voorhoofd.
‘Het huurgeld is... is voor jouw owo-ori.

‘Mijn owo-ori? Mijn bruidsprijs?’ Mijn hart gaat breken,
want ik ben pas veertien jaar en nog geen vijftien en ik trouw
niet met een stomme gekke oude man, want ik wil weer naar
de school en leren om een leraar te worden en een volwassen
vrouw worden en geld hebben om in een auto te rijden en in
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een mooi huis wonen met een kussensofa en mijn papa hel-
pen en mijn twee broers. Ik wil niks trouwen met mannen of
jongens of met wie ook, nooit, dus ik vraag papa nog eens en
ik praat heel langzaam, dat hij elk woord dat ik zeg goed hoort
en me niet verkeerd begrijpt als hij antwoord geeft: ‘Papa. Is
die bruidsprijs voor mij of voor een ander iemand?’

En mijn papa, hij knikt heel, heel langzaam met zijn hoofd
en let niet op de tranen in mijn ogen of mijn wijd open mond
en hij zegt: ‘De bruidsprijs is voor jou, Adunni. Jij gaat met
Morufu trouwen, volgende week’
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Als de zon omlaagklimt uit de hemel en zich diep in de scheur
van de nacht verstopt, ga ik rechtop zitten op mijn raffiamat,
schop Kayus’ been van mijn voeten en leun met mijn rug te-
gen de muur van onze kamer.

Mijn hoofd stenigt al vanaf vanmorgen mijn geest met alle-
maal vragen die geen antwoord hebben. Wat is dat, de vrouw
zijn van een man met twee vrouwen en vier kinderen? Waar-
om wil Morufu nog een vrouw erbij als hij er al twee heeft? En
papa, waarom wil hij mij verkopen aan een oude man zonder
na te denken over wat ik daarvan vind? Waarom hield hij niet
die belofte die hij mama deed voor ze dood was?

Ik wrijf over mijn borst waar te veel vragen pijn doen, ik ga
op mijn voeten staan en loop naar het raam. Buiten hangt de
rode maan te laag aan de lucht, net of God zijn boze oog heeft
uitgerukt en bij ons op het erf gegooid.

Er vliegen vannacht vuurvliegjes rond, hun lijfjes schitteren
van allerlei kleuren licht, groen en blauw en geel, allemaal
dansen ze en knipperen ze in het donker. Lang geleden vertelt
mama dat vuurvliegjes 's nachts altijd goede berichten aan de
mensen brengen. ‘Een vuurvliegje is de oogbol van een engel,
zegt ze. “Zie je die daar, die op dat blad aan die boom, Adunni?
Die brengt een bericht over geld voor ons. Ik weet niet welk
bericht dat vuurvliegje lang geleden wilde brengen, maar ik
weet wel dat het geen geld gebracht heeft.

Toen mama dood was, ging er in mij een licht uit. Zoveel
maanden ben ik in het donker gebleven, tot Kayus mij op een
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dag vond in de kamer waar ik verdrietig was en huilde en met
ronde ogen vol angst smeekte hij me dat ik moest ophouden
met huilen, omdat mijn huilen hem pijn deed in zijn hart.

Op die dag heb ik mijn verdriet opgeraapt en in mijn hart
opgesloten, zodat ik sterk kan zijn en voor Kayus en papa kan
zorgen. Maar soms, zoals vandaag, klimt het verdriet mijn
hart uit en steekt zijn tong uit in mijn gezicht.

Als ik soms mijn ogen dichtdoe, dan zie ik mijn mama als
een rozenbloem; een gele en rode en paarse roos met glanzen-
de blaadjes. En dan snuif ik een diepe snuif en dan vang ik ook
haar geur op. Die zoete geur van een rozenstruik bij de munt-
bomen, de kokoszeep in haar haar als ze dat had gewassen bij
de waterval van Agan.

Mijn mama heeft lang haar en daar vlecht ze zwarte draden
doorheen en ze windt het om haar hoofd als een dik touw; net
twee of drie fietsbanden om haar hoofd. Soms haalt ze de dra-
den eruit en laat haar haar langs haar rug naar beneden klim-
men en dan kan ik het borstelen met haar houten borstel.
Soms pakt ze de borstel uit mijn hand en dan moet ik buiten
op een bank bij de put gaan zitten en dan wrijft ze zoveel ko-
kosolie in mijn haar dat ik door het dorp loop te stinken als
een braadpan.

Ze is niet oud, mijn mama, veertig jaren of zoiets voordat ze
doodging, en elke dag voel ik mijn geest maar verlangen naar
haar kleine lach en haar stem en de zachtheid van haar armen,
want haar ogen zeggen meer dingen dan haar mond zegt.

Ze is niet zo heel lang ziek, godzijdank. Niet meer dan zes-
enhalve maand hoesten-hoesten, tot de hoest al haar vlees op-
gegeten heeft en haar schouders laat lijken op de klink van
onze salondeur.

Voor die duivelziekte komt is mama altijd maar bezig. Altijd
maar dit doen en dat doen voor iedereen in het dorp. Elke dag
wel honderd puff-puffs bakken om op de markt in Ikati te ver-
kopen, soms kiest ze er vijftig uit, de beste, goudbruin uit de
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hete olie, en dan moet ik ze naar Iya brengen, een oude vrouw
in het dorp Agan.

Ik weet niet echt hoe Iya en mama elkaar kennen, of hoe ze
echt heet, want Iya is een Yoruba-woord voor ‘oude vrouw’. Ik
weet alleen dat mijn mama mij altijd eten laat brengen naar
Iya en al de andere oudere zieke vrouwen in de dorpen rond-
om Ikati: warme amala en okrasoep met rivierkreeft of bonen
en dodo, zachte, olieachtige bakbanaan.

Een keer breng ik puff-puff naar Iya als mama te ziek is om
ver te reizen en als ik die avond thuiskom en aan mama vraag
waarom ze maar eten naar mensen stuurt als ze te ziek is om
ver te reizen en mama zegt: ‘Adunni, je moet goed zijn voor
andere mensen, ook als je niet gezond bent, ook als de hele
wereld om je heen niet gezond is!

Mama was het die me voordoet hoe ik tot God moet bidden,
draden in mijn haar moet vlechten, mijn kleren wassen zon-
der zeep en een andere onderbroek moet aantrekken als de
maandbezoeker is langs geweest.

Mijn keel knijpt dicht als ik nu haar stem in mijn hoofd
hoor, zo vaag en zwak, alsof zij papa smeekt dat hij me niet
aan een man moet geven om te trouwen als zij doodgaat aan
die ziekte. Ik hoor ook papa’s stem beven van kwaadheid maar
hij wil sterk zijn en hij zegt: ‘Hou op met die doodgaan-onzin.
Niemand gaat dood of niks. Adunni gaat niet trouwen met
wat voor man ook, hoor je? Ze gaat naar de school en ze gaat
doen wat jij wil, dat zweer ik je! Zorg jij maar dat je gauw beter
wordt!’

Maar mama werd niet gauw beter. Ze is dood twee dagen
nadat papa dat beloofd heeft en nu ga ik trouwen met een
oude man omdat papa alle dingen die hij mama beloofd heeft
vergeet. Ik ga trouwen met Morufu omdat papa geld nodig
heeft voor eten en gemeentehuur en onzin.

Ik proef zout van mijn tranen als ik daar allemaal aan denk
en als ik terugga naar mijn mat en mijn ogen dichtdoe, zie ik
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mama als een rozenbloem. Maar deze roos heeft geen gele en
rode en paarse kleuren en glanzende blaadjes meer. Deze
bloem is bruin als een nat blad dat vertrappeld is door de vui-
le voeten van een man die de belofte aan zijn dode vrouw is
vergeten.
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Ik kan de hele nacht niet slapen door al het verdriet hebben en
denken aan toen.

Als de haan gaat kraaien, ga ik niet op mijn voeten staan en
beginnen aan mijn dagelijkse vegen en kleren wassen en bo-
nen malen voor papa’s ochtendeten. Ik lig daar op mijn mat en
houd mijn ogen dicht en luister naar al de geluiden om mij
heen. Ik luister naar de kreet van een haan in de verte, een
diepe kreet van rouw; naar de merels in onze mangoboom die
als altijd hun vrolijke morgenliedje zingen. Ik luister naar ie-
mand ver weg, een boer misschien, die met een bijl op de bil-
len van een boom slaat en slaat en slaat. Ik luister naar bezems
die zwiepen over de vloer ergens op een erf en een mama op
een ander erf roept haar kinderen dat ze moeten opstaan en
zich wassen met het water in de aarden pot en niet het water
in de ijzeren emmer.

De geluiden zijn elke ochtend hetzelfde, maar vandaag is elk
geluid een stomp op mijn hart, een boze herinnering dat mijn
bruiloft dichterbij komt.

Ik ga rechtop zitten. Kayus slaapt nog op zijn mat. Zijn ogen
zijn dicht, maar hij ziet eruit of hij niet weet of hij wel wakker
wil worden. Dat flapperen van zijn oogleden alsof hij worstelt,
dat doet hij al vanaf de dag dat wij mama begraven, almaar
met zijn hoofd naar links en rechts draaien en dan flapperen
met oogleden. Ik schuif naar hem toe en druk mijn handpalm
op zijn oogleden en zing een zacht liedje in zijn oor tot hij
weer stilligt.
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Kayus is pas elf jaar oud. Hij is heel veel stout geweest maar
mijn hart is van hem. Kayus kwam bij mij huilen als de jon-
gens op het dorpsplein hem uitlachten en ze noemden hem
kattenvechter, omdat Kayus als kind altijd maar ziek was en
papa ging met hem ergens heen waar ze met een scheermes in
zijn wangen sneden, drie keer, zo en zo, een teken om de geest
van de ziekte te verjagen. Als je Kayus ziet dan is het net of hij
met een grote kat heeft gevochten en dat die kat met zijn na-
gels Kayus zn wangen heeft gekrabd.

Ik heb Kayus alles geleerd wat ik op de school heb geleerd,
van plus en min en natuurkunde en vooral al het Engels, want
papa heeft geen schoolgeld om ook voor Kayus te betalen. Ik
heb hem verteld dat hij alleen maar een goede toekomst heeft
als hij flink is en wil leren.

Wie moet er voor Kayus zorgen als ik met Morufu trouw?
Born-boy?

Ik zucht, ik kijk naar mijn oudste broer, Born-boy, die op zijn
bed ligt te slapen met een boos gezicht. Zijn echte naam is Alao,
maar zo noemt niemand hem. Born-boy is de eerstgeborene,
dus zegt papa dat hij recht heeft op het enige bed in de kamer
waarin wij met z'n drieén slapen. Kan mij niet schelen. Op dat
bed ligt een dun schuimrubber matrasje vol met gaten die de
luizen als keuken en wc gebruiken. Soms stinkt dat matras net
als de oksels van de metselaars op de markt, want als die hun
hand opsteken om je te groeten ga je bijna dood van de stank.

Hoe moet Born-boy voor Kayus zorgen? Hij kan niet koken
of schoonmaken of ander werk doen behalve zijn gemonteur.
Hij houdt ook niet van lachen of glimlachen en hij is negen-
tienenhalf jaar oud en ziet er al uit als een bokser, handen en
benen lijken wel dikke boomtakken. Soms werkt hij de hele
nacht door bij Kassim Motors en als hij laat in de nacht thuis-
komt, dan valt hij neer op het bed en slaapt in. Nu snurkt hij,
hij is moe, elke keer als hij ademt krijg ik een vlaag warme
wind in mijn gezicht.
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Ik blijf even naar Born-boy kijken, naar die borst van hem
die op en neer gaat in de maat, zonder een liedje, en dan draai
ik me om naar Kayus en geef hem twee tikjes op zijn schou-
der. ‘Kayus. Wakker worden’

Kayus knipt één oog open en dan het tweede oog. Dat doet
hij altijd als hij wakker wil worden: eerst een oog open, dan
even later het tweede oog, alsof hij bang is dat hij problemen
krijgt als hij twee ogen tegelijk opendoet.

‘Adunni, goed geslapen?’ vraagt hij.

‘Goed geslapen, lieg ik. ‘En jij?’

‘Niet goed, zegt hij. Hij gaat rechtop zitten op de mat naast
me. ‘Born-boy zegt dat jij volgende week met Morufu trouwt.
Was dat een grapje?’

Ik pak zijn hand; koud en klein in mijn hand. ‘Geen grapje,
zeg ik. “Volgende week’

Kayus knikt met zijn hoofd op en neer, zuigt zijn lippen
naar binnen en bijt erop. Hij zegt geen woord meer daarna.
Hij bijt maar op zijn lippen en houdt mijn hand vast en knijpt.

‘Kom je nog wel terug als je getrouwd bent?’ vraagt hij. ‘Om
mij les te geven? En om palmolierijst voor mij te koken?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Palmolierijst koken is niet moei-
lijk. De rijst drie keer wassen in water en in een kom doen om
te weken. Dan neem je verse pepers en... Ik praat niet verder,
omdat er tranen in mijn mond lopen en mijn woorden afsnij-
den en me aan het huilen maken. Tk wil niet trouwen met
Morufu, zeg ik. ‘Alsjeblieft, wil je dat aan papa vragen?’

‘Niet huilen, zegt Kayus. ‘Als jij huilt, dan ga ik ook huilen’

Ik en Kayus houden elkaars hand stevig vast en we huilen
zonder geluid.

‘Vluchten, Adunni, zegt Kayus. Hij veegt zijn tranen af, gro-
te ogen vol hoop en angst. “Ver weg vluchten en je verstoppen.

‘Nee, zeg ik, en ik schud mijn hoofd. ‘Als ik nou vlucht en
het dorpshoofd vindt me? Ben je Asabi vergeten?’

Asabi is een meisje in Ikati, die wilde niet trouwen met een
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oude man omdat ze echt hield van Tafa, een jongen die net als
Born-boy werkte bij Kassim Motors. De dag na haar bruiloft
liep Asabi weg met Tafa, maar ze konden niet ver weg vluch-
ten. Ze pakten Asabi bij de grens en hebben haar hard gesla-
gen. En Tafa? Ze hingen de arme jongen op het dorpsplein op
als een kip en gooiden zijn lijf weg in het bos van Ikati. Het
dorpshoofd zegt dat Tafa de vrouw van een andere man steelt.
Dat hij dood moet, want in Ikati moeten alle dieven boeten en
doodgemaakt worden. Het dorpshoofd zegt dat Asabi hon-
derddrie dagen in een kamer moet worden opgesloten, tot ze
leert dat ze in het huis van haar man moet blijven en niet moet
weglopen.

Maar Asabi leert niks. Na die honderddrie dagen opgesloten
in een kamer zegt Asabi dat ze niet meer naar buiten komt.
Dus zit ze tot vandaag in die kamer naar de muren te kijken,
haar haren uit haar hoofd te trekken en dan eet ze op en ze
plukt haar oogwimpers uit en verstopt ze in haar bustehouder
en ze praat tegen zichzelf en tegen de geest van Tafa.

‘Misschien kun je komen spelen met mij in Morufu’s huis,
zeg ik. Tk kan je ook bij de beek zien, en ook op de markt,
overal’

‘Denk je dat?” vraagt Kayus. ‘En als Morufu het niet goed-
vindt dat ik met jou kom spelen?’

Voordat ik weet wat ik terug moet zeggen, draait Born-boy
zich om in zijn slaap, doet zijn benen wijd en perst een keihar-
de scheet naar buiten die de lucht naar dode rat laat stinken.

Kayus gniffelt en drukt zijn hand tegen zijn neus. ‘Misschien
kun je beter met Morufu trouwen dan in dit huis blijven met
die stinkende scheten van Born-boy’

Ik knijp in zijn hand en trek een grijns op mijn lippen.

Ik wacht tot Kayus weer in slaap is voordat ik de kamer uit ga.

Ik vind papa buiten op de bank bij de put. De ochtend wordt
nu lichter en de zon is net wakker geworden; net een halve
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oranje cirkel die van achter een zwarte lap in de lucht piept.
Papa heeft geen hemd aan, alleen maar zijn broek en geen
schoenen aan zijn voeten. Hij kauwt op een stokje in zijn
mondhoek, hij houdt zijn zwarte radio met één hand vast en
met de andere hand slaat hij erop met een steen om hem wak-
ker te maken. Dat doet hij elke morgen, de radio wakker ma-
ken, sinds Kayus is geboren, en dus ga ik in het zand zitten en
houd mijn hand op mijn rug en wacht tot de radio wakker
geworden is.

Papa slaat drie keer met de steen op de zijkant van de radio
— ko, ko, ko - en de radio maakt kraakgeluiden. Na even zegt
een mannenstem in de radio: ‘Goeiemorgen! Dit is 0GFM
89.9. De nationale zender!”

Papa spuugt zijn stokje uit in het zand naast me en kijkt naar
me alsof hij me een klap op mijn hoofd wil geven omdat ik
moet buigen voor hem. ‘Adunni, ik wil het nieuws van zes uur
horen. Wat is er?’

‘Goeiemorgen papa, zeg ik. ‘Er zijn geen bonen in huis. Mag
ik bonen gaan lenen van de mama van Enitan?’

In de keuken liggen al bonen te weken in een blik met water,
maar ik moet met iemand praten over dat trouwgedoe, omdat
Enitan en ik beste vriendinnen zijn al vanaf we abc kunnen
lezen en 123 kunnen tellen. Haar mama heeft ook een akkertje
en ze geeft ons vaak bonen, yam en egusi, en dan zegt ze dat
we maar moeten betalen als we er het geld voor hebben.

Ik schrik als papa lacht en zegt: “Wacht’

Hij zet de radio heel erg voorzichtig op de bank, maar de
radio maakt twee keer een kraakgeluid en dan houdt hij er
zomaar mee op. Hij geeft de geest. Niks geen 0GFM 89.9-stem.
Niks meer nationale zender. Papa kijkt even naar de radio,
naar die zwijgende zwarte doos, dan sist hij en mept de radio
van de bank en hij smakt hem op de grond.

‘Papal’ zeg ik, en ik sla mijn handen op mijn hoofd. “Waar-
om maak je je radio stuk, papa? Waarom?” De tivi heeft het
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nooit gedaan en nou is er van de radio niks meer over dan
stukken plastic met gele, rode en blauwe draden die eruit ste-
ken.

Papa sist weer, hij tilt zijn linkerbil op en steekt zijn hand in
zijn achterzak. Hij haalt er twee briefjes van vijftig naira uit en
geeft ze aan mij. Ik krijg grote ogen, ik kijk naar het geld, vuil
en slap en stinkend van de siga. Hoe komt papa aan geld om
aan mij te geven? Van Morufu? Mijn hart draait om als ik de
naira in de zoom van mijn omslagdoek wegstop.

Ik zeg niet dank je wel sah.

‘Adunni, goed luisteren, zegt papa. Jij moet voor die bonen
betalen met dat geld. Dan zeg je tegen de mama van Enitan:
na jouw bruiloft ga ik, jouw papa’ - hij slaat op zijn borst alsof
hij zichzelf wil doodmaken - ‘betalen voor alles wat ze aan
ons gegeven heeft. Ik ga alles allemaal betalen. Ook als het
duizend naira kost, ik betaal het allemaal. Elke naira. Zeg dat
maar tegen haar, hoor je me?’

Ta, sah’

Hij kijkt naar de stukken van zijn radio op de grond en trekt
zijn mond in een stijve grijns. ‘Dan ga ik een nieuwe radio
kopen. Een goede. Misschien ook wel een nieuwe tivi. Een
kussensofa. En een nieuwe... Adunni?’ Zijn oog glijdt naar
mij, zijn gezicht strak. “Wat sta jij te kijken? Weg, jij! Vlug!’

Ik zeg geen woord als ik van hem wegloop.

Het pad naar het huis van Enitan is een smal streepje koud,
nat zand achter de rivier met struiken zo hoog als ikzelf aan de
linker- en de rechterkant. Aan deze kant van het dorp is de
lucht altijd koud, ook als de zon helder aan de hemel schijnt.
Ik loop te zingen en hou mijn hoofd omlaag en zing zacht,
want achter de struiken zijn kinderen uit het dorp aan het la-
chen; ze baden en spetteren in de rivier. Ik wil niet dat iemand
me roept en gaat vragen naar die gekke plannen voor die on-
zinbruiloft, dus loop ik sneller en sla aan het eind van het pad
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af naar rechts waar de grond weer droog is en waar het erf van
Enitan is.

Het huis van Enitan is anders dan ons huis. Het gaat goed
met de boerderij van haar mama, en daarom beginnen ze een
jaar geleden of zo cement over de rode leem van hun huis te
smeren en alles te maken zodat ze nu een sofa met kussens
hebben en een bed met een goed matras en een staande venti-
lator die geen herrie maakt als hij draait. Hun tivi doet het ook
goed. Soms kun je er zelfs de films uit Buitenland op zien.

Ik vind Enitan achter haar huis, ze hijst met een sterk touw
een emmer uit de put. Ik wacht tot ze hem neerzet en zeg dan
haar naam.

‘Ah! Kijk eens wie er zo vroeg in de morgen naar mijn huis
komt!” zegt ze en ze steekt haar hand omhoog om te groeten.
‘Adunni, de nieuwe getrouwde vrouw!’

Als ze haar hoofd wil buigen, geef ik haar een klap, recht op
haar hoofd. ‘Hou op!” zeg ik. ‘Ik ben geen getrouwde vrouw.
Nog niet.

‘Maar dat ben je algauw; zegt ze, en ze trekt haar omslag-
doek omhoog van haar borst en veegt met de zoom haar voor-
hoofd af. ‘Dat was een speciale groet. Soms ben je zo boos,
Adunni. Wat zit je vanmorgen dwars?’

‘Waar is je mama?’ vraag ik. Als haar mama in huis is, kan ik
niet met Enitan staan praten over het huwelijk, want haar
mama is wel de laatste die zou begrijpen waarom ik niet met
een oude man wil trouwen. De laatste keer dat ze mij met Eni-
tan hoorde praten over mijn angst, trok ze me aan mijn oor en
zei dat ik die bange woorden moest inslikken en God danken
dat ik misschien een man zou krijgen om voor me te zorgen.

‘Op de akker, zegt Enitan. Ach, ik weet al waarom je ver-
drietig bent, denk ik. Kom mee. Ik heb bonen in de..]

Tk kom niet voor eten, zeg ik.

‘Waarom dan zon verdrietig gezicht?’

Ik laat mijn hoofd zakken. Tk heb zitten nadenken over... Ik

25



wil mijn papa smeken om me niet met Morufu te laten trou-
wen. Ik praat zo zacht dat ik mezelf bijna niet hoor. ‘Wil jij
met me meegaan als ik het hem vraag? Als jij meegaat, gaat hij
er misschien anders over denken’

‘Jouw papa smeken?’ Haar stem klinkt heel hard, ongerust,
boos ook. “‘Waarom? Omdat jij een beter leven gaat krijgen?’

Ik steek mijn teennagels diep in het zand en voel een scher-
pe steen in mijn teen prikken. Waarom begrijpt niemand
waarom ik niet wil trouwen? Toen ik nog op de school zat en
de oudste van de hele klas was, was er een stomme jongen in
mijn klas, Jimoh, die me altijd uitlachte. Op een dag wil ik aan
mijn tafel gaan zitten en Jimoh zegt: “Tante Adunni, waarom
zit jij nog op de lagere school als al je vrienden op de hogere
school zitten?” Tk weet dat Jimoh wil dat ik ga huilen en ver-
drietig worden omdat ik niet tegelijk met de andere kinderen
met de school ben begonnen, maar ik zie in zijn ogen een dui-
velskind en hij kijkt naar mij. Ik kijk naar zijn hoofd als een
omgekeerde driehoek en hij kijkt naar mij. Dan steek ik mijn
tong uit en trek aan allebei mijn oren en ik zeg: “‘Waarom ben
je niet in een fietsenwinkel als je hoofd eruitziet als een fiets-
zadel?” En die dag barsten al de kinderen in de klas in lachen
uit en ik voelde me heel tevreden over mezelf tot Juf drie keer
met haar liniaal op de tafel slaat en zegt: “Stilte!”

In de jaren dat ik op de school was, kon ik altijd wat terug-
zeggen als ze me uitlachten. Altijd voor mezelf opkomen, al-
tijd mijn hoofd omhooghouden, omdat ik weet dat ik op de
school ben om te leren. Leren heeft geen leeftijd. Iedereen kan
leren, en dus zorg ik dat ik goed leer en goede cijfers krijg voor
mijn werk en toen ik steeds beter werd met plus en min en
Engels, toen zegt papa dat ik moet stoppen met school omdat
hij geen schoolgeld meer heeft. Daarna probeer ik niet te ver-
geten wat ik geleerd heb. Ik heb zelfs kleine jongens en meisjes
van het dorp abc en 123 geleerd op marktdagen. Ik krijg niet
veel geld voor mijn lessen, maar soms geven de mama’s van de
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kinderen me twintig naira of een zak mais of een kom rijst of
sardientjes uit blik.

Ik verzamel alles wat ze me geven, omdat ik het fijn vind om
die kinderen les te geven. Ik vind het fijn, die stralende ogen
en die schelle stemmen als ik zeg ‘A is wat?’ en dat ze dan zeg-
gen: ‘A is een appel, A-A-APPEL, ook al ziet er niemand ooit
een appel met zijn blote ogen behalve in de tivi.

‘Wie moet er dan de kindertjes in het dorp lesgeven op
marktdag?’

‘De kinderen hebben hun eigen mama en papa’ Enitan legt
haar hand op haar borst en rolt haar ogen in het rond. ‘En als
jij zelf kinderen hebt gekregen, dan kun je die les gaan geven!’

Ik bijt op mijn lippen om de tranen binnen mijn ogen te
houden. Trouwen is iets goeds in ons dorp. Veel meisjes wil-
len trouwen, de vrouw worden van iemand of van wie dan
ook, maar ik niet, Adunni niet. Sinds papa me verteld heeft
over dat huwelijk heb ik mijn hoofd gebroken met nadenken,
dat er misschien iets beters is dan de vrouw van een oude man
worden, maar mijn hoofd dat wil maar niet meegaan met ge-
dachten. Ik denk zelfs over weglopen, ver weg, maar waar
moet ik heen zodat mijn papa me niet zal vinden? Hoe kan ik
nu weggaan en zomaar mijn broers en mijn dorp achterlaten?
En nu begrijpt zelfs Enitan niet hoe ik me voel.

Ik til mijn hoofd op en kijk naar haar gezicht. Zij wil al trou-
wen vanaf dat ze dertien jaar was, maar omdat haar bovenlip
omgevouwen en naar links uitgezakt is door een ongeluk toen
ze nog klein was, denk ik dat niemand met haar papa praat
over trouwen. Enitan geeft niks om de school en leren uit boe-
ken. Ze is al tevreden als ze haren kan vlechten, en nu wil ze
een zaak voor make-uppen beginnen en ondertussen wachten
tot er een echtgenoot voor haar zal komen.

‘Ga jij niet mee om mijn papa te smeken?’ zeg ik.

‘Smeken om wat?’ Enitan sist heel hard en schudt haar
hoofd. ‘Adunni, je weet dat dit goed is voor je familie. Jullie
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hebben het zo moeilijk gehad sinds jouw mama..] Ze zucht.
‘Tk weet dat jij dit niet wilt. Ik weet dat jij de school fijn vindt,
maar denk goed na, Adunni. Denk eens hoeveel beter het zal
zijn voor je familie. Ook als ik jouw papa ga smeken, je weet
dat hij dan niks terug zal zeggen. Ik zweer je, als ik een man
als Morufu kan vinden die met me wil trouwen, dan zal ik ook
gelukkig zijn!" Ze slaat haar hand voor haar mond en lacht
verlegen. Kijk, zo ga ik dansen op mijn eigen bruiloft. Ze pakt
haar jurk vast bij haar knieén en tilt hem op en gaat met haar
voeten stapjes maken, de een voor de ander, links, rechts,
rechts, links, op een liedje dat zij alleen hoort. “Vind je dat
mooi?’

Ik denk aan papa, die vanmorgen zijn radio kapotgegooid
heeft, en dat hij nieuwe dingen wil kopen met het geld van
Morufu.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Enitan weer.

Tij danst alsof allebei je benen ziek zijn, zeg ik tegen Enitan
en ik lach en die lach voelt te zwaar, te vol voor mijn mond.

Ze laat de jurk los, ze duwt een vinger tegen haar kin en kijkt
naar de lucht. “‘Wat moet ik zeggen om deze Adunni weer vro-
lijk te maken, he? Wat kan ik... Ah! Ik weet wat jou vrolijk
maakt. Ze pakt mijn hand vast en sleept me mee naar de voor-
kant van haar huis. ‘Kom maar eens kijken naar al die mooie
make-uppen die ik wil gebruiken voor jouw bruiloft. Weet jij
dat er groen gekleurde oogpotlood bestaat? Groen! Kom, laat
ik je zien. Als je dat allemaal ziet, dan ben je weer vrolijk! En
dan, daarna, dan gaan we naar de rivier en...

‘Vandaag niet, zeg ik en ik trek mijn hand terug en draai me
om mijn tranen niet te laten zien. Ik heb te veel werk. Al de...
dingen die ik moet doen voor de bruiloft.

‘Dat zal wel, zegt ze. “Zal ik vanmiddag naar jouw huis ko-
men om de make-uppen te proberen?’

Ik schud mijn hoofd en wil weglopen.

‘Wacht, Adunni, roept ze. ‘Wat voor kleur lippenstift zal ik
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meenemen? Rood voor een jonge bruid of roze voor een
. >
jong...

“Zwart, zeg ik in mezelf als ik de hoek om ga. ‘Zwart van de
rouw!
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