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Waarom zou je een biografie uitgeven? Het idee leek me nogal
exhibitionistisch. Plaats je jezelf dan niet te veel in het middel-
punt van de aandacht, zodat iedereen alles over je weet? Dat is
niet mijn bedoeling.

Hetbegon een paar jaar geleden met een brief van de uitge-
verij en van een zekere Jasper Van Biesen, die ik niet kende. Nee,
ik ga het absoluut niet doen, dacht ik bij het lezen van hun vraag.
Na heel lang uitstellen stemde ik toch toe. Niksvermoedend be-
gon ik van alles over mijn leven te vertellen - de vreugde, de pijn,
de teleurstellingen, het gepieker en gepeins, het gefilosofeer -
zonder te weten wat het allemaal teweeg zou brengen. Een boek,
zo blijkt, maar ook, Jasper, een heel bijzondere vriendschap.

‘Het geheugen is niet altijd betrouwbaar, maar het is onze
enige gids.” Mijn echtgenoot Jos schreef het in een van zijn
dichtbundels. Hij heeft gelijk. Ik probeer me gebeurtenissen uit
mijn leven te herinneren, maar misschien is het helemaal niet
zo gegaan als ik denk. Het geheugen vervormt onze herinnerin-
gen. Toch is dat het enige houvast dat we hebben. We kunnen
er volkomen van overtuigd zijn hoe iets verlopen is, terwijl een
ander datzelfde moment compleet anders heeft ervaren. Voor-
zichtigheid is dus geboden.

Ik weet zeker dat ik bij het laten optekenen van mijn leven
momenten en mensen ben vergeten die belangrijk waren. Men-
sen aan wie ik had moeten denken. Lieve lezer, vergeef het me
alvast, want ik weet dat het zo zal zijn. Niet uit moedwil, maar
door mijn geheugen dat het laat afweten.

Het gekke is dat als je over je leven begint na te denken, er
ineens allerlei gebeurtenissen naar boven komen die je verge-
ten was. Sommige momenten in mijn leven heb ik pas veel later



leren waarderen of begrijpen. Die momenten herbeleven laat
jemetverwondering naar je eigen leven kijken. Het is wonder-
lijk hoeveel je opnieuw over jezelfte weten komt. Door dit boek
heb ik mezelf weer een beetje beter leren kennen. Zoals Joost
van den Vondel al zei: de wereld is een schouwtoneel, elk speelt
zijn rol en krijgt zijn deel.

Dit boek heet De rollen van mijn leven. Soms gewild, soms
ongewild speel je in je leven veel verschillende rollen. Een men-
senleven bestaat uit het spelen van rollen, of je nu actrice bent of
Jan met de pet. Welke rol je speelt, hangt af van wat je meemaakt
en wie je ontmoet. Ik heb nagedacht over welke rollen mijn leven
hebben bepaald: dochter, zus, actrice... Sommige zijn interessant,
andere minder, maar ze maken allemaal deel uit van mijn leven.
Ze hebben me nu eenmaal gevormd tot wie ik ben.

Mijn leven bevat geen grote geheimen. Wel vind ik dat het
bij momenten spannend was, of op zijn minst erg druk. Toch
zal wie mijn boek leest tot de conclusie komen dat ik ‘maar’
gewoon een meisje uit Limburg ben, dat verzeild is geraakt in
het leven dat ik geleid heb. Ons Leah’tje, de dochter van ma en pa.

Aan zij die dit boek lezen wil ik zeggen: neem uit elke rol
mee wat jou kan inspireren. Blijf durven, zoals blijkt uit de rollen
van mijn leven.

Liefs,
Leah









Dochter

‘Is het tweede kind de verliezer?’



Ik mocht niet te laat komen, ik moest en zou op tijd komen.
Mijn eigen allereerste herinnering uit mijn kinderjaren gaat over
het belang van één bepaald moment. Een moment waarop ik
absoluut niet te laat mocht komen. Nee, dat kon niet, het was
uitgesloten. Ik moest en zou op tijd in de parochiezaal zijn om
mee te spelen in het toneeltje van mijn kleuterschool. Dat staat
in mijn geheugen gegrift. Jawel, mijn allereerste voorstelling.
Zou ik het toen al geweten hebben?

Ik moet een jaar of vier zijn geweest, zeker niet veel ouder.
Het was een zonnige dag in Zonhoven en we waren met de
fiets op pad. Mijn twee jaar oudere zus Germaine reed voorop,
gevolgd door mijn moeder, en ik zat achterop bij mijn vader.
We waren onderweg naar een nicht van mijn moeder, die in
Waterschei bij Genk een crémerie had. Leuk, zou je denken,
maar ik wilde daar helemaal niet naartoe. Ah nee, ik was bang
om’s avonds te laat te komen op school.

Ik kon nog niet kloklezen en wist dus niet hoeveel tijd er
nog was. Om van mijn gezeur af te zijn, kreeg ik het ene na het
andere ijsje. Maar ik wilde ze niet! Door het warme weer vielen
de op mijn hoorntje geschepte bolletjes een voor een op de
grond. Het kon me niks schelen, ik wilde geen ijs meer, ik moest
naar de parochiezaal om te gaan optreden. Te laat komen zou
een absolute ramp zijn. O, wat was ik zenuwachtig! Natuurlijk
brachten mijn ouders mij op tijd naar de zaal, maar op ice cream
ben ik nooit verlekkerd geweest. Nog altijd niet trouwens.

Dat moment is mij altijd bijgebleven. Herinneringen die nog
verder teruggaan in de tijd heb ik niet. [k was natuurlijk ontzet-
tend jong, maar het heeft ook te maken met wat zich toen in
ons gezin afspeelde. In mijn eerste levensjaren was mijn oudste
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zus zwaar ziek, en omdat er volop aan ons huis gebouwd werd,
woonden we in bij de zus van mijn moeder. Er zal niet veel naar
mij omgekeken zijn, daar was geen tijd voor. Mijn tante had
tenslotte zelf vier kinderen om voor te zorgen.

Nu weet ik dat het gejaagde gevoel toen in Waterschei
eigenlijk niks met die voorstelling te maken had, maar wel met
het plichtsbesef dat ik altijd heb gehad. Ik moest daar aanwezig
zijn, ze hadden mij nodig om voor die groep kinderen te staan.
We speelden een concertje na voor onze ouders, en ik moest
de dirigent zijn. Zonder mij kunnen ze nooit beginnen, dacht ik.
Daarom voelde ik die grote angst om te laat te komen, iets wat
mij wel vaker overmant.

Ik kom dan ook zelden of nooit te laat en kan er ook niet
tegen als anderen te laat komen. Uiteraard kan er eens iets aan
de hand zijn, maar in de meeste gevallen ben ik van het prin-
cipe: afgesproken is afgesproken. Terwijl mijn zus Germaine
doffice te laat kwam, want zij had een totaal ander tijdsbesef
dan ik. Op een keer kwam ze samen met mijn moeder naar een
toneelstuk kijken dat ik in Engeland regisseerde, A Christmas
Carol van Charles Dickens. De voorstelling begon om halfacht
in Londen in het mooie Sadler’s Wells Theatre. Ons Germaine
vond dat er nog tijd genoeg was om met hun tweetjes lekker iets
te gaan eten. Mijn voorstelling begon: geen zus, geen moeder.
Ik moest aan het zaalpersoneel gaan vragen om hen please nog
binnen te laten, want volgens de regels van het theater mocht
dat eigenlijk niet. Toen ze arriveerden, waren we al bijna bij de
pauze aanbeland. ‘O, ik wist niet dat het al om halfacht begon’,
zei Germaine doodleuk. Van die toeren maakte je met haar mee.
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Nu, ruim zeventig jaar later, kan ik beter uitleggen waarom ik
het zo moeilijk heb met te laat komen. De in Bulgarije geboren
schrijver Elias Canetti, die in 1981 de Nobelprijs voor Literatuur
won, heeft er een interessant boek over geschreven: Crowds
and Power (Massa en macht). Hij analyseert macht op alle mo-
gelijke manieren en spreekt over te laat komen als een soort
machtsmisbruik. Wie tijd neemt, neemt macht. Want wie te
laat komt, heeft jou, de persoon die wacht, op dat moment in
zijn of haar macht. Denk er eens over na: zet duizenden men-
sen in een concertzaal met vooraan een groot orkest. Van alle
aanwezigen heeft maar één man alle power: de dirigent die alles
vasthoudt. Dat soort kennis heeft me altijd mateloos geboeid.

Een historisch jaar

Alsik vertel over mijn kindertijd, brengt het me in één klap terug
naar Zonhoven. Ik spreek nog perfect Limburgs, ik spreek zelfs
beter dialect dan inwijkelingen die in Limburg wonen. Omdat
ik heel mijn leven met taal bezig ben geweest, kan ik gewoon
goed switchen.

Ik kom uit een landelijk dorp met niet veel meer dan open
velden... en een nonnenklooster. Daar vierden we elk jaar
op 4 december Sint-Barbara, de patroonheilige van de mijn-
werkers. Ik weet niet waarom, maar wij hadden genoeg aan
een stapel brandende autobanden en hout, waar we omheen
dansten. Halloween is er niks tegen.

Het was een stukje Limburg waar je zorgeloos met je fietske
overal naartoe kon rijden, zonder veel auto’s tegen te komen.
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Soms rijd ik nog eens terug naar daar en moet ik opletten dat ik
niet verdwaal. Ben ik nu zo fout, is het hier dat ik rondgefietst heb,
denk ik dan. De straten zijn volgebouwd met prachtige huizen,
waardoor ik de buurt niet goed meer herken. Wij hadden geen
overburen, maar er lag wel een gracht recht tegenover mijn
ouderlijk huis. Daar probeerde ik samen met een paar buur-
meisjes mijn eerste sigaret uit. Verschrikkelijk slecht vond ik
het! Al ben ik nog van gedachten veranderd, want jaren later
ben ik toch nog beginnen roken.

Toen ik op de wereld kwam, kostte - volgens mijn moeder -
bij ons in het dorp een simpel ei twaalf Belgische frank, wat in
die tijd héél duur was. Dat heeft uiteraard alles te maken met
de naoorlogse periode waarin ik geboren ben. Want ik, Lea(h)
Thys, met als mooie tweede voornaam Amelia, werd geboren op
17 mei 1945, wat je een historisch jaar mag noemen. Hoe je het
ook draait of keert, amper een paar dagen voor mijn geboorte
had nazi-Duitsland zich finaal overgegeven aan de geallieerden
en kwam er in Europa een einde aan de Tweede Wereldoorlog.

Hoewel ik zelf te jong was om te beseffen in wat voor tijd
wij leefden, had de oorlog natuurlijk zijn impact gehad op
mijn ouders, vooral op mijn vader. Hij was krijgsgevangene in
Bermaringen, een stadsdeel van Blaustein in het zuiden van
Duitsland. Hij moest er werken bij een boerenfamilie van wie
de zoon meevocht aan het front. Gelukkig zat er geen kwaad in
die mensen en zagen ze mijn vader als de vervanger van hun ei-
gen kind. Die familie probeerde ook maar gewoon te overleven.
Volgens mij stonden zij niet eens achter het regime van Hitler.

Het voelt raar om het te zeggen, maar mijn vader is ginder
heel gelukkig geweest. Onze familie is jarenlang contact blijven
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houden met die boerenfamilie. ledere kerst zat er een kaartje
aus Bermaringen in de bus. We hebben ooit een foto gevonden
met daarop alle krijgsgevangenen uit die regio en mijn vader is
de enige die daar breed glimlachend op staat. Mijn zus Germai-
ne en ik hebben die foto vergroot en zijn ermee naar Berma-
ringen gereden. We wilden die zoon, Hans-Walter, ontmoeten.
Mijn vader was toen al overleden en Hans-Walter was dus ook
al een man op leeftijd, maar hij heeft ons meegenomen naar
alle plaatsen waar pa geweest was.

Voor een andere sterke herinnering aan de oorlog moet ik
terugdenken aan een vriendinnetje van mij. Mijn grootmoe-
der en haar nicht hielden in een compleet vervallen boerderij
Antwerpse Joden verborgen. De kinderen van dat Joodse gezin
waren door de onderpastoor als katholieken ingeschreven, ter
bescherming. Mijn ouders raakten bevriend met het gezin en
de oudste dochter werd mijn speelkameraadje. Zij speelde altijd
mijn mama en ik was haar kindje. Pas toen ik wat ouder was,
ving ik vreselijke verhalen op over wat die hele familie mee-
gemaakt had, hoe de grootmoeder overleden was in Auschwitz.
Zelfs na de oorlog kon ik bij momenten hun angst voelen. De
oorlog was geen groot gespreksonderwerp bij ons thuis, maar
bij mijn familie moest je een tijdlang niet afkomen met iets wat
Duits was. Als je naar het zuiden op vakantie ging bijvoorbeeld,
reed je het best niet door Duitsland, zeiden ze. Mijn ouders gin-
gen weleens op vakantie naar het Zwarte Woud, maar dat was
veertig jaar later.
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