
Middag

Alaaf Maus,

Dit is niet het begin. Dit is het einde van jouw dagboek. Ik

ben naar je kamer geslopen en heb stiekem in de laden van

je bureau gezocht tot ik je dagboek vond. Dat heb ik mee-

gesmokkeld, opengeslagen en doorgebladerd tot de eer-

ste lege bladzijde, en toen ben ik gaan schrijven. Nee, ik

heb niet gelezen wat jíj geschreven hebt. Echt niet. Eerlijk

niet. Volgens mij is er een wet die het verbiedt om zonder

toestemming andermans dagboek te lezen. Misschien is

er ook wel een wet die zegt dat je niet in andermans dag-

boek mag schrijven. Maar ik doe het toch.

Vandaag is het carnaval begonnen. Dat is geen vergis-

sing; ik hoor jou al zeggen: ‘Hoe kan dat nou? De laatste

keer dat ik keek was het september.’

Dat kan omdat je al een half jaar dood bent, Maus. Al

honderdéénentachtig dagen zijn zonder jou voorbijge-
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gaan. Morgen is je verjaardag, maar je bent er zelf niet bij,

dus er valt niets te vieren. Vijftien zou je zijn geworden,

maar voor jou is de tijd voorgoed stil blijven staan op veer-

tien. En ik ben geen vijftien meer. Mijn verjaardag ging

eind januari gewoon door. Volgend jaar word ik, als alles

goed gaat, zeventien en dan achttien en negentien; de tijd

drijft ons steeds verder uit elkaar en daar kan niemand iets

aan doen.

Je wilt natuurlijk weten waarom ik in je dagboek schrijf.

Heb ik niets beters te doen? Nee Maus, ik heb niets beters

te doen. Je denkt toch niet dat ik carnaval ga vieren, nu het

niet meer hoeft?

Vanmiddag, toen we een boterham aten, zei mam langs

haar neus weg dat ze je de deur uit doet: ‘O ja, Luuk, mor-

gen ga ik Marius’ kamer opruimen, dus als jij nog iets van

hem wilt hebben, dan moet je dat vandaag pakken.’

‘Waarom?’ vroeg ik zo onnozel mogelijk. ‘Er is hele-

maal geen rommel.’

‘Je begrijpt me best. Ik ga zijn spullen opruimen.’

‘U bedoelt dat u ze in dozen doet en in de kelder weg-

zet?’

‘Nee, ik bedoel dat ik ze morgen in de achtertuin ver-

brand.’

Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, dus ik zei: ‘Hè

ja, lekker fikkie stoken.’ Maar mam bleef serieus kijken en

ik begreep dat ze het meende.

‘Waarom?’ vroeg ik nog eens.
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‘Omdat ik op die manier afscheid van hem wil nemen,’

zei ze. ‘Maar als jij wat van je broer wilt bewaren, mag dat

natuurlijk. En ik wil dat je dat dan op je eigen kamer be-

waart en niet weer ergens anders neerlegt.’

‘Wilt u echt álles verbranden?’ Ik kon het maar moeilijk

geloven.

‘Ik steek alles maar dan ook alles in de fik en ga er op

een stoeltje naar zitten kijken.’

‘Wat luguber.’

‘Mag je gerust vinden, geef ik niks om,’ zei mam. ‘Mor-

gen is zijn verjaardag. Daar wil ik een bijzondere dag van

maken.’

‘Leuk verjaardagscadeautje,’ riep ik, ‘u steekt al zijn

spullen in de fik! Als u alles kapotmaakt doet u net of Ma-

rius nooit heeft bestaan.’

‘Ik heb zijn spulletjes niet nodig om elke dag aan hem

herinnerd te worden.’

‘Toch vind ik dat u zijn kamer moet laten zoals hij is. Nu

kun je er tenminste nog even gaan zitten en rondkijken.’

‘Ik wil geen bedevaartsoord in mijn huis,’ zei mam. ‘Ik

maak er de strijkkamer van. Dan kan die rommel eindelijk

eens uit de badkamer.’ Ze smeerde driftig een klont boter

op haar kadetje, schraapte het teveel er weer af en pla-

muurde dat achter de rand van de botervloot. Je had papa’s

gezicht moeten zien, maar hij zei niets. Hij haalde de-

monstratief een schone zakdoek tevoorschijn, schudde

die open en veegde de specie van boter en broodkruim uit
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de vloot. Daarna vouwde hij zijn zakdoek zorgvuldig om

de smurrie en stak het pakketje doodleuk terug in de zak

van zijn zondagse pak. Je had mams gezicht moeten zien,

maar ze zei niks. Ze schaafde wat extra plakken kaas van

de homp en belegde haar kadetje ermee, hoewel ze drom-

mels goed weet dat pap zweert bij het oude gezegde: zui-

vel op zuivel is voer voor de duivel.

Met haar mond vol brood én boter én kaas zei mam:

‘Hoe dan ook, het is een half jaar geleden. Het is tijd om

verder te gaan.’ Ze werd weer eens ongeduldig en dat kun

je nog steeds duidelijk aan haar zien, Maus: ze slikte door,

trok haar gezicht strak en met haar handen veegde ze drif-

tig denkbeeldige kruimels van tafel. ‘Lukas,’ zei ze, ‘we

kunnen er uren over praten, maar mijn besluit staat vast.

Afstand doen van zijn spullen is mijn manier van afscheid

nemen.’

‘En mijn manier dan?’ vroeg ik.

‘Wat is jouw manier?’

Ik haalde mijn schouders op, want daar had ik niet zo

over nagedacht; ik wist niet dat dat moest. Dat greep ze

natuurlijk meteen aan om mij liefdevol onder de grond te

schoffelen.

‘Zoek dat dan maar uit, jongen. Kijk jij nou maar eerst

of jij nog iets van je broer wilt hebben. Wat mij betreft mag

je alles naar je eigen kamer slepen, als je maar uit zijn bu-

reau blijft, want van zijn privéspullen blijf je af.’

‘Pap, begrijpt u dat nou?’ vroeg ik. ‘Wat vindt u ervan?’
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‘Laat mij erbuiten, alsjeblieft,’ zei pap en hij wuifde met

zijn hand. ‘Ik kies geen partij. Ik begrijp heel goed dat je

moeder met een breed gebaar Marius los wil laten. Maar

dat jij alles van Marius wilt bewaren, heeft ook zijn logica.’

Ik vroeg wat pap dan wilde.

‘We zouden alles in dozen kunnen doen,’ zei hij, ‘maar

ik weet zeker dat ik er nooit meer in zou kijken. Dat je

moeder Marius’ spulletjes wil verbranden, heeft iets weg

van een ritueel en dat spreekt me wel aan.’

‘Ik stuur ze hem in rook achterna,’ verklaarde mam.

‘Moeder de indiaan stuurt rooksignalen,’ zei ik.

‘Doe daar maar ironisch over, Luuk, dat kan me niks

schelen. Ik weet dat je dat niet begrijpt.’

‘Ik begrijp het wel en ik vind het best een mooi gebaar,

maar u gelooft niet in de hemel, dus wat heeft het voor zin

om Marius zijn spullen na te sturen?’

‘Ik kan niet zeker weten dat de hemel niet bestaat.’

‘En ik,’ pap zette zijn plechtige ouwemannenstem op,

‘hecht er waarde aan om gezegd te hebben dat de hemel

bestaat zo waarlijk als er een God is.’

Mam en ik hielden enkele seconden stilte in acht en we

keken naar ons bord, omdat we vandaag natuurlijk weer

niet naar de kerk zijn gegaan, hoewel we weten dat pap

zich daaraan doodergert.

‘Jajaja, ik ben een ouwe zak,’ zei pap met een diepe

zucht en hij schoof zijn bord van zich af. ‘Ik weet het on-

derhand wel. Kibbelen jullie maar door, als je mij er maar
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buiten laat.’ Hij haalde een dikke sigaar uit zijn borstzakje

en luisterde terwijl hij hem bij zijn oor hield en tussen zijn

vingers rolde. Ja Maus, hij kraakte goed, dat zagen wij aan

zijn gezicht. Pap pakte zijn sigarenknippertje, knipte de

uiteinden van de bolknak open en joeg er met zijn zilveren

aansteker de brand in. Achterovergeleund en in het onein-

dige starend ging hij zitten roken.

Ik liet me natuurlijk niet van de wijs brengen door pa-

pa’s vertrouwde truc-met-sigaar: je ziet me wel maar ik

ben er niet. Ik richtte me weer tot mam: ‘En toch maakt u

met dat ene gebaar alles kapot. Voorgoed. Als u Marius’

kamer opruimt, is dat haast moord!’

‘Stel je niet zo aan, Lukas,’ zei mam uit de hoogte. ‘Je

danst weer eens de stervende zwaan.’

‘Dat pathetische trekje heeft hij van jou,’ zei pap onver-

wachts.

‘Welnee, dat theatrale komt regelrecht uit jouw familie.’

‘Hoe kom je erbij!’ riep pap. ‘Jíj moet zonodig een

kampvuur in de achtertuin. Ik stam af van arme Brabantse

boeren met hun laarzen tot aan de enkels in het slik.’

Ja hoor, wij zijn van nederige afkomst en hebben het ver

geschopt met een villa waar wel tien gezinnen in kunnen

wonen. We weten het nu zo onderhand wel.

‘Wij hebben hier zandgrond, dus die slik alléén is al

onzin,’ zei mam, die er ook niet meer intrapt.

‘Het had verschrikkelijk geregend,’ zei pap geamu-

seerd. ‘Al zeven weken lang. De koeien dréven.’
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‘Het heeft hier nog nooit zeven weken aan een stuk ge-

regend, schat!’

‘Je weet niet waarover je het hebt, lieveling. Toen jij nog

niet geboren was, stond ik al van ’s morgens vroeg tot

’s avonds laat met kaplaarzen aan emmers water uit de

Kempen te kieperen.’

‘Ja,’ zei mam smalend, ‘toen Brabant nog een polder

was zeker.’

‘Ik ga van tafel, hoor,’ waarschuwde ik. ‘Als jullie niet

serieus kunnen blijven, dan heb ik wel wat beters te doen.’

‘Waar hadden we het ook alweer over?’ vroeg mam, ter-

wijl ze in haar pakje sigaretten graaide.

‘U wilt Marius graag op de brandstapel. Dáár hadden

we het over!’

Nu weet je het dus, Maus: wij stammen niet af van zigeu-

ners, zoals mam ons ooit op de mouw heeft gespeld, maar

van indianen. Wij wilden vroeger al nooit koiboitje spelen

omdat wij vóór de indianen waren. Nu weten we dus

waarom. En morgen wordt voor jou een indianenvuur

ontstoken. Gewoon bij ons achterin de tuin.

Kijk, als je kunt, tussen de wolken door naar beneden

en zie piepklein in de diepte een squaw met hoogblond

geverfd haar rooksignalen de lucht in sturen. Lees de be-

richten in grijze afgemeten pluimpjes. Als het goed is ont-

cijfer je de volgende woorden: hier-zijn-de-spullen-die-je-

hebt-laten-liggen.
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Probeer het gezicht van die squaw te zien. Het is ons

mam. Achter haar staat ons pap op klompen. Zie dat ze in

onze tuin staan, achter ons huis, in onze laan, in onze

stad, in ons land, in ons werelddeel, op onze planeet, in

ons heelal. Je moeder gooit herinneringen één voor één in

een smullend vuurtje.

Ik moet eerlijk toegeven dat mam iets moois verzonnen

heeft om, hoe zal ik het zeggen, op een definitieve manier

afscheid van jou te nemen. Ze laat je los; het leven moet

door.

Zou het niet heerlijk zijn als de hemel écht bestond en

we je rooksignalen konden sturen? Dat we weer met el-

kaar zouden kunnen praten, in kleine wolkjes rook. Maar

jij geloofde zelf al niet in de hemel.

‘Als je om acht uur ’s morgens vraagt waar de hemel is,

wijzen ze naar boven,’ zei je eens. ‘Vraag het om acht uur

’s avonds nog een keer, dan staan ze wéér naar boven te

wijzen, maar dan is de aarde wel mooi een halve slag ge-

draaid, dus wijzen ze precies de andere kant op. Ze weten

het dus niet en wijzen in het wilde weg.’

‘De hemel is misschien rondom,’ stelde ik voor.

‘Dat moet dan in elk geval voorbij Pluto zijn en dat is te

ver,’ zei jij, ‘want alsGodonsgeschapenheeft naarZichzelf,

dan kan Hij óók niet verder kijken dan Zijn neus lang is.’

Toen mam gezegd had dat ze ál je spullen wil verbranden,

moest ik ineens denken aan het dagboek dat ik je twee jaar
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geleden voor je dertiende verjaardag gegeven heb. Ik

dacht: zou ze dat óók willen opstoken? Ik heb het expres

niet gevraagd, omdat ik niet weet of ze zich herinnert dat

dit dagboek bestaat. Hopelijk is ze het vergeten. Ik zou het

namelijk verschrikkelijk vinden als ze het in de vlammen

smijt. Dan is het net of ze ook je gedachten wil verbranden

en waar is dat voor nodig?

Daarom heb ik jouw dagboek in het geniep uit je bureau

gestolen. Gestolen, want mam heeft uitdrukkelijk gezegd

dat ik van je privéspullen af moest blijven. Ik heb het tóch

gedaan omdat ik het volgende heb besloten: ik schrijf in je

dagboek zodat ook míjn gedachten erin staan. Als mam

zich je dagboek herinnert en het wil verbranden, kan ik

dat verbieden omdat ze dan ook míjn opgeschreven ge-

dachten verbrandt! Zo simpel is dat.

Zie je Maus, ik zit niet met mijn neus in je dagboek

omdat ik zo nieuwsgierig ben naar wat jij geschreven hebt

(al ben ik dat natuurlijk wel); door in je dagboek te schrij-

ven kan ik het redden. Zo blijft er tóch iets van je bestaan.

Ik heb alleen geen idee wat ik verder nog moet schrij-

ven. Of zou dit al genoeg zijn?
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