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hoofdstuk 1

‘B-b-b-ben je gek?’ zei Tom en ik begreep dat hij bang was 
omdat hij dan altijd één keer vaker stotterde dan gewoonlijk.
 Ik hield nog steeds het Luke Skywalker-poppetje boven mijn 
hoofd, klaar om het in het water te gooien, tegen de stroom 
in. Uit het donkere bos waardoorheen de rivier stroomde 
klonk een kreet, als een waarschuwing. Misschien van een 
bonte kraai. Maar ik liet me niet weerhouden, niet door Tom, 
noch door bonte kraaien. Ik wilde zien of Luke Skywalker kon 
zwemmen. Nu vloog hij door de lucht. De lentezon was achter 
de boomkruinen met het jonge blad gezakt, af en toe scheen 
het licht op het langzaam roterende plastic figuurtje.
 Luke viel met een zachte plop in het water, hij kon in elk 
geval niet vliegen. We zagen Luke niet, alleen maar het brui-
sende, opspattende oppervlak van de rivier, die hoog stond 
door het smeltwater en die me deed denken aan een anaconda 
die kronkelend op ons afkwam.
 Vorig jaar herfst was ik verhuisd naar de familie die in dit 
klotedorpje woonde. Dat was kort na mijn veertiende ver-
jaardag en ik had werkelijk geen idee wat de klotejongens in 
dorpjes als Ballantyne deden om zich niet kapot te vervelen. 
Maar toen Tom me had verteld dat de rivier in de l-l-lente on-
voorspelbaar en gevaarlijk was en dat zijn ouders hem streng 
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verboden hadden daarnaartoe te gaan, leek dat tenminste iets 
waar wat te beleven viel. Tom was niet moeilijk over te halen 
want hij had, net als ik, geen vrienden en was op school ook 
lid van de pariakaste. Tijdens de pauze vandaag had Fatso 
me uitgelegd hoe het zat met de kaste, die hij de piranhakaste 
noemde. Ik had voor me gezien hoe die vissen binnen enkele 
minuten met hun tandjes als een zaagblad al het vlees van een 
os trokken en voor mij had het als een coole kaste geklonken. 
Pas toen Fatso zei dat mijn kaste en ik lager stonden dan hij, 
de vetzak, was ik op hem afgevlogen. Helaas klikte hij daarover 
bij juffrouw Vogelgekwetter, zoals ik haar noemde, die daarop 
een lange preek hield voor de klas over aardig zijn tegen elkaar 
en hoe het afliep met mensen die dat niet waren, dat die kort 
samengevat eindigden als losers. Daarna was er geen twijfel 
meer dat die nieuwe etterbak uit de stad thuishoorde in de 
piranhakaste.
 Na schooltijd waren Tom en ik naar de houten brug over de 
rivier in het bos gegaan. Daar had ik Luke Skywalker uit mijn 
rugzak gehaald en Tom had grote ogen opgezet.
 ‘H-h-hoe kom je daaraan?’
 ‘Wat denk je, sukkel?’
 ‘D-d-die heb je niet bij Oscar’s gekocht want ze zijn uitver-
kocht.’
 ‘Bij Oscar’s? In dat kleine rattenhol?’ zei ik lachend. ‘Mis-
schien heb ik hem wel in de stad gekocht voordat ik hierheen 
verhuisde. In een échte speelgoedwinkel.’
 ‘Nee, dit model is dit jaar pas uitgekomen.’
 Ik bekeek Luke nu wat beter. Kon dat poppetje ook in een 
andere versie uitkomen? Was Luke Skywalker niet voor altijd 
en eeuwig dezelfde stomme held en daarmee basta? Daar had 
ik nooit aan gedacht. Dat zulke dingen konden veranderen. 
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Dat Darth en Luke bijvoorbeeld van plaats konden wisselen.
 ‘Misschien heb ik een p-p-prototype te pakken kunnen krij-
gen,’ zei ik.
 Tom zag eruit alsof ik hem een klap voor zijn kop had ge-
geven, kennelijk vond hij het niet leuk dat ik zijn gestotter 
nadeed. Dat vond ik zelf eigenlijk ook, maar ik kon het niet 
laten. Zo was het altijd geweest. Als mensen al geen hekel aan 
me hadden, zorgde ik er wel voor dat ze dat kregen. Het was 
net als bij Karen en Oscar jr., alleen dan met het tegenoverge-
stelde effect, zij lachten uit gewoonte altijd naar je en waren 
aardig zodat iedereen ze mocht. Het was niet zo dat ik niet 
aardig gevonden wilde worden, het was gewoon dat ik wist dat 
ze me toch niet zouden mogen. Dus ik was ze voor: ik zorgde 
ervoor dat ze op mijn manier een hekel aan me kregen. Dat ze 
me haatten, maar tegelijkertijd ook een beetje bang voor me 
waren en niet tegen me in durfden te gaan. Zoals nu want ik 
zag aan Tom dat hij wist dat ik het Luke-poppetje had gestolen, 
maar dat durfde hij niet hardop te zeggen. Ik had het tijdens 
het klassenfeest dat Oscar jr. van zijn ouders thuis mocht geven 
gejat. Voor het feest was iedereen – zelfs wij uit de piranhakaste 
– uitgenodigd. Het huis was wel oké geweest, niet zo groot 
en mooi dat het veel indruk maakte, maar het was irritant 
dat Oscars ouders zo aardig waren en dat er overal het vetste 
speelgoed lag, het beste wat de speelgoedwinkel van de vader 
te bieden had. Transformer-figuren. Een Atari-spelcomputer, 
een Magic 8-Ball en zelfs een Nintendo-gameboy, die eigenlijk 
nog niet op de markt was. Wat maakte het Oscar uit dat Luke 
Skywalker was verdwenen, die in zijn bed had gelegen als een 
soort knuffelbeer. Hoe kinderachtig was dat?
 ‘D-d-daar is hij!’ Tom wees.
 Luke had zijn hoofd boven water en nu dreef hij met grote 
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vaart naar ons toe alsof hij in de rivier op zijn rug zwom.
 ‘Goed van Luke,’ zei ik.
 Het poppetje verdween onder de brug. Wij liepen naar de 
andere kant en zagen Luke weer opduiken. Hij keek naar ons 
op met die idiote grijns van hem. Idioot omdat helden niet 
lachen, ze moeten het verbeten gezicht van een fighter heb-
ben, ze moeten laten zien dat ze de vijand net zo haten als… 
whatever.
 We bleven staan en zagen hoe Luke van ons wegdreef. Naar 
de wereld, naar het onbekende. Naar het donker, dacht ik.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ik. Ik had het gevoel dat er mieren 
in mijn kleren zaten, dat gevoel moest verdwijnen en de enige 
manier waarop dat lukte was als er iets gebeurde. Iets waardoor 
ik aan iets anders moest denken.
 ‘I-i-ik moet naar huis,’ zei Tom.
 ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Kom.’
 Ik weet niet hoe ik op de telefooncel kwam die langs de 
rijksweg aan de rand van het bos op een heuvel stond. Voor 
zo’n dorpje als Ballantyne was het een vreemde plek om een 
telefooncel neer te zetten en ik had nog nooit gezien dat ie-
mand er gebruik van maakte. Had daar ook zelden iemand 
gezien, alleen heel af en toe reed er een auto voorbij. Toen we 
bij de rode telefooncel kwamen was de zon nog verder gezakt, 
het was nog maar net voorjaar, het werd al vroeg donker. Tom 
liep schoorvoetend achter me aan, maar hij durfde me niet 
tegen te spreken. Zoals gezegd hadden we niet bepaald veel 
vrienden.
 We stapten de telefooncel binnen en na het dichtvallen van 
de deur werden de geluiden van buiten gedempt. Over de weg 
reed een truck met modderige banden, op de oplegger lagen 
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grote boomstammen. De rijksweg naar de provinciegrens liep 
als een lange streep door het vlakke, monotone akkerland-
schap.
 Op de plank onder de munttelefoon lag een gele telefoon-
gids. Dik was hij niet, maar toch stond iedereen die een te-
lefoon had erin, niet alleen in Ballantyne, maar in de hele 
provincie. Ik begon erin te bladeren. Tom keek demonstratief 
op zijn horloge.
 ‘I-i-ik heb beloofd dat ik thuis zou zijn om…’
 ‘Sst!’ zei ik.
 Mijn vinger was gestopt bij Jonasson, Imu. Vreemde naam, 
vast een gek. Ik pakte de hoorn die met een metalen snoer vast-
zat aan de munttelefoon, men was duidelijk bang dat iemand 
de boel stuk zou trekken en ervandoor zou gaan met de grijze 
hoorn. Ik toetste de glimmende cijfers in van het nummer 
van Jonasson, Imu. Zes cijfers slechts, in de stad waren het er 
negen, maar in een gebied met op elke inwoner vierduizend 
bomen zullen er niet meer nodig zijn. Toen gaf ik de hoorn 
aan Tom.
 ‘H-h-hè?’ zei hij alleen terwijl hij me verschrikt aankeek.
 ‘Zeg: “Hoi, Imu, ik ben de duivel en ik nodig je uit in de hel 
want daar hoor je thuis.”’
 Tom schudde met zijn hoofd en gaf me de hoorn terug.
 ‘Doe het, sukkel, anders gooi ik je in de rivier!’ zei ik.
 Tom – de kleinste van de klas – dook in elkaar en werd nog 
kleiner.
 ‘Ik maak een grapje,’ zei ik lachend. Zelfs voor mij klonk de 
lach vreemd in deze kleine benauwde telefooncel. ‘Vooruit, 
Tom, denk aan wat we morgen op school kunnen vertellen.’
 Ik zag dat ik iets wakker in hem maakte. De gedachte te 
kunnen imponeren. Want voor iemand die nog nooit ergens 
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mee had kunnen imponeren, woog dat uiteraard zwaar. Maar 
dat ik ‘we’ had gezegd deed dat ook. Hij en ik. Twee vrienden 
die samen streken hadden uitgehaald en dubbel gelegen had-
den van het lachen, die elkaar vast hadden moeten houden 
om niet te vallen toen ze die stakker aan de andere kant van 
de lijn hoorden omdat hij zich echt afvroeg of de duivel hem 
had gebeld.
 ‘Hallo?’
 Het geluid kwam uit de hoorn. Het was onmogelijk te zeg-
gen of het om een man of vrouw ging, een volwassene of een 
kind.
 Tom keek me aan. Ik knikte enthousiast. En hij lachte. Lachte 
triomfantelijk en bracht de hoorn naar zijn oor.
 Terwijl Tom naar me keek zei ik de woorden fluisterend voor 
en hij herhaalde die zonder ook maar een keer te stotteren.
 ‘Hoi Imu. Ik-ben-de-duivel-en-ik-nodig-je-uit-in-de-hel-
want-daar-hoor-je-thuis.’
 Ik legde een hand voor mijn mond om te laten zien dat ik 
mijn lachen nauwelijks kon inhouden en gebaarde met mijn 
andere hand dat hij de hoorn erop moest leggen.
 Maar Tom hing niet op.
 In plaats daarvan bleef hij met de hoorn tegen zijn oor staan 
terwijl ik het zachte gemompel van de stem aan de andere kant 
hoorde.
 ‘M-m-m-maar…’ stotterde Tom, die plotseling lijkbleek was 
geworden. Hij stopte en zijn bleke gezicht verstarde in een 
verbijsterde uitdrukking.
 ‘Nee,’ fluisterde hij, hij tilde zijn elleboog op en het leek of 
hij de hoorn van zijn oor probeerde te trekken. En herhaalde 
nu iets harder: ‘Nee, nee, nee!’ Hij zette zijn vrije hand tegen 
de ruit van de telefooncel alsof hij zich af wilde zetten. Toen 
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– met een slurpende, scheurende zucht – kwam de hoorn 
los van zijn slaap, maar ik zag dat er iets meekwam. Bloed 
stroomde langs de zijkant van zijn hoofd en verdween onder 
de kraag van zijn blouse. Mijn oog viel op de telefoonhoorn 
en ik wist niet wat ik zag. Zijn halve oor plakte vast aan het 
bebloede deel met gaatjes en het was niet te bevatten wat er 
toen gebeurde. Eerst leek het bloed de kleine, zwarte gaatjes 
in te worden gezogen en toen – beetje bij beetje – verdween 
het halve oor. Alsof je etensresten in het afvoerputje van de 
gootsteen ziet verdwijnen.
 ‘Richard,’ fluisterde Tom met bevende stem en zijn wangen 
waren nat van de tranen, maar kennelijk had hij niet echt 
door dat zijn halve oor verdwenen was. ‘H-h-h-hij z-z-z-zei 
d-d-dat jij en ik…’ Hij legde zijn hand op de hoorn zodat de 
ander hem niet kon horen. ‘W-w-w-we moeten…’
 ‘Tom!’ schreeuwde ik. ‘Je hand! Laat de telefoon los!’
 Tom keek naar beneden en zag nu pas dat zijn vingers al 
half in de gaatjes van de hoorn waren verdwenen.
 Hij pakte de hoorn met zijn andere hand vast en probeerde 
de gevangen hand los te trekken. Maar het had geen zin, in 
plaats daarvan kwam er een luid slurpgeluid uit de telefoon, 
alsof ik mijn pleegvader zijn soep hoorde opslurpen. Er ver-
dween nog meer van zijn hand in de hoorn. Ik greep de hoorn 
ook en probeerde Tom los te trekken, maar dat hielp niet. De 
hoorn had de arm al bijna tot aan de elleboog verslonden, 
het leek of Tom en de telefoon één waren geworden. Terwijl 
ik schreeuwde, gebeurde er iets vreemds met Tom. Hij keek 
naar me op en lachte, hij leek geen pijn te hebben, maar mis-
schien was hij zo geschrokken dat hij alleen maar kon lachen. 
Er was ook geen bloed meer te zien, de telefoonhoorn deed 
wat insecten doen met hun prooi, waarover ik had gelezen. Ze 
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spuiten iets in de prooi waardoor het vlees zachte gelei wordt 
die ze kunnen opslurpen. Nu kwam de hoorn bij de elleboog 
en het leek of iemand iets in de blender had gestopt wat er 
niet in hoorde. Er klonk een heftig krakend, malend geluid 
en nu schreeuwde Tom. De elleboog kronkelde alsof er iets 
onder de huid zat wat eruit wilde. Ik schopte de deur achter 
ons open, ging achter Tom staan, sloeg mijn armen rond zijn 
borst en trok hem naar achteren. Dat lukte me maar een klein 
stukje, het metalen snoer aan de munttelefoon stond strak 
en de hoorn knaagde zich omhoog naar zijn bovenarm. Ik 
liet de deur weer dichtvallen in de hoop dat ik de hoorn kon 
breken tegen de deurpost, maar het snoer was te kort en de 
deur raakte slechts Toms schouder. Hij jammerde terwijl ik 
mijn hakken in het zand zette en trok uit alle macht, maar 
centimeter voor centimeter gleden mijn schoenen over de 
natte grond terug naar de telefooncel en het weerzinwek-
kende, knagende geluid dat niet overstemd werd door Toms 
gejammer. Tom werd langzaam de telefooncel in getrokken, 
ik begreep niet waar die krachten vandaan kwamen. Ik kon 
hem niet langer vasthouden, moest hem loslaten en ten slotte 
stond ik buiten te trekken aan de arm die nog uit de telefooncel 
stak. De telefoonhoorn was bezig Toms schouder te verslinden 
toen ik een auto hoorde komen. Ik liet zijn arm los en rende 
schreeuwend en zwaaiend naar de weg. Het was weer een truck 
met oplegger met hout. Maar ik was te laat bij de weg, ik zag 
de achterlichten verdwijnen in de schemering.
 Ik rende terug. Het was stil. Tom was gestopt met jammeren. 
De deur was dicht. Er zat condens op de ruit en ik drukte mijn 
gezicht tegen het glas. Ik zag Tom en hij zag mij. Zwijgend, 
met de gelaten blik van een prooi die het verzet opgaf, die zijn 
lot geaccepteerd had. De hoorn was bij zijn hoofd gekomen, 
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had zijn ene wang te pakken en er klonk een krakend geluid 
toen hij bij Toms ontblote tanden kwam.
 Ik draaide me om, leunde met mijn rug tegen de telefooncel 
en gleed naar beneden tot ik de grond onder mijn billen voelde 
en het koude vocht dat in mijn broek trok.


