HOOFDSTUK 1

‘B-b-b-ben je gek?’ zei Tom en ik begreep dat hij bang was
omdat hij dan altijd één keer vaker stotterde dan gewoonlijk.

Ik hield nog steeds het Luke Skywalker-poppetje boven mijn
hoofd, klaar om het in het water te gooien, tegen de stroom
in. Uit het donkere bos waardoorheen de rivier stroomde
klonk een kreet, als een waarschuwing. Misschien van een
bonte kraai. Maar ik liet me niet weerhouden, niet door Tom,
noch door bonte kraaien. Ik wilde zien of Luke Skywalker kon
zwemmen. Nu vloog hij door de lucht. De lentezon was achter
de boomkruinen met het jonge blad gezakt, af en toe scheen
het licht op het langzaam roterende plastic figuurtje.

Luke viel met een zachte plop in het water, hij kon in elk
geval niet vliegen. We zagen Luke niet, alleen maar het brui-
sende, opspattende oppervlak van de rivier, die hoog stond
door het smeltwater en die me deed denken aan een anaconda
die kronkelend op ons atkwam.

Vorig jaar herfst was ik verhuisd naar de familie die in dit
klotedorpje woonde. Dat was kort na mijn veertiende ver-
jaardag en ik had werkelijk geen idee wat de klotejongens in
dorpjes als Ballantyne deden om zich niet kapot te vervelen.
Maar toen Tom me had verteld dat de rivier in de 1-1-lente on-
voorspelbaar en gevaarlijk was en dat zijn ouders hem streng



verboden hadden daarnaartoe te gaan, leek dat tenminste iets
waar wat te beleven viel. Tom was niet moeilijk over te halen
want hij had, net als ik, geen vrienden en was op school ook
lid van de pariakaste. Tijdens de pauze vandaag had Fatso
me uitgelegd hoe het zat met de kaste, die hij de piranhakaste
noemde. Ik had voor me gezien hoe die vissen binnen enkele
minuten met hun tandjes als een zaagblad al het vlees van een
os trokken en voor mij had het als een coole kaste geklonken.
Pas toen Fatso zei dat mijn kaste en ik lager stonden dan hij,
de vetzak, was ik op hem afgevlogen. Helaas klikte hij daarover
bij juffrouw Vogelgekwetter, zoals ik haar noemde, die daarop
een lange preek hield voor de klas over aardig zijn tegen elkaar
en hoe het afliep met mensen die dat niet waren, dat die kort
samengevat eindigden als losers. Daarna was er geen twijfel
meer dat die nieuwe etterbak uit de stad thuishoorde in de
piranhakaste.

Na schooltijd waren Tom en ik naar de houten brug over de
rivier in het bos gegaan. Daar had ik Luke Skywalker uit mijn
rugzak gehaald en Tom had grote ogen opgezet.

‘H-h-hoe kom je daaraan?’

‘Wat denk je, sukkel?’

‘D-d-die heb je niet bij Oscar’s gekocht want ze zijn uitver-
kocht?

‘Bij Oscar’s? In dat kleine rattenhol?’ zei ik lachend. ‘Mis-
schien heb ik hem wel in de stad gekocht voordat ik hierheen
verhuisde. In een échte speelgoedwinkel.

‘Nee, dit model is dit jaar pas uitgekomen’

Ik bekeek Luke nu wat beter. Kon dat poppetje ook in een
andere versie uitkomen? Was Luke Skywalker niet voor altijd
en eeuwig dezelfde stomme held en daarmee basta? Daar had
ik nooit aan gedacht. Dat zulke dingen konden veranderen.



Dat Darth en Luke bijvoorbeeld van plaats konden wisselen.

‘Misschien heb ik een p-p-prototype te pakken kunnen krij-
gen, zei ik.

Tom zag eruit alsof ik hem een klap voor zijn kop had ge-
geven, kennelijk vond hij het niet leuk dat ik zijn gestotter
nadeed. Dat vond ik zelf eigenlijk ook, maar ik kon het niet
laten. Zo was het altijd geweest. Als mensen al geen hekel aan
me hadden, zorgde ik er wel voor dat ze dat kregen. Het was
net als bij Karen en Oscar jr., alleen dan met het tegenoverge-
stelde effect, zij lachten uit gewoonte altijd naar je en waren
aardig zodat iedereen ze mocht. Het was niet zo dat ik niet
aardig gevonden wilde worden, het was gewoon dat ik wist dat
ze me toch niet zouden mogen. Dus ik was ze voor: ik zorgde
ervoor dat ze op mijn manier een hekel aan me kregen. Dat ze
me haatten, maar tegelijkertijd ook een beetje bang voor me
waren en niet tegen me in durfden te gaan. Zoals nu want ik
zag aan Tom dat hij wist dat ik het Luke-poppetje had gestolen,
maar dat durfde hij niet hardop te zeggen. Ik had het tijdens
het klassenfeest dat Oscar jr. van zijn ouders thuis mocht geven
gejat. Voor het feest was iedereen - zelfs wij uit de piranhakaste
- uitgenodigd. Het huis was wel oké geweest, niet zo groot
en mooi dat het veel indruk maakte, maar het was irritant
dat Oscars ouders zo aardig waren en dat er overal het vetste
speelgoed lag, het beste wat de speelgoedwinkel van de vader
te bieden had. Transformer-figuren. Een Atari-spelcomputer,
een Magic 8-Ball en zelfs een Nintendo-gameboy, die eigenlijk
nog niet op de markt was. Wat maakte het Oscar uit dat Luke
Skywalker was verdwenen, die in zijn bed had gelegen als een
soort knuffelbeer. Hoe kinderachtig was dat?

‘D-d-daar is hij!” Tom wees.

Luke had zijn hoofd boven water en nu dreef hij met grote



vaart naar ons toe alsof hij in de rivier op zijn rug zwom.

‘Goed van Luke, zei ik.

Het poppetje verdween onder de brug. Wij liepen naar de
andere kant en zagen Luke weer opduiken. Hij keek naar ons
op met die idiote grijns van hem. Idioot omdat helden niet
lachen, ze moeten het verbeten gezicht van een fighter heb-
ben, ze moeten laten zien dat ze de vijand net zo haten als...
whatever.

We bleven staan en zagen hoe Luke van ons wegdreef. Naar
de wereld, naar het onbekende. Naar het donker, dacht ik.

‘Wat doen we nu?’ vroeg ik. Ik had het gevoel dat er mieren
in mijn kleren zaten, dat gevoel moest verdwijnen en de enige
manier waarop dat lukte was als er iets gebeurde. Iets waardoor
ik aan iets anders moest denken.

‘I-i-ik moet naar huis, zei Tom.

‘Nog niet; zei ik. ‘Kom’

Ik weet niet hoe ik op de telefooncel kwam die langs de
rijksweg aan de rand van het bos op een heuvel stond. Voor
zon dorpje als Ballantyne was het een vreemde plek om een
telefooncel neer te zetten en ik had nog nooit gezien dat ie-
mand er gebruik van maakte. Had daar ook zelden iemand
gezien, alleen heel af en toe reed er een auto voorbij. Toen we
bij de rode telefooncel kwamen was de zon nog verder gezakt,
het was nog maar net voorjaar, het werd al vroeg donker. Tom
liep schoorvoetend achter me aan, maar hij durfde me niet
tegen te spreken. Zoals gezegd hadden we niet bepaald veel
vrienden.

We stapten de telefooncel binnen en na het dichtvallen van
de deur werden de geluiden van buiten gedempt. Over de weg
reed een truck met modderige banden, op de oplegger lagen
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grote boomstammen. De rijksweg naar de provinciegrens liep
als een lange streep door het vlakke, monotone akkerland-
schap.

Op de plank onder de munttelefoon lag een gele telefoon-
gids. Dik was hij niet, maar toch stond iedereen die een te-
lefoon had erin, niet alleen in Ballantyne, maar in de hele
provincie. Ik begon erin te bladeren. Tom keek demonstratief
op zijn horloge.

‘I-i-ik heb beloofd dat ik thuis zou zijn om...

‘Sst!” zei ik.

Mijn vinger was gestopt bij Jonasson, Imu. Vreemde naam,
vast een gek. Ik pakte de hoorn die met een metalen snoer vast-
zat aan de munttelefoon, men was duidelijk bang dat iemand
de boel stuk zou trekken en ervandoor zou gaan met de grijze
hoorn. Ik toetste de glimmende cijfers in van het nummer
van Jonasson, Imu. Zes cijfers slechts, in de stad waren het er
negen, maar in een gebied met op elke inwoner vierduizend
bomen zullen er niet meer nodig zijn. Toen gaf ik de hoorn
aan Tom.

‘H-h-he?’ zei hij alleen terwijl hij me verschrikt aankeek.

‘Zeg: “Hoi, Imu, ik ben de duivel en ik nodig je uit in de hel
want daar hoor je thuis.”

Tom schudde met zijn hoofd en gaf me de hoorn terug.

‘Doe het, sukkel, anders gooi ik je in de rivier!” zei ik.

Tom - de kleinste van de klas — dook in elkaar en werd nog
kleiner.

‘Tk maak een grapje, zei ik lachend. Zelfs voor mij klonk de
lach vreemd in deze kleine benauwde telefooncel. “Vooruit,
Tom, denk aan wat we morgen op school kunnen vertellen’

Ik zag dat ik iets wakker in hem maakte. De gedachte te
kunnen imponeren. Want voor iemand die nog nooit ergens
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mee had kunnen imponeren, woog dat uiteraard zwaar. Maar
dat ik ‘we’ had gezegd deed dat ook. Hij en ik. Twee vrienden
die samen streken hadden uitgehaald en dubbel gelegen had-
den van het lachen, die elkaar vast hadden moeten houden
om niet te vallen toen ze die stakker aan de andere kant van
de lijn hoorden omdat hij zich echt afvroeg of de duivel hem
had gebeld.

‘Hallo?

Het geluid kwam uit de hoorn. Het was onmogelijk te zeg-
gen of het om een man of vrouw ging, een volwassene of een
kind.

Tom keek me aan. Ik knikte enthousiast. En hij lachte. Lachte
triomfantelijk en bracht de hoorn naar zijn oor.

Terwijl Tom naar me keek zei ik de woorden fluisterend voor
en hij herhaalde die zonder ook maar een keer te stotteren.

‘Hoi Imu. Ik-ben-de-duivel-en-ik-nodig-je-uit-in-de-hel-
want-daar-hoor-je-thuis’

Ik legde een hand voor mijn mond om te laten zien dat ik
mijn lachen nauwelijks kon inhouden en gebaarde met mijn
andere hand dat hij de hoorn erop moest leggen.

Maar Tom hing niet op.

In plaats daarvan bleef hij met de hoorn tegen zijn oor staan
terwijl ik het zachte gemompel van de stem aan de andere kant
hoorde.

‘M-m-m-maar..." stotterde Tom, die plotseling lijkbleek was
geworden. Hij stopte en zijn bleke gezicht verstarde in een
verbijsterde uitdrukking.

‘Nee, fluisterde hij, hij tilde zijn elleboog op en het leek of
hij de hoorn van zijn oor probeerde te trekken. En herhaalde
nu iets harder: ‘Nee, nee, nee!” Hij zette zijn vrije hand tegen
de ruit van de telefooncel alsof hij zich af wilde zetten. Toen
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- met een slurpende, scheurende zucht - kwam de hoorn
los van zijn slaap, maar ik zag dat er iets meekwam. Bloed
stroomde langs de zijkant van zijn hoofd en verdween onder
de kraag van zijn blouse. Mijn oog viel op de telefoonhoorn
en ik wist niet wat ik zag. Zijn halve oor plakte vast aan het
bebloede deel met gaatjes en het was niet te bevatten wat er
toen gebeurde. Eerst leek het bloed de kleine, zwarte gaatjes
in te worden gezogen en toen - beetje bij beetje — verdween
het halve oor. Alsof je etensresten in het afvoerputje van de
gootsteen ziet verdwijnen.

‘Richard; fluisterde Tom met bevende stem en zijn wangen
waren nat van de tranen, maar kennelijk had hij niet echt
door dat zijn halve oor verdwenen was. ‘H-h-h-hij z-z-z-zei
d-d-dat jij en ik... Hij legde zijn hand op de hoorn zodat de
ander hem niet kon horen. “‘W-w-w-we moeten...

“Tom!” schreeuwde ik. Je hand! Laat de telefoon los!”

Tom keek naar beneden en zag nu pas dat zijn vingers al
half in de gaatjes van de hoorn waren verdwenen.

Hij pakte de hoorn met zijn andere hand vast en probeerde
de gevangen hand los te trekken. Maar het had geen zin, in
plaats daarvan kwam er een luid slurpgeluid uit de telefoon,
alsof ik mijn pleegvader zijn soep hoorde opslurpen. Er ver-
dween nog meer van zijn hand in de hoorn. Ik greep de hoorn
ook en probeerde Tom los te trekken, maar dat hielp niet. De
hoorn had de arm al bijna tot aan de elleboog verslonden,
het leek of Tom en de telefoon één waren geworden. Terwijl
ik schreeuwde, gebeurde er iets vreemds met Tom. Hij keek
naar me op en lachte, hij leek geen pijn te hebben, maar mis-
schien was hij zo geschrokken dat hij alleen maar kon lachen.
Er was ook geen bloed meer te zien, de telefoonhoorn deed
wat insecten doen met hun prooi, waarover ik had gelezen. Ze
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spuiten iets in de prooi waardoor het vlees zachte gelei wordt
die ze kunnen opslurpen. Nu kwam de hoorn bij de elleboog
en het leek of iemand iets in de blender had gestopt wat er
niet in hoorde. Er klonk een heftig krakend, malend geluid
en nu schreeuwde Tom. De elleboog kronkelde alsof er iets
onder de huid zat wat eruit wilde. Ik schopte de deur achter
ons open, ging achter Tom staan, sloeg mijn armen rond zijn
borst en trok hem naar achteren. Dat lukte me maar een klein
stukje, het metalen snoer aan de munttelefoon stond strak
en de hoorn knaagde zich omhoog naar zijn bovenarm. Ik
liet de deur weer dichtvallen in de hoop dat ik de hoorn kon
breken tegen de deurpost, maar het snoer was te kort en de
deur raakte slechts Toms schouder. Hij jammerde terwijl ik
mijn hakken in het zand zette en trok uit alle macht, maar
centimeter voor centimeter gleden mijn schoenen over de
natte grond terug naar de telefooncel en het weerzinwek-
kende, knagende geluid dat niet overstemd werd door Toms
gejammer. Tom werd langzaam de telefooncel in getrokken,
ik begreep niet waar die krachten vandaan kwamen. Ik kon
hem niet langer vasthouden, moest hem loslaten en ten slotte
stond ik buiten te trekken aan de arm die nog uit de telefooncel
stak. De telefoonhoorn was bezig Toms schouder te verslinden
toen ik een auto hoorde komen. Ik liet zijn arm los en rende
schreeuwend en zwaaiend naar de weg. Het was weer een truck
met oplegger met hout. Maar ik was te laat bij de weg, ik zag
de achterlichten verdwijnen in de schemering.

Ik rende terug. Het was stil. Tom was gestopt met jammeren.
De deur was dicht. Er zat condens op de ruit en ik drukte mijn
gezicht tegen het glas. Ik zag Tom en hij zag mij. Zwijgend,
met de gelaten blik van een prooi die het verzet opgaf, die zijn
lot geaccepteerd had. De hoorn was bij zijn hoofd gekomen,
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had zijn ene wang te pakken en er klonk een krakend geluid
toen hij bij Toms ontblote tanden kwam.

Ik draaide me om, leunde met mijn rug tegen de telefooncel
en gleed naar beneden tot ik de grond onder mijn billen voelde
en het koude vocht dat in mijn broek trok.
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