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‘If there is a book that you want to read, but it hasn’t been written yet,
then you must write it.’

– Tony Morrison





 

Johan van Es

Ruim vijftig jaar liefde en zorg voor mij en mijn familie





 

Aan de voormoeders: zij die ons hebben geleid door  
de donkere eeuwen van de diaspora
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Kaart van Noord-Suriname omstreeks 1860, linksboven Nieuw-Rotter-
dam en Nickerie, met daarnaast de plantages Sarah en Burnside. Rechts-
boven Paramaribo.



Kaart van een aantal plantages omstreeks 1860, onder meer de plantages 
Burnside (percelen 210-211) en Sarah (percelen 212-213).
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Voorwoord  

Dit is het verhaal van een kleine familie in een onbekend land, 
waarvan de geschiedenis eveneens onbekend was, deels omdat die 
hen van hogerhand ontnomen is en deels omdat ze die zelf verge-
ten waren. Ze moesten wel vergeten om te kunnen overleven. Mijn 
slavenfamilie, net als die van ieder willekeurig persoon met Afri-
kaanse wortels uit de beide Amerika’s en het Caribisch gebied, is 
deel van een verhaal waarin mensen een verkoopartikel waren in de 
lucratieve handel die Europeanen en Afrikanen gedurende een paar 
honderd jaar dreven. Het verhaal van mijn familie is het typische re-
laas van een inwoner met Afrikaanse roots uit de Verenigde Staten, 
Guyana, Brazilië, Colombia, Curaçao, Saint Vincent, Barbados, 
Saint Lucia, Jamaica, Trinidad en tal van andere landen.
 De ‘Doorson Papers’ zoals familie en vrienden mijn geschriften 
met milde ironie noemen, bleken in sommige opzichten lastig te be-
grijpen voor mensen die onbekend zijn met de Afro-Surinaamse cul-
tuur. ‘Wees mijn gast,’ had ik zonder nadenken aan de lezer gevraagd 
en pas later realiseerde ik me: iedere genodigde verdient het juiste 
onthaal en je toont geen respect door je bezoeker in het donker van 
een onbekend huis te laten dwalen. Daarom leek het mij dienstig – 
ook ter voorkoming van discussies met redacteuren – enige basisken-
nis te verschaffen van de orale literaire cultuur om greep te krijgen op 
het verhaal van de Doorsons, aangezien sporen van deze mondelinge 
verteltraditie overal te vinden zijn in het werk van zwarte schrijvers.
 Eerst iets over de vrouwen die, naast mijn eigen familie, van cru-
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ciaal belang zijn geweest voor het schrijfwerk. Zij hebben het mij 
gemakkelijker gemaakt om over mijn eigen geschiedenis en cultuur 
te schrijven. Ik heb het dan over zwarte schrijfsters. De geschiedenis 
van Afro-Amerikaanse literatuur is nog geen twee generaties oud. 
De eerste schrijfsters met Afrikaanse roots beklaagden zich eind ja-
ren zeventig over het feit dat hun manuscripten steeds werden afge-
wezen door uitgevers in Amerika: ‘Over the years, the black women 
novelist had not been taken seriously. She [de zwarte schrijfster] 
was “shallow”, “emotional”, “unstructured”, “reactionary”, “just 
too painful”.’ Dit concludeerde Renita Weems in het baanbrekende 
verzameld werk Home Girls. A Black Feminist Anthology van Barbara 
Smith uit 1983. Daarom besloten deze vrouwen om zelf hun ver-
halen uit te geven, hoe moeilijk ook, en ze gaven de kleine uitge-
verij de naam die hen herinnerde aan de enige plek waar ze vaak 
konden schrijven: Kitchen Table: Women of Color Press. ‘De keu-
kentafeluitgeverij voor vrouwen van kleur.’ Zo werden ze genoemd. 
Deze schrijvers vonden dat zij het moreel verplicht waren om hun 
waarheid te beschrijven, tegen de klippen op. ‘Writing yourself into 
being’, noemden ze het proces en ze creëerden continuïteit in hun 
geschiedenis door simpelweg aan te haken bij de oude verteltraditie 
van de gewezen slaven, de vroegere naam- en bezitlozen met hun 
gefragmenteerde familiehistorie.
 Eén boektitel is in mijn geheugen gegrift, omdat hij appelleert 
aan de moedige houding van schrijvende vrouwen in die tijd. All the 
Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave.
 Hier in Nederland hadden wij onze eigen pioniers, waarbij vooral 
de onderzoekende schrijvers als Philomena Essed het zwaar te ver-
duren kregen van critici.

Aan het begin van de jaren tachtig maakten Surinaamse en Antilli-
aanse vrouwen in Nederland voor het eerst kennis met de Ameri-
kaanse literatuur; voor mij voelde dit als een warm bad. Het betrof 
het werk van auteurs uit de Verenigde Staten, het Caribisch gebied 
en Engeland. Ze luisterden naar namen als Zora Neale Hurston, 
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Maya Angelou, Toni Morisson, Audre Lorde en Alice Walker. Hun 
boeken waren behalve bij Savannah Bay, een kleine feministische 
vrouwenboekhandel in Utrecht, aanvankelijk op weinig plekken 
verkrijgbaar. Ik ging het werk van deze schrijfsters lezen, nodigde 
hen uit voor lezingen en schreef recensies. Jamaica Kincaid, bell 
hooks en Buchi Emecheta zaten aan mijn keukentafel, in het echt 
en bij wijze van spreken. Een keukentafel is betekenisvol voor een 
zwarte schrijfster. Kincaids boek Annie John, geschreven vanuit het 
perspectief van een tienjarig meisje, inspireerde mij tot het schrij-
ven van een soortgelijke novelle.
 Dit warme bad was louterend omdat andere zwarte vrouwen en 
ik niet alleen de thema’s herkenden, maar ook de orale verteltra-
ditie en de stijlfiguren die nog niet te vinden waren in de lemma’s 
van Westerse woordenboeken. Daarover straks meer. Het was fijn 
te lezen over de georganiseerde chaos in de huishoudens van de 
matriarchen met hun magie en rituelen, over de spiritualiteit van 
zwarte vrouwen, de conversaties met voorouders, de angst om uit-
eengedreven te worden en het gevecht tegen de armoede. Het was 
in zekere zin een opluchting om kennis te maken met een aantal 
zaken, zoals de veerkracht van die vrouwen, de herkenbare beschrij-
ving van lijf, uiterlijk en sensualiteit, gewoon omdat het zintuiglijke 
lichaam onderdeel van het leven is. Interessant is ook om een kijkje 
te nemen in levens waarin vrolijkheid en verdriet elkaar afwisselden. 
Het resultaat beschreven ze als ‘Writing yourself into being’, en dat 
is wat ze deden, zichzelf al schrijvend een eigen leven toekennen.
 Een van de schrijfsters, ik weet niet meer in welk boek, vertelde 
dat zij in conflict kwam met haar redacteur over de vele herhalingen 
in haar tekst. Het kostte haar moeite om duidelijk te maken dat re-
petitie een elementair onderdeel is van de mondelinge verteltrant 
en dat het vroeger diende om de tekst te kunnen onthouden. Men-
sen met de status van een slaaf konden immers nog niet lezen en 
schrijven. Een docent journalistiek vertelde mij dat Surinaamse stu-
denten zinnen dakpansgewijs construeren. Wat hij bedoelde, is dat 
zij zinnen vormen die inhaken op de voorgaande zin, een soort ke-
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tenzinnen, om de informatie beter te kunnen onthouden of memo-
riseren. Wij, zwarte Surinamers, voeren nu nog gesprekken, vooral 
per telefoon, waarbij de laatste zin van de spreker aan de andere kant 
wordt herhaald of overgenomen. Alleen door dit te doen weet je als 
gesprekspartner zeker wat de ander bedoelt – er is voor velen vaak 
geen ‘back-up’ op schrift.
 De docent begreep ook niet waarom zijn studenten – ook de 
Marokkaanse onder hen – de belangrijkste informatie achter aan 
de zin plaatsen. Niet fout, maar niet gebruikelijk en fraai is anders, 
mevrouw. Waarom noem ik deze spreek- en verteltechniek? Na-
komelingen van ouders die nog een orale cultuur hebben kijken 
ook de kring rond en wachten met de belangrijkste gegevens totdat 
iedereen aanwezig is, dan pas wordt het verhaal verteld. Met deze 
syntactische ingreep is het risico van misinterpretatie van de kern-
boodschap kleiner. Geschreven teksten kun je doorgeven om ze la-
ter nogmaals te lezen, maar een gesproken verhaal is een eenmalige 
activiteit.
 Terug naar de zwarte schrijfsters, waarvan het werk gebaseerd is 
op de teksten van verhalenvertellers, waarbij de narratieve vormen 
ruim worden genomen. Veel valt er binnen die vormen, zoals de 
sacrale en seculiere teksten van bluesliederen in de klassieke Afro- 
Amerikaanse muziek, de worksongs, de werkmans- en rouwliederen. 
Ja, zelfs kook- en medicijnrecepten van hun moeders worden opge-
voerd in die boeken met de bijbehorende namen van geneeskrachti-
ge kruiden. Ze noemen die ‘overvloedige’ manier van schrijven ‘spe-
cifying’ en onderdeel daarvan is ‘signifying’, hetgeen neerkomt op 
betekenisgeving door indirect taalgebruik, metaforen uit de zwarte 
cultuur en de nadruk leggen op belangrijke informatie. Verdere uit-
werking hiervan volgt in de bijlage ‘Afro-Amerikaanse spreek- en 
verteltradities’.


