DE DOOD IN HAAR HANDEN






Ottessa Moshfegh

De dood 1n

haar handen

Vertaald door
Lidwien Biekmann en

Tjadine Stheeman

2020
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Deze vertaling is ondersteund met een projectsubsidie van

het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2020 Ottessa Moshfegh
Translation rights arranged by The Clegg Agency, Inc., usa
Copyright Nederlandse vertaling © 2020
Lidwien Biekmann en Tjadine Stheeman
Oorspronkelijke titel Death in Her Hands
Oorspronkelijke uitgever Penguin Press, New York
Omslagontwerp Oliver Munday
Omslagbelettering bij Barbara
Foto auteur Jake Belcher
Vormgeving binnenwerk Perfect Service
Druk Bariet Ten Brink, Meppel
ISBN 978 94 031 9860 6

NUR 302

debezigebij.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ewlsscg FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen.
Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Haar naam was Magda. Niemand zal ooit weten wie haar
heeft vermoord. 1k was het niet. Hier ligt haar lichaam.

Maar er lag geen lichaam. Geen bloedvlek. Geen plukje
haar verstrikt in de ruwe gevallen takken, geen rode wol-
len sjaal vochtig van de ochtenddauw die als een slinger de
struiken versierde. Het enige was een briefje op de grond,
dat ritselde bij mijn voeten in de zachte voorjaarswind.
Ik zag het toevallig liggen toen ik met mijn hond Char-
lie mijn dagelijkse ochtendwandeling in het berkenbos
maakte.

Het bospad had ik de lente daarvoor ontdekt, vlak
nadat ik met Charlie naar Levant was verhuisd. De he-
le lente, zomer en herfst hadden we deze route gelopen,
alleen in de winter kwamen we er niet. Dan waren de dun-
ne witte bomen bijna onzichtbaar in de sneeuw. En op
nevelige ochtenden verdwenen de berken compleet in de
mist. Sinds de dooi had ingezet, maakte Charlie me elke
ochtend bij zonsopgang wakker. Dan staken we de on-

verharde weg over en sjokten de flauwe helling eerst op



en dan af, waarna we zigzaggend tussen de berken liepen.
Die ochtend waren we al een flink eind in het bos toen ik
het briefje recht voor me op het pad zag liggen.

Charlie ging niet langzamer lopen, hield niet nieuws-
gierig zijn kop scheef, snuffelde niet eens met zijn neus
over de grond. Ik vond het erg vreemd dat hij het papier-
tje gewoon negeerde — mijn Charlie, die een keer van de
riem was losgebroken en met een noodvaart de snelweg
was overgestoken om een dode vogel te apporteren, zo
sterk was zijn instinct om lijken op te sporen. Nee, hij be-
steedde er geen enkele aandacht aan. Het briefje was met
zwarte kleine stenen verzwaard, elke steen was zorgvuldig
langs de bovenkant en onderkant van het papier geplaatst.
De grond voelde bijna warm aan mijn handen, her en der
staken schuchtere bleke grassprieten uit de rulle donkere
aarde en de zon begon net van zilver naar stralend geel te
kleuren.

Haar naam was Magda.

Het is een grap, dacht ik, een practical joke, een valstrik.
Iemand speelt een spelletje. Dat was mijn eerste indruk.
Is het niet aandoenlijk dat ik achteraf direct de meest on-
schuldige conclusie trok? Dat mijn verbeelding na al die
jaren, op mijn tweeénzeventigste, nog zo naief was? De
ervaring had me toch moeten leren dat eerste indrukken
vaak bedrieglijk zijn. Ik knielde neer op de grond en be-
studeerde de details: het was een blaadje uit een gelini-
eerd schrift met spiraalband, de geperforeerde rand was

netjes afgescheurd, geen rommelige rafelrandjes; keurige,



kleine blokletters in blauwe balpen. Uit het handschrift
zelf viel weinig af te leiden en dat leek ook de bedoeling.
Het waren van die nette, onpersoonlijke letters die je
gebruikt als je een bord maakt voor een garageverkoop of
een formulier bij de tandarts moet invullen. Slim, dacht ik.
Listig. Degene die het briefje had geschreven snapte dat
je macht kunt uitoefenen door je karakteristieke eigen-
schappen te verhullen. Niets zo imponerend als anonimi-
teit. Maar toen ik de woorden hardop uitsprak, vond ik ze
eigenlijk wel geestig, een zeldzaamheid in Levant, waar
voornamelijk afgestompte fabrieksarbeiders wonen. Ik las
het briefje nog een keer en moest haast gniffelen om de
een-na-laatste zin: I was het niet. Natuurlijk niet.

Als het geen practical joke was, dan zou het de eerste
alinea van een verhaal kunnen zijn, door de schrijver ver-
worpen als valse start, als slechte openingspassage. Die
aarzeling begreep ik wel. Het is nogal een duistere, ge-
doemde manier om een verhaal mee te beginnen: de aan-
kondiging van een mysterie waarvan zoeken naar de op-
lossing geen zin heeft. Het verhaal is al afgelopen voordat
het is begonnen. Was zinloosheid soms een onderwerp
dat een nader onderzoek waard was? Het briefje gaf in
ieder geval weinig hoop op een goede afloop.

Hier ligt haar lichaam. Ex was vast nog wel meer te ver-
tellen. En waar was Magda eigenlijk? Was het zo lastig
om een beschrijving te geven van haar lichaam, verborgen
in het struikgewas onder een omgevallen boom, haar ge-
zicht half bedekt door zachte donkere aarde, haar handen



stevig vastgebonden op haar rug, het bloed dat uit haar
steekwonden de grond in sijpelde? Zo moeilijk was het
toch niet om een klein gouden medaillon te verbeelden dat
glinsterde tussen de zompige berkenbladeren, de gebroken
ketting die tussen de nieuwe, tere, harige graspollen slin-
gerde? In het medaillon kon aan de ene kant een fotootje
zitten van een klein tandenwisselend kind — Magda als
kleuter — en aan de andere kant een fotootje van een man
met een kepie, haar vader nam ik aan. Of misschien was
‘stevig vastgebonden’ wat te sterk. En ‘steekwonden’ was
wellicht iets te plastisch voor de eerste bladzij. Misschien
had de moordenaar haar armen op haar rug gedaan zodat
die niet onder de rottende takken vandaan zouden komen
en iemands aandacht zouden trekken. De bleke huid van
Magda’s handen zou natuurlijk opvallend afsteken tegen
de donkere grond, net als het witte papiertje op het pad,
stelde ik me zo voor. Het leek beter om te beginnen met
minder lugubere beschrijvingen. Ik zou het boek zelf kun-
nen schrijven als ik de discipline had, als ik het idee had
dat iemand het zou lezen.

Toen ik overeind kwam, werden mijn gedachten over-
stemd en uitgewist door een verschrikkelijke pijn in mijn
hootd en ogen, wat wel vaker gebeurde als ik te vlug op-
stond. Ik heb altijd een slechte bloedsomloop gehad, la-
ge bloeddruk, ‘een zwak hart’ noemde mijn man het. Of
misschien had ik gewoon honger. Ik moest oppassen, zei
ik tegen mezelf. Op een dag zou ik op de verkeerde plek

flauw kunnen vallen en met mijn hoofd op de grond klap-



pen of achter het stuur een ongeluk veroorzaken. Dan zou
het einde oefening zijn. Ik had niemand om voor me te
zorgen als ik ziek werd. Dan zou ik doodgaan in een of
ander armoedig streekziekenhuis en Charlie zou afge-
maakt worden in het asiel.

Alsof hij mijn duizeligheid aanvoelde, kwam Charlie
naar me toe en likte mijn hand. Daarbij stapte hij op het
briefje. Ik hoorde het papier verkreukelen. Jammer dat
het maagdelijk witte blaadje nu bezoedeld werd met een
pootafdruk. Maar ik gatf hem geen standje. Met mijn vin-
gers krabde 1k over zijn zijdezachte kop.

Misschien gaat mijn fantasie met me op de loop, dacht
ik, toen ik het briefje nog eens vluchtig doorlas. Ik zag een
puberjongen voor me die door het bos liep en een flauwe,
bloederige grap bedacht. Maar nadat hij de eerste regels
had opgeschreven, was zijn inspiratie op en ging hij over
op een verhaal dat hij gemakkelijker voor zich zag: de
anekdote van een verloren sok, een ruzie op het voetbal-
veld, een man die uit vissen ging, een meisje zoenen achter
de garage. Wat had een tiener uit Levant nou te verhap-
stukken met Magda en haar mysterie? Magda. Dat was
geen Jenny, Sally, Mary of Sue. Magda was een naam voor
een personage met inhoud, met een mysterieus verleden.
Exotisch zelfs. En wie zou daarover willen lezen, hier, in
Levant? De enige boeken bij de kringloopwinkel gingen
over breien en de Tweede Wereldoorlog.

‘Magda. Dat is een rare, zouden ze zeggen.

Tk zou niet willen dat Jenny of Sally met een meisje als



Magda omgaat. Wie weet met wat voor waarden en nor-
men ze is opgegroeid?’

‘Magda. Wat is dat nou voor naam? Een buitenlandse?
Iets uit een andere taal?”’

Geen wonder dat hij Magda zo snel had opgegeven.
Haar situatie was te ingewikkeld, te genuanceerd voor zo'n
jonge knul om te begrijpen. Je had een gerijpte geest no-
dig om Magda’s geschiedenis recht te doen. De dood was
tenslotte geen fraai gezicht. ‘Laat ook maar zitten,” stelde
ik me voor dat de jongen zei nadat hij die eerste zinne-
tjes had geschreven, en Magda en haar hele arsenaal aan
mogelijkheden afdankte. Toch zag ik niets wat wees op
onverschilligheid of frustratie, er was niets doorgestreept
of herschreven. Integendeel, de zinnen waren keurig en
regelmatig opgeschreven. Geen slordig gekrabbel. Het pa-
piertje was niet verfrommeld, zelfs niet opgevouwen. En
dan die stenen...

‘Magda? zei ik hardop, zonder dat ik wist waarom.
Charlie leek er zich niet aan te storen. Die was druk bezig
op paardenbloempluisjes te jagen tussen de bomen. Ik liep
een paar keer heen en terug over het bospad, keek nauw-
gezet of ik ergens iets vreemds zag liggen, waarna ik in een
steeds kleinere spiraal het omringende gebied doorzocht.
Ik hoopte een tweede briefje, een tweede aanwijzing te
vinden. Telkens als Charlie te ver afdwaalde, floot ik hem
terug. Voor zover ik kon zien waren er geen onbekende
nieuwe paadjes door de bomen, maar ik had er natuur-

lijk met mijn eigen wirwar van voetstappen een rommeltje
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van gemaakt. Desondanks was er niets. Ik vond niets. Niet
eens een sigarettenpeuk of een ingedeukt frisdrankblikje.
Vroeger, in Monlith, hadden we een televisie. Ik had een
heleboel detectiveseries gezien. Ik zag twee evenwijdige
groeven in de grond voor me, getrokken door de enkels
van een weggesleept lijk. Of een afdruk in de aarde waar
een lichaam was neergelegd, het gras platgedrukt, tere
zaailingen geknakt, een paddenstoel vertrapt. En natuur-
lijk verse zwarte aarde die een recent ondiep graf bedekte.
Maar voor zover ik kon zien was de grond van het berken-
bos nog even ongerept als de ochtend ervoor, tenminste in
dit kleine stukje. Het zou dagen, weken in beslag nemen
om het hele bos uit te kammen. Arme Magda, waar ze ook
mag zijn, dacht ik, terwijl ik langzaam ronddraaide om te
controleren of ik soms iets over het hoofd had gezien: een
schoen, een plastic haarspeld. Het briefje op het pad leek
er toch op te wijzen dat ze ergens in de buurt lag? Was het
briefje niet eerder een grafzerk dan een verzonnen verhaal-
tje? Hier ligt Magda, leek het te zeggen. Wat is de zin van
zo'n briefje — als een etiket, een opschrift — wanneer het
object waar het naar verwijst niet eens in de buurt is? Of er
misschien helemaal niet is? Het bosgebied was openbaar
bezit, wist ik, dus iedereen had het recht hier te komen.

Levant was niet bepaald een mooie plaats. Er waren geen
overkapte bruggen of koloniale landhuizen, geen musea
of historische monumenten. Maar de natuur in Levant

was net iets fraaier dan in Bethsmane, het naburige dorp.
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De kust was op twee uur rijden. Er liep een brede rivier
door Bethsmane, en in de zomer voeren mensen in boot-
jes vanuit Maconsett helemaal hierheen, had ik gehoord.
Dus het gebied was niet een complete negorij. Toch viel
er weinig te beleven. Er waren geen bezienswaardighe-
den in Bethsmane. De hoofdstraat was dichtgespijkerd.
Vroeger was het een fabrieksstadje met klinkertrottoirs en
oude pakhuizen die, als ze er nog waren, een pittoresk oud
plaatsje hadden opgeleverd. Maar er was geen spoor van
hetverleden meer, geen romantiek. Bethsmane bestond nu
alleen nog uit een winkelboulevard, een bowlingcentrum,
een bar met felle neonverlichting, een klein postkantoor-
tje dat elke dag om twaalf uur dichtging, en een paar fast-
foodzaken langs de snelweg. In Levant zelf hadden we
niet eens een postkantoor, niet dat ik veel post verstuurde
of ontving. Er was een tankstation met een klein winkeltje
waar aas en basisbenodigdheden werden verkocht, voedsel
in blik, snoep, goedkoop bier. Ik had geen idee wat de wei-
nige inwoners nog meer in hun vrije tijd deden behalve
drinken en bowlen in Bethsmane. Ze leken me geen ty-
pes die van wandelingen door fraai natuurschoon hielden.
Dus wie zou zich dan in mijn geliefde berkenbos hebben
gewaagd om er de boel te verstoren met een briefje over
een lijk?

‘Charlie? riep ik toen ik weer bij het pad aangekomen
was.

Ik liep terug naar het briefje, dat nog steeds lichtjes

wapperde in de warme wind. Even leek het of het leef-
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de, een vreemd, fragiel wezentje dat terneer werd gedrukt
door zwarte stenen en zich wanhopig probeerde te bevrij-
den, als een vlinder of een vogel met een gebroken vleu-
gel. Zoals Magda zich gevoeld moet hebben, verbeeldde
ik me, in de handen van de persoon die haar had omge-
bracht. Wie zou zoiets gedaan kunnen hebben? Iz was het
niet, stond nadrukkelijk op het briefje vermeld. En voor
het eerst die ochtend voelde ik een rilling van angst over
mijn rug, alsof ik nu pas besefte dat ik bang moest zijn.
Haar naam was Magda. Het leek ineens zo onheilspellend.
Het leek ineens zo echt.

Waar was die hond toch? Terwijl ik wachtte tot Charlie
door de berken op me af kwam stormen, bekroop me het
gevoel dat ik niet te veel omhoog moest kijken, dat ik mis-
schien door iemand in de bomen werd bespied. Een gek
in de bosjes. Een geestverschijning. Een god. Of Magda
zelf. Een hongerige zombie. Een dolende ziel die op zoek
was naar een levend lichaam om zijn intrek in te nemen.
Toen ik Charlie aan hoorde komen denderen, durfde ik
wel even omhoog te kijken. Er was natuurlijk niemand.
Doe normaal, zei ik tegen mezelf. Ik hurkte neer om de
zwarte stenen op te rapen en bereidde me al voor op de
duizeligheid waarvan ik hoopte dat mijn moed die kon
afwenden. Ik stopte de steentjes in mijn jaszak en raapte
het briefje op.

Als ik alleen in het bos was geweest, zonder mijn hond,
zou ik het dan ook gedurfd hebben? Misschien had ik het
briefje op het pad laten liggen en was ik weggerend, snel
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naar huis, en daarna met de auto naar het politiebureau
in Bethsmane gereden. ‘Er is een moord gepleegd, zou ik
waarschijnlijk gezegd hebben. En een hoop onzin hebben
uitgekraamd. Tk heb een briefje in het bos gevonden. Een
vrouw die Magda heet. Nee, ik heb haar lichaam niet ge-
zien. Alleen het briefje. Dat heb ik natuurlijk laten liggen.
Maar daarin staat dat ze vermoord is. Ik wilde de plaats
delict niet verstoren. Magda. Ja, Magda. Haar achternaam
weet ik niet. Nee, ik ken haar niet. Ik heb nog nooit van
mijn leven een Magda ontmoet. Ik heb alleen dat brief-
je gevonden, daarnet. Schiet op, alstublieft. O, u moet er
echt nd naartoe.” Ik zou een hysterische indruk maken.
Het was niet goed voor mijn gezondheid om me zo op te
winden. Walter beweerde altijd dat het slecht voor mijn
hart was als ik in de stress schoot. ‘Code rood, zei hij dan
en stond erop dat ik naar bed ging, waarop hij het licht
uitdeed en de gordijnen dichttrok als het nog dag was. Je
kunt beter wat rusten totdat de aanval voorbij is.” Het was
waar dat ik vaak doordraaide als ik me ergens zorgen over
maakte. Ik werd onhandig. Ik werd licht in mijn hoofd.
Zelfs op het kleine wandelingetje naar mijn huis had ik in
mijn paniek kunnen struikelen en vallen. Ik had een arm
of een heup kunnen breken wanneer ik uit het berkenbos
kwam en van het heuveltje naar de weg liep. Of er had
iemand langs kunnen rijden die me daar zag staan, een
oud vrouwtje besmeurd met aarde, trillend van angst van-
wege een... stukje papier? Ik zou met mijn armen hebben
gezwaaid. ‘Stop! Er is iemand vermoord! Magda is dood!’

14



Wiat een opschudding zou ik hebben veroorzaakt. Wat
een beschamende toestand zou dat zijn.

Maar met Charlie bij me was ik kalm. Niemand kon
zeggen dat ik niet kalm was. Ik woonde al ruim een jaar
fijn in Levant, rustig en tevreden. Ik was blij met mijn
drastische besluit om duizenden kilometers van Monlith
vandaan te gaan wonen, aan de andere kant van het land.
Ik was trots op mezelf dat ik de moed had gehad het huis
te verkopen, mijn boeltje te pakken en te vertrekken. De
eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik nog steeds in het
oude huis zou wonen als Charlie er niet was geweest. Dan
had ik niet durven verhuizen. Het gaf rust om een huis-
dier te hebben dat aandacht vergde en gevoederd moest
worden, iets wat voortdurend om me heen was en zorg
nodig had. Ik vond het gezellig om nog een kloppend hart
in de kamer te hebben, een levende energie. Ik had niet
beseft hoe eenzaam ik was geweest en toen ineens was
ik niet alleen meer. Ik had een hond. Nooit meer zou ik
alleen zijn, dacht ik. Wat een geschenk, zo'n kameraad,
zowel kind als beschermer, in veel opzichten zoveel wijzer
dan ik en toch aanhankelijk, loyaal en lief.

De ergste schrik die ik had gekregen sinds ik Charlie
had, was die keer met de dode vogel in Monlith. Char-
lie was nog nooit los geweest, behalve in het omheinde
hondenparkje in Lithgate Greens, en toen ik hem over
de snelweg zag wegrennen, dacht ik dat ik hem voorgoed
kwijt was. We waren nog maar een paar maanden samen

en ik moest mijn draai nog vinden als zijn baasje, ik was
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nog wat schuchter, aarzelend — onzeker, zou je kunnen
zeggen. Ik stond daar en was bang dat de band tussen
ons nog niet sterk genoeg was om hem ervan te weer-
houden een beter leven na te jagen, groenere weiden te
verkennen, meer hond te zijn dan bij mij mogelijk was. Ik
was tenslotte maar een mens. Was ik niet beperkt? Was
ik niet saai? Maar aan de andere kant, wat was er nou
beter dan het leven dat ik hem te bieden had? Ik meen
het, wat? Door de heuvels van Monlith rennen en een
korhoen achternazitten? Dan zou hij door coyotes wor-
den opgevreten. Trouwens, zo'n hond was hij niet. Hij
was gefokt om te dienen, voorwerpen te apporteren en
altijd weer terug te komen. Toen ik hem aan de andere
kant van de snelweg zag verdwijnen, vroeg ik me af hoe
ik het hem meer naar de zin had kunnen maken, hoe ik
hem belangrijker, geliefder, wat dan ook had kunnen la-
ten voelen. Was hij niet tevreden? Werd hij niet genoeg
in de watten gelegd? Ik had misschien zelf eten voor hem
kunnen klaarmaken, bedacht ik. De vrouwen in het hon-
denparkje hadden het over ‘giftige stoffen in kant-en-kla-
re brokken’. O, je kon altijd meer doen om een huisdier
blij te maken. Ik had hem kluiven kunnen geven, vol sap-
pig merg, dacht ik, en ik had hem bij me in bed moeten
laten slapen. Het was te koud in de keuken van dat oude
huis in Monlith, zelfs in de hondenmand met het don-
zige fleecedekentje. De eerste nacht in het koude tochti-
ge huis had ik hem in dat dekentje gewikkeld en als een

zuigeling in mijn armen vastgehouden. Hij had vreselijk
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gejankt, en ik had hem getroost en hem beloofd: ‘Er zal
je nooit iets ergs overkomen. Daar zal ik voor zorgen. Ik
hou te veel van je. Ik beloof je dat je nu veilig bent, hier
bij mij, voor altijd.’

En nog geen paar maanden later — wat was hij snel ge-
groeid! — liet ik hem uit en trok hij aan de lijn, worstel-
de zich los en ging ervandoor. Die ochtend in Monlith
was zijn riem gewoon geknapt en was hij door het dunne
sneeuwkorstje gestormd, de heuvel af en de snelweg over.

Datvoelde als de dag van gisteren, dacht ik toen ik ruim
een jaar later met bonkend hart door het berkenbos met
het briefje terug naar huis liep. Wat had ik zonder Charlie
gemoeten? Het had die dag in Monlith weinig gescheeld
of ik was hem kwijt geweest. Ik was hem natuurlijk ach-
ternagegaan maar ik durfde niet over de scherpe metalen
vangrail te stappen die hij zo moeiteloos had genomen.
Zelfs op het vroege tijdstip, met een enkele auto die lang-
zaam passeerde over het ijs, leek het me te gevaarlijk om
voet te zetten op het geasfalteerde wegdek. Ik ben nooit
zo'n rebels type geweest. Niet uit een besef van burger-
plicht of morele principes, maar zo ben ik nu eenmaal op-
gevoed. Sterker nog, de enige keer dat ik een uitbrander
heb gekregen was op de kleuterschool. Ik was uit de rij
gestapt op weg naar het muzieklokaal, waarop de onder-
wijzeres me luid tot de orde had geroepen. ‘Vesta, waar
ga jij naartoe? Denk je soms dat je de koningin bent die
er zomaar vandoor mag gaan? Dat heb ik mezelf nooit

vergeven. En mijn moeder was erg streng. Ik ben nooit
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geslagen of opgesloten. Maar er waren regels en als ik me
daar niet aan hield, werd ik bestraft.

Bovendien kon ik uitglijden op het ijs. Ik kon aangere-
den worden door een auto. Was dat het risico waard? O,
jazeker, jazeker, als dat betekende dat ik anders mijn lieve
hondje zou verliezen. Maar ik kon geen kant op en moest
vanachter de vangrail toekijken hoe Charlies staart uit
beeld zwiepte. Hij verdween in de berm aan de overkant
van de snelweg, waar zich een bevroren moeras bevond.
Ik was zo bang dat ik niet eens kon gillen of mijn ogen
sluiten of ademhalen. Toen ik probeerde te fluiten, wilde
mijn mond niet meewerken. Het was net een nachtmer-
rie waarin je wordt achternagezeten door de man met de
bijl en je wilt gillen, maar dat lukt niet. Het enige wat ik
kon doen was als een idioot zwaaien met mijn rode hand-
schoentjes naar de paar passerende auto’s, terwijl er tranen
in mijn ogen opwelden van zowel de koude wind als mijn
paniekerige angst.

Maar toen kwam Charlie terug. Hij stoof in volle vaart
over het ijs, godzijdank koos hij een stuk snelweg uit waar
op dat moment toevallig geen verkeer was. Hij droeg de
dode vogel — een veldleeuwerik — voorzichtig tussen zijn
tanden, legde hem voor mijn voeten en ging ernaast zit-
ten. ‘Brave jongen,’ zei ik. Ik schaamde me voor mijn on-
geremde emoties, zelfs in het bijzijn van mijn eigen hond.
Ik droogde mijn tranen, knuffelde hem, sloeg mijn armen
om zijn nek en zoende hem op z'n kop. Zijn adem was als

een stoommachine in de kou en zijn hart bonsde. O, wat
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hield ik toch veel van hem. Wat verbazingwekkend veel
leven borrelde er toch in dat lieve beestje.

Sinds die dag leerde ik Charlie om stokken te apporte-
ren en neongele tennisballen die bruin en zompig werden
van zijn kwijl, daarna grijs en gebarsten, en vervolgens on-
der de bestuurdersstoel rolden waar ik ze vergat. ‘Dit is
een retriever, een bastaardkruising tussen een labrador en
een Weimaraner,’ had de dierenarts in Monlith me ver-
teld. Die ochtend met de veldleeuwerik was, misschien,
een heel belangrijke dag voor Charlie. Hij had zijn aan-
geboren doel ontdekt, een bepaald instinct was ontwaakt.
Maar wat moest ik in godsnaam met die dode vogel? Tk
had hem niet neergeschoten, niemand had dat. Het was
een vreemd voorwerp om te willen apporteren. Maar zo
werkt het instinct. Dat is niet altijd logisch, en vaak brengt
het ons in gevaarlijke situaties.

Ik floot en Charlie kwam aanlopen met tussen zijn
zachte lippen een brokkelig stuk rood vermolmd hout. Ik
lijnde hem aan. ‘Voor het geval dat,’ zei ik tegen hem. Hjj
keek me verongelijkt aan, maar hij trok niet aan de riem.
Op de terugweg hield ik mijn ogen strak op het pad ge-
richt; met mijn ene hand had ik Charlies riem vast en mijn
andere had ik in mijn jas gestopt, op het briefje, om het
goed te beschermen, zei ik tegen mezelf.

Ik was het niet.

Wie was deze 74?2 vroeg ik me af. Het leek me onwaar-
schijnlijk dat een vrouw een lijk in het bos zou achterlaten,

dus meende ik ervan uit te mogen gaan dat degene die het
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briefje had geschreven, deze 74, dit personage, de ik-per-
soon van het verhaal, een man was. Hij leek nogal zeker
van zijn zaak. Niemand zal ooit weten wie haar heeft ver-
moord. Hoe wist hij dat nou? En waarom nam hij de moei-
te dat te zeggen? Was het een soort macho gesnoef? I%
weet 1ets wat jij niet weet. Zo konden mannen zijn. Maar
was moord wel een geschikte gelegenheid om te gaan lo-
pen opscheppen? Magda was dood. Dat was niet om te la-
chen. Niemand zal ooit weten wie haar heeft vermoord. Wat
een onnozele manier om verdenking af te wenden. Wat
aanmatigend om te denken dat iedereen zo lichtgelovig
zou zijn. Ik was dat in ieder geval niet. We zijn niet al-
lemddl domoren. We zijn niet allemdal lemmingen, scha-
pen, dwazen, zoals Walter altijd beweerde. Als iemand
wist wie Magda had vermoord, dan was het wel de ‘ik’.
Waar was Magda nu? De ik-persoon moest bij haar do-
de lichaam zijn geweest toen het briefje werd geschreven.
Dus wat was er met haar gebeurd? Wie was er met het lijk
vandoor? Was het de moordenaar? Was de moordenaar
teruggekomen voor Magda nadat hij, de ik-persoon, wie
het ook was, dat briefje had geschreven en neergelegd?

Inmiddels voelde het als mijn briefje. En het was ook
van mij. Het was nu in mijn bezit en ik probeerde te voor-
komen dat het zou kreuken in mijn dikke donsjas.

Ik had een naam nodig voor de ik-persoon die het
briefje had geschreven. Eerst dacht ik dat ik een naam
wilde als pantoniem, een tijdelijke aanduiding;, iets zonder
persoonlijkheid zodat de ‘ik’ niet al te karakteristieke ei-

20



genschappen kreeg, een naam zoals de anonieme bloklet-
ters op het briefje. Het was belangrijk om voor alles open
te blijven staan. De ‘ik’ kon elk willekeurig persoon zijn.
Maar er viel wel iets af te leiden uit de serieuze, jeugdi-
ge balpen, het nauwgezette handschrift, het merkwaardi-
ge ontkennen van schuld, het onpersoonlijke van de ‘iK’.
Blanco. De naam van mijn man, Walter, was een van mijn
favoriete namen. Charlie was ook een goede naam voor
een hond, vond ik. Als we ons koninklijk voelden, noemde
ik hem Charles. Hij zag er soms ook koninklijk uit, met
zijn gespitste oren en omlaag gerichte blik, als een vorst
op zijn troon. Maar hij was te zachtaardig voor een ech-
te koning. Hij was geen hooghartige hond. Hij was geen
poedel, setter of spaniél. Ik had een stoer ras gewild, en
toen ik de hondenopvang in Monlith binnenstapte, was
hij daar. ‘Achtergelaten,’ kreeg ik te horen. “Twee maanden
geleden ontdekt in een zwarte plunjezak aan de oever van
de rivier. Nog geen drie weken oud. De enige van het nest
die het heeft gehaald.” Die informatie moest ik even tot
me laten doordringen. Wat een verschrikking! Maar ook,
wat een wonder! Vanaf dat moment stelde ik me voor dat
ik degene was die de zwarte plunjezak in de modder had
gevonden, onder de brug waar de rivier zich versmalt, en
dat ik de zak had opengeritst en het opeengepakte kluitje
wilde, rozijnkleurige puppy’s had aangetroffen, waarvan er
nog eentje ademde, en dat hondje was van mij. Charlie.
Kun je je voorstellen dat je zulke schattige beestjes ge-

woon ergens achterlaat?
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