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Henley-on-Thames, 1953

De mist komt vanaf de Theems binnendrijven als ik de tweede-
handswinkel aan Bell Street afsluit voor de avond. De slierten vinden
kronkelend hun weg naar de steeg waar mijn fiets tegen de muur van
het grijze bakstenen gebouw staat. De plotselinge nevel lijkt een ver-
andering aan te kondigen, het begin van iets onheilspellends. Ik trek
mijn wollen das strakker rond mijn hals tegen de frisse september-
lucht, stap op mijn gammele fiets en begin huiswaarts te trappen.

Ik doorkruis het centrum, sla links af naar Hart Street en de
Henleybrug en geniet van de stilte. Op dit late tijdstip is er nie-
mand op straat die ik moet groeten of die me vreemd aankijkt.
Toen ik hier zeven jaar geleden na mijn huwelijk met Joe kwam
wonen, had het plaatsje in Oxfordshire een veilige haven geleken,
een fijn toevluchtsoord na mijn moeders troosteloze flat in
Zuid-Londen. Pas later besefte ik hoe klein de plaats eigenlijk is,
hoe verstikkend het zou worden.
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Tien minuten later ben ik thuis. Ons lage rijtjeshuis net buiten
het centrum aan het eind van Wargrave Road is identiek aan de
zes andere in het rijtje: grijze bakstenen en een piepkleine voortuin
waar net een rozenstruik in past. Het maakt deel uit van een van de
nieuwe woningbouwprojecten die na de oorlog haastig zijn opge-
trokken. Het was eerst een krater geweest van een bom die er was
neergekomen, en soms adem ik diep in en stel ik me voor dat ik de
kruitdamp nog kan ruiken.

Hoewel het huis er van een afstand goed onderhouden uitziet,
kan ik van dichterbij zelfs in het halfdonker de kleine gebreken
onderscheiden, de scheuren in de fundering, de sierlijsten rond de
ramen die beginnen los te laten. Ik werp een blik op de kolenbak
en neem me voor om Joe te vragen hem te vullen, maar uiteraard
pas morgenochtend. Hij zal aan zijn derde of misschien vierde
brandy zitten en zal het dus vergeten als ik er nu over begin.

Binnen is het stil. Joe zit te slapen in zijn stoel en herbeleeft de
gevechten die hij heeft geleverd, zoals iedere avond. Zijn pet ligt op
de tafel en hij draagt nog het witte overhemd van zijn lange werk-
dag op het boekhoudkantoor, met de mouwen opgerold. Joe’s kas-
tanjebruine haar is nog altijd militair kort, maar zijn gezicht is met
de jaren voller geworden. Ik pak het scheefgezakte glas voorzichtig
uit zijn hand en druk de sigaret, een Player’s Medium, uit in de
asbak. Hoewel ik me zorgen maak om zijn drankgebruik, misgun
ik hem de tijdelijke ontsnapping die de drank biedt niet. Hij drinkt
tenminste thuis, drank van de slijterij, in plaats van ladderzat te
worden in The Old Bell of een van de andere pubs, zoals sommige
mannen doen, die dan blijven hangen tot sluitingstijd of zelfs nog
daarna en midden in de nacht naar huis strompelen, tot schaamte
van hun vrouwen.

Ik raak zijn wang aan en por hem dan zachtjes. ‘Ga naar bed,
lieverd.” Joe komt overeind en mompelt iets onverstaanbaars voor-
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dat hij de kamer uit sloft. Ik kijk hem met een droef gevoel na.

Joe heeft tijdens de oorlog in het Britse leger gediend, en meer
dan vier jaar gevochten. Volgens sommigen heeft hij geluk gehad,
omdat hij nooit gevangen is genomen of zelfs maar gewond is ge-
raakt. Toch zie ik de littekens die het leven met een dergelijke druk
heeft achtergelaten. Hij heeft de ene na de andere kameraad zien
omkomen, nooit wetend of het zijn laatste dag zou zijn. Joe en ik
hebben allebei nooit echt gepraat over wat we in de oorlog hebben
gedaan. Het ligt onuitgesproken tussen ons in, als een donkere
kloof.

Mijn gedachten gaan terug naar laatst, toen de kinderen zieken-
huisje speelden. Ze gebruikten een oude rol verband, die ze om
een pop wikkelden. Toen hij dit zag was Joe, normaal zo gelijk-
moedig, van streek geraakt. ‘Jullie verspillen medische middelen!’
had hij geroepen. ‘Weten jullie niet dat sommige mensen daar ge-
brek aan hebben?” Zijn ogen waren groot van afschuw geweest
omdat hij zich ongetwijfeld mannen herinnerde die doodbloed-
den omdat er geen verband was om hen te redden.

Ik had hem bij zijn arm gepakt. ‘Het is niet erg. Het is gewoon
een oude lap. Die is nergens anders meer goed voor.’

Toen leek zijn blik weer helder te worden. ‘Ja, natuurlijk. Sorry.’
Hij had zich teruggetrokken, werd weer zijn kalme zelf. Toch zag
ik op dat moment de duistere plekken waar hij zijn woede en pijn
verborgen houdt.

Er zijn acht jaar verstreken sinds de oorlog werd beéindigd en
Joe thuiskwam, veel langer dan hij daar is geweest. Tijd om verder
te gaan, lijken de pragmatische Engelsen te willen zeggen. En Joe
was verdergegaan, had zijn moedigste gezicht opgezet om de pijn
te verhullen. Hij gaat naar zijn werk, houdt de tuin netjes en be-
taalt de rekeningen, alles wat een goede echtgenoot en vader hoort
te doen. Maar ik kom dichtbij genoeg om de littekens te zien die
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nooit volledig zullen helen, en ik zou willen dat ik meer kon doen
om hem te helpen.

Ik loop naar de keuken en pak een klokhuis van het aanrecht,
ongetwijfeld daar achtergelaten door een van de kinderen. Ik wil
me ergeren, maar besluit dat het de moeite niet waard is. Ik loop
rond, maak schoon en ruim op. Het is laat en ik ben doodop; ik
had de boel ook morgen aan kant kunnen maken. Mijn eigen kin-
dertijd bestond echter uit een niet-aflatende stroom van lege
bierflessen en onopgeruimde kamers, en dat is niet wat ik voor
mijn gezin wil. Ik kan gewoon niet rusten tot alles op orde is.

Als de keuken netjes is, loop ik naar de zitkamer en ga aan de lage
tafel zitten om verder te gaan met de puzzel die Joe me voor Kerst-
mis heeft gegeven, met een beeldschone afbeelding van het Welse
platteland in de zomer. Ik pak een stukje en bekijk de grillige, half
gelegde puzzel, vind een plekje en probeer het. Het stukje valt tot
mijn genoegen op zijn plaats. Dat is wat ik het fijnst vind aan puzze-
len. Tets wat een moment eerder nog een raadsel was, klopt nu pre-
cies. Ik pak nog een stukje. Ik weet dat ik eigenlijk moet gaan slapen.
Alleen zijn deze paar minuten dat ik alleen ben me meer waard.

Vijf minuten later ruk ik mezelf los van de puzzel en ga ik naar
boven. In de kinderkamer, die net groot genoeg is voor twee bed-
den, ligt de tweeling, Ewen en Phaedra, rustig te slapen. Ik raap
een stripblad van de vloer en leg het op het nachtkastje. Winnie de
Poeh ligt er opengeslagen, met de rug omhoog, en ik vind het jam-
mer dat ik niet op tijd thuis was om ze voor te lezen. Normaal ge-
sproken werk ik alleen als de kinderen op school zijn. Ik wil er
’s middags en ’s avonds voor ze zijn. Joe vindt het niet erg dat ik in
de winkel help, zolang het niet ten koste gaat van het huishouden
en de zorg voor de kinderen. Midge had me vandaag om een gunst
gevraagd, want er was iets tussen gekomen en ze moest ineens
weg. Of ik kon blijven om af te sluiten en de boel op te ruimen?
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Dus ik had het avondeten klaargezet en Joe had ermee ingestemd
om de kinderen naar bed te brengen. Aanvankelijk was ik bang
geweest dat hij het niet zou aankunnen. Maar ondanks zijn demo-
nen is Joe er altijd als ik hem nodig heb. Na het sluiten van de
winkel ben ik langer blijven hangen dan ik van plan was. Tijdens
het opruimen van de artikelen waren mijn gedachten weer eens
afgedwaald naar de verhalen die erachter zouden zitten.

Ik trek de dekens recht om de kinderen te behoeden voor de
hardnekkige kou op de eerste verdieping en pak de warmwater-
kruiken, die lauw zijn geworden. Beneden komt er genoeg warmte
van het fornuis, maar boven kan het de kou niet verdrijven. Ik blijf
staan en kijk liefdevol naar hun gezichtjes. Ewen en Phaedra zijn
na de oorlog geboren en slapen met het kalme gemoed van kinde-
ren die nooit nachten achter elkaar zijn wakker gemaakt om zich
naar een schuilkelder te haasten. Voor mij is armoede altijd een
soort vaste waarde geweest, eerst door mijn arme jeugd en later
door de crisisjaren en vervolgens de oorlog. Ondanks de tekorten
en rantsoeneringen die tot in de naoorlogse jaren hebben geduurd
en waaraan nu pas een eind komt, hebben mijn kinderen geen her-
inneringen aan een tijd van zorgen of armoede, en daar ben ik
dankbaar voor. Ik geef hun allebei een kus op hun voorhoofd en
loop op mijn tenen de kamer uit.

Ik kruip naast Joe in bed en zoek zijn warmte op, leg mijn voor-
hoofd tegen zijn brede rug, zoals ik vaak doe als ik steun zoek. Ik
heb Joe voor de oorlog ontmoet in een dansgelegenheid in Lon-
den. Hij was student en roeier, lang en zelfverzekerd. Ik begreep
nooit zo goed wat hij in me zag, een winkelmeisje zonder hogere
opleiding of familieachtergrond. Maar we hadden een klik en
maakten elkaar aan het lachen. We gingen iets drinken en naar de
film op Leicester Square en praatten over een gezamenlijke toe-
komst na zijn afstuderen.
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Toen brak de oorlog uit. Voordat Joe werd ingezet, verbrak hij
abrupt onze relatie. Ik was er kapot van. Andere koppels zetten de
stap en bezegelden hun liefde met haastige trouwerijen. Waarom
wij niet? Tk wil niet dat je je vanuit een soort plichtsgevoel aan me
bindt,” had Joe uitgelegd toen ik het hem vroeg. Het was onze laat-
ste avond samen en we stonden op de Embankment, vanwaar we
aan de overkant van de Theems de verduisterde gebouwen op de
zuidelijke oever konden zien. We overtraden de avondklok, maar
daar zat ik niet mee.

‘Zo is het niet,” wierp ik tegen.

‘En ik wil niet dat je de rest van je leven moet rouwen om een
vent die je amper vijf minuten hebt gekend.” Hij was bang dat hij
niet terug zou komen. Hij was bang dat hij me pijn zou doen.

Toch was Joe teruggekomen, met dezelfde innemende grijns.
Op een dag stond hij onverwacht op de drempel van de winkel
waar ik werkte, afgezien van wat grijze haren aan de slapen nog
grotendeels dezelfde. Hij had letterlijk zijn hoed voor me afgeno-
men en hem gevuld met bloemen en daaronder een verlovings-
ring. Tk ga nooit meer weg,’ beloofde hij toen hij mijn aarzeling
aanvoelde. Een paar maanden later trouwden we en verhuisden
we naar Henley, vlak bij waar hij was opgegroeid. Het was geen
impulsieve beslissing. Joe had zich betrouwbaar en onwankelbaar
getoond, precies het tegenovergestelde van alles wat ik probeerde
te ontvluchten. Ik wist dat hij van me zou houden en voor me zou
zorgen. De littekens zag ik pas later. Ik was zo blij dat hij veilig was
teruggekomen dat ik niet had gezien dat het in heel veel opzichten
niet goed met hem ging.

Hij slaapt niet. Dat weet ik omdat hij niet rusteloos ligt te woe-
len door de nachtmerries. Hij ligt juist te stil. Ik zou willen dat hij
zich naar me omdraait. Ik zou hem kunnen aanhalen, zo niet voor

seks, dan in elk geval voor een knuffel of een lang, nachtelijk fluis-
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tergesprek zoals we vroeger voerden. Toch is er iets wat me ervan
weerhoudt. Ik draai me naar mijn eigen kant van het bed en val in
slaap.

Als ik de volgende morgen wakker word, is Joe al naar zijn werk.
Ondanks zijn strubbelingen houdt hij zich aan een strikt schema,
en gaat hij nog voor zonsopkomst op weg naar het station en de
forenzentrein naar Oxford. Soms vraag ik me af of hij dat doet om
het lawaai en de chaos van de kinderen ’s morgens te ontlopen.

Ik zet hun ontbijt klaar: twee kommen Weetabix en de verse
melk uit de glazen kan die de kinderen lekkerder vinden dan de
melk die op school wordt uitgedeeld. Ik ga naar boven om ze wak-
ker te maken, maar blijf even staan om hun slaapgeur op te snui-
ven. ‘Tijd om op te staan, schatjes.’” Dan ga ik verder met mijn
huishoudelijke klusjes terwijl zij opstaan en zich aankleden. Ik
haal de zware, natte was uit de eerste kuip en haal alles door de
mangel in de tweede terwijl de geur van bleek mijn neus kietelt. Ik
zet de lege glazen flessen klaar, en een aantal oude potten voor de
voddenboer.

Weer binnen werp ik een blik op The Times van de vorige dag,
die Joe heeft laten liggen. De koppen gaan over de Sovjet-Unie en
een mogelijke spoorstaking in het noorden. Ik herinner me de tijd
dat de kranten alleen nieuws bevatten over de Tweede Wereldoor-
log, en verwacht nog half dat soort berichten te zien. Ware het niet
dat niemand er nog over wil praten.

Als ik zoveel mogelijk in huis heb gedaan, maak ik voor mezelf
een kop thee en geniet ik van het laatste beetje rust. Een paar mi-
nuten later stommelen de kinderen de trap af, aangekleed maar
ongekamd. Phed is een delicaat meisje, blond en bleek met ver uit
elkaar staande ogen en een charmant spleetje tussen haar tanden.
Ewen is ingetogen, met mannelijke trekken en een zwaarmoedige

uitstraling die exact aangeven hoe hij eruit zal zien als hij groot is.
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Ik spoor de kinderen aan hun ontbijt te eten en dan hun sokken
en schoenen aan te doen, en verbied mezelf boos te worden om
hun getreuzel. Ewen loopt te snotteren. Tk wil niet naar school,’
jammert hij. Ik overweeg heel even of ik hem thuis zal houden. Ik
vind het heerlijk om op een kille dag samen bij de kachel te liggen,
met niets anders te doen dan lezen en puzzelen.

Alleen voel ik me vanmorgen rusteloos. Ik wil mijn tijd in de
winkel niet opofferen. ‘En als ik dan een extra chocoladekoekje
meegeef voor de lunch?’ bied ik aan. Ewen snuft en knikt, op won-
derbaarlijke wijze genezen. Ik voel me stiekem opgelucht als hij
zijn jas aantrekt en zonder zeuren naar de deur loopt. Ik pak voor
ieder kind een extra koekje en duw mijn schuldgevoel weg. Ik pro-
beer hen gezond te laten eten, maar het is vechten tegen de bier-
kaai. De kinderen zeuren om de zuurtjes en dropjes die hun
vriendjes ook krijgen, al waarschuw ik ze nog zo vaak dat ze daar-
van gaatjes in hun tanden krijgen.

We verlaten het huis en lopen richting het dorp. Het is een fris-
se ochtend in september, en de bladeren van de populieren langs
de weg ogen licht uitgedroogd, een teken dat ze snel zullen ver-
kleuren. Phed rent voor me uit op haar bandschoenen, maar Ewen
loopt te sloffen op zijn tweekleurige veterschoenen. Ik weersta de
drang om hem een standje te geven. ‘Als je opschiet kun je nog
even spelen voor de bel gaat,’ zeg ik, en ik adem opgelucht uit als
hij zijn pas versnelt en zijn zus achterna rent.

Een kwartier later steken we de Henleybrug over, waar lichte
roeiboten onder ons door glijden. Langs het water staan her en der
boothuizen. De roeisport, die bijna was verdwenen toen de jonge-
mannen weg waren voor de oorlog, is weer opgebloeid als vegeta-
tie na een bosbrand. Ik denk met weemoed aan Joe. Hij roeide tij-
dens zijn studie, maar de oorlog heeft hem zijn knieén gekost. Nu
moet hij als toeschouwer deelnemen aan de sport waar hij zo van
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hield, en ik vermoed dat hij om precies die reden het dorp mijdt.

Als we bij school zijn, rennen de kinderen naar hun vrienden,
die tikkertje spelen en knikkeren. Ewens benen steken als stokjes
onder zijn korte broek uit, maar die van Phed zijn vol en mollig.
Door het raam van het klaslokaal zie ik hun leerkracht, juffrouw
Eakley, de inktpotjes voor de kroontjespennen vullen.

Ik neem snel afscheid van de tweeling en doe alsof ik haast heb,
zodat ik niet met de andere moeders hoef te kletsen. Ik heb zo wei-
nig met hen gemeen. En dat komt niet alleen doordat ik van elders
kom terwijl zij veelal samen op school hebben gezeten. Het zijn
vreemde wezens voor me, die vrouwen die tevreden zijn met de
zorg voor de kinderen en het huishouden, met zo nu en dan een
tuiniersclubje of kaartmiddag om de eentonigheid te doorbreken.
Vooruit, tijdens de oorlog deden ze ook andere dingen, maar dat
hebben ze zo makkelijk weer opgegeven, alsof het nooit is gebeurd.
Grappig genoeg benijd ik hen. Waarom kan ik niet tevreden zijn
met dit leven?

Vanuit de school ga ik voordat ik naar mijn werk ga boodschap-
pen doen voor het avondeten. Bij de slager staan meerdere vrou-
wen in de rij, met het zaagsel van de vloer aan de zoom van hun
jurken. Heel soms rijdt Joe me naar Oxford zodat ik wat meer te-
gelijk kan kopen, maar hier moet ik afzonderlijke winkels af voor
de dagelijkse benodigdheden. Ik reken af, dankbaar dat ik niet
bang hoef te zijn niet genoeg te hebben. Joe’s salaris is toereikend
voor wat we nodig hebben en voor wat bescheiden extraatjes. Joe
is gul met zijn geld. Hij geeft me huishoudgeld en soms wat extra,
zonder te vragen waar ik het voor nodig heb.

Als ik wegloop, vang ik in de winkelruit een glimp van mezelf
op. Ik ben nooit goed geweest met de make-up, rouge en mascara
die vrouwen gebruiken om op Hollywoodsterren te lijken. Geluk-
kig ben ik gezegend met een goede beenderstructuur en heb ik op
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normale dagen genoeg aan een beetje lipstick en poeder en voor
speciale gelegenheden aan wat dekkende make-up en oogscha-
duw. Ik waag me niet aan de nauwsluitende kleding die tegen-
woordig helemaal in is, en wankel ook niet rond op de schoenen
met hakken die voor de meesten de werkschoenen uit de oorlog
hebben vervangen. Hoewel ik geen zware zwangerschap heb ge-
had, voel ik dat mijn lichaam nooit meer hetzelfde zal zijn.

Ik draag de boodschappen naar huis en ruim alles op. Gelukkig
is ons huis voorzien van enkele moderne gemakken. En voor wat
er niet was, heeft Joe gezorgd. Toen we in het huis trokken, wilde
hij alles zo fris en blinkend mogelijk hebben, en zo ver verwijderd
van het verleden als maar kon, alsof al het glimmende metaal en
chroom de pijnlijke herinneringen kon verdrijven. Ik heb gepro-
beerd hem te vertellen dat het niets zou uitmaken, maar hij luister-
de niet, dus ik heb hem laten begaan.

Ik loop weer richting het dorp, een stuk lichter zonder de bood-
schappen. Als ik in de winkel kom, staat Midge al in een doos te
snuffelen. Midges winkel is, zoals op het vervaagde bord aan de
gevel staat, een kringloopwinkel, en de houten schappen staan vol-
geladen met tweedehands artikelen. Mensen brengen allerlei spul-
len die ze niet meer nodig hebben, voornamelijk huishoudelijke
artikelen en prullaria. Ik help Midge om alles te sorteren en de
spullen die geschikt zijn om door te verkopen uit te stallen. Klan-
ten kunnen ze dan voor een zacht prijsje kopen, waardoor beide
partijen profiteren. Ik houd ervan om alles netjes te sorteren en uit
te zoeken. Net als puzzelen geeft het me een gevoel van rust en
orde. Ik mijmer al doende over de mensen van wie de spullen wa-
ren en de verhalen achter de voorwerpen die ik in mijn handen
heb.

Midge draait zich om en tilt met enige moeite een nieuwe krat
van een schap, en ik haast me om haar te helpen hem op de toon-
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bank neer te zetten. ‘Laat mij dat maar doen.” Midge moet bijna
tachtig zijn, en ze is een fréle vrouwtje. Ze beweegt steeds moei-
zamer tussen de rommel door. Dat is hoe ik het idee van werken in
de winkel aan Joe heb verkocht, door te zeggen dat Midge mijn
hulp nodig had. Terwijl ik het werk eigenlijk vooral voor mezelf
doe. Ik vind het heerlijk om het huis uit te zijn en wat te prutsen
met spullen uit het verleden.

Zoek jij die maar uit, lieverd.” Midge gebaart naar de krat, die
twee kapotte latten heeft. ‘Er lijkt vooral rommel in te zitten, mis-
schien is niets het bewaren waard.’

‘Grote kans.” Ik zet de krat op de grond.

‘Hoe is het met de kleintjes?’ vraagt ze.

‘Lastig,” flap ik eruit, en ik heb meteen spijt. Ik weet dat ik in
mijn handen mag knijpen met mijn mooie, gezonde gezin. Het is
precies wat ik wilde, nadat ik alleen bij mijn moeder in Londen
was opgegroeid. ‘Het is soms gewoon wat veel.’

‘Het is veel,” beaamt Midge. “Toen mijn Johnny klein was, leken
de dagen soms eindeloos te duren. En toen waren die dagen ineens
voorbij.” Er klinkt droetheid door in haar stem. Dan herinner ik
me dat Midge een zoon had, die voor de oorlog is omgekomen
bij een auto-ongeluk. Haar man kon niet met het verlies omgaan
en had later de hand aan zichzelf geslagen. Ze is nu helemaal al-
leen.

‘Midge, sorry. Ik wilde je niet van streek maken.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat ik van streek raak is niet erg. En hoe
is het met Joe?’

Ik aarzel voordat ik antwoord. Midge en ik hebben geen hechte
band, en het voelt vreemd om over zulke dingen te praten. Tegelijk
ben ik dankbaar dat ik iemand heb bij wie ik eens mijn hart kan
luchten. ‘Nog hetzelfde. Hij is zo ongelukkig, en ik zou willen dat
ik hem kon helpen. Maar het ligt niet alleen aan hem. Het ligt aan
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mij. Ik mis wie hij vroeger was, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘O, jawel. Je kunt er pas voor hem zijn als je er voor jezelf bent.
Hebben jullie er al eens aan gedacht om er samen tussenuit te
gaan?

‘Niet echt.” Behalve voor onze jaarlijkse gezinsvakanties in
Brighton, komen we de stad niet uit. Ik denk vol weemoed terug
naar een moment van afgelopen zomer, waarin ik even afstand
nam en mezelf trakteerde op een suikerspin die ik niet hoefde te
delen en tijdens het eten keek hoe de zeemeeuwen over de boule-
vard scheerden. ‘Dat is lastig met de kinderen.’

‘Denk er toch eens over na.’

‘Dat zal ik doen. Echt.’

Ik draag de krat naar de versleten luie stoel bij de houtkachel in
de hoek en ga zitten. Terwijl ik de spullen die bovenop liggen be-
kijk, overweeg ik om alles meteen in de vuilnisbak te gooien. Ik zie
gebarsten glazen en een losse telefoonhoorn. Echte rommel en
niets wat nog te redden valt.

Ik ga met mijn vingers over de bodem van de krat, om te con-
troleren of er geen munten liggen. Mijn hand raakt iets metaligs.
Een ketting. Ik trek eraan, maar hij zit vast. Ik haal de overgeble-
ven spullen uit de krat, zodat ik beter kan kijken. Een gouden scha-
kelketting, verfijnd maar stevig, zit om een van de onderste latten
gehaakt. Ik maak hem los en houd hem tegen het licht. Aan de
ketting zit een hangertje in de vorm van een hart met een kartel-
rand, alsof er een helft mist. Het metaal is echter intact, wat erop
kan wijzen dat er nog ergens een ander sieraad moet zijn dat de
andere helft vormt.

De vorm komt me bekend voor. De adem stokt in mijn keel.

‘Kijk eens,’ zeg ik als ik met de ketting naar Midge loop. Ze pakt
hem aan en bekijkt hem met de ervaren blik van iemand die dit
werk al langer doet dan ik. Er staat een inscriptie op de voorkant,
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zo vervaagd door alle krassen dat hij bijna niet te lezen is. Ik kan
met moeite de woorden wacht en mij onderscheiden.

‘Wat denk je dat dat betekent?’ vraag ik Midge, die haar schou-
ders ophaalt.

‘Geen idee. Het lijkt me niet heel waardevol, maar ik heb nog
nooit zoiets gezien.’

‘Dat is het nou net,’ zeg ik langzaam. ‘Tk ben er vrij zeker van dat
ik deze ketting eerder heb gezien.’

Londen, 1944

Het was warm en bedompt in het Rode Kruis-centrum, een voor-
malige danszaal in Southwark. De houten banken aan de lange ta-
fels zaten vol met vrijwilligers die hun best deden geen surrogaat-
koffie te morsen op de hulppakketten die ze vulden. Een kring van
sigarettenrook zweefde door de ruimte.

‘Pardon,” zei ik toen ik met mijn elleboog tegen een oudere
vrouw stootte die naast me zat. De vrouw schraapte licht haar keel
en probeerde nogmaals de te kleine doos die ze had gekregen dicht
te maken. De pakketten moesten worden gevuld met cacao en ge-
condenseerde melk, een blik sardientjes en een reep chocola. Ver-
der waren er suiker, margarine en een blok zeep, waardoor ik
vreesde dat alles naar lavendel zou gaan ruiken.

Ik had me als vrijwilliger bij het Rode Kruis aangemeld na een
incident van een paar weken eerder. Toen ik op een dag door de
stad liep, zag ik een jong meisje op een berg puin zitten. Ze huilde
niet, maar keek als verdoofd voor zich uit, met één schoen aan
haar voet en een gescheurde deken in haar handen. Ik liep naar
haar toe. ‘Ben je gewond?’ Ze gaf geen antwoord en ik realiseerde
me dat ze in shock moest zijn. Ik vond in de buurt een politieagent
en droeg het meisje aan hem over. Toen ik wegliep, voelde ik
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wroeging omdat ik niet meer had gedaan. Ouders omgekomen bij
het bombardement, kreeg ik de volgende dag te horen toen ik op
het politiebureau naar haar informeerde. Naar een weeshuis ge-
stuurd. Ik wenste dat ik het meisje mee naar huis had genomen, al
lukte het me maar net om voor mijn moeder te zorgen. Toch bleef
het beeld van het meisje me dagenlang bij. Mijn eigen jeugd bij een
alleenstaande moeder was al zwaar genoeg geweest. Hoeveel
zwaarder moest het zijn zonder ouders in een oorlog?

Daarna werd ik me meer bewust van het lijden om me heen.
Alleen maar de oorlog proberen te overleven voelde niet langer als
genoeg. Ik dacht aan een poster die ik had gezien tijdens een van
mijn lange, nachtelijke wandelingen langs de Theems, die ik maak-
te om te ontsnappen uit de kleine flat die ik met mijn moeder deel-
de. Ik liep terug naar de plek en trof de oproep aan op een muur,
waar hij afstak tegen vervaagde posters met de woorden MAKE DO
AND MEND, waarmee vrouwen werden aangespoord om zuinig te
doen met kleding door oude kledingstukken te repareren of ver-
maken, de gordijnen dicht te houden voor de verduistering en hun
kinderen naar het platteland te sturen om te ontsnappen aan de
Blitz. Rode Kruis-centrum zoekt vrijwilligers, las ik op de oproep.

Daar was ik dus de volgende avond naartoe gegaan, en ik was
zonder omhaal of uitleg aan een van de lange tafels neergezet om
dozen in te pakken. Nu liet ik mijn blik langs de tafel gaan. De
vrouwen die als vrijwilligers voor het Rode Kruis werkten kwamen
uit alle lagen van de bevolking. Er waren vrijgezelle twintigers, zo-
als ikzelf, en moeders en grootmoeders die hun steentje wilden
bijdragen. Hier zaten we schouder aan schouder dozen in te pak-
ken, de keurige dames uit Kensington en Mayfair en meisjes zoals
ik, die ze buiten oorlogstijd geen blik waardig zouden hebben ge-
keurd. We kletsten met elkaar, blij met enkele uren gezelschap om
alle ellende te vergeten. Het maakte niet uit of je uit een eenkamer-
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flat in Zuid-Londen kwam, waar je moeder een paar centen ver-
diende met wassen en mannen en haar dagen sleet met drank.
Sommige vrouwen (ik niet) kleedden zich alsof ze een avond uit
waren en namen, als ze de mogelijkheid hadden, wijn of pastei
mee om met de anderen te delen. Een van de weinige dingen die ik
niet vreselijk vond aan de oorlog was dat hij iedereen gelijk maak-
te. Er was nu meer mogelijk, ongeacht waar je vandaan kwam.

In de hoek zat een man die trekjes van een pijp nam en ons zon-
der iets te zeggen in de gaten hield. Iemand zei dat hij van het In-
ternationale Comité van het Rode Kruis was. Ik vroeg me af waar-
om hij hier zat en niet in dienst hoefde, zoals de meeste mannen
van zijn leeftijd. Hij zal een paar jaar ouder zijn geweest dan ik, al
leek hij door zijn stoffige wollen tweedjasje met leren stukken op
de ellebogen rijper, aantrekkelijk op een professionele manier. In-
eens keek hij mijn kant op en ontmoetten onze blikken elkaar. Ik
wendde me snel af, voelde mijn wangen gloeien. Ik had een vriend,
in elk geval tot Joe wegging om te vechten. Hij wilde niet dat ik me
zorgen zou maken terwijl hij weg was, of om hem zou rouwen als
hij niet terugkwam. Dus terwijl anderen haastige huwelijken slo-
ten, had hij onze relatie verbroken.

Een plotseling gerommel liet het gebouw trillen. “Verduiveld!
riep een van de vrouwen uit. Een collectief gemompel verspreidde
zich door de ruimte toen stof en stukjes pleisterwerk van het pla-
fond omlaag dwarrelden. Sommige vrouwen pakte de gasmaskers
die ze hadden meegenomen, maar dat van mij lag thuis in onze
flat. Zouden we de schuilkelders moeten opzoeken? Tk maakte me
zorgen om mijn moeder, die ongetwijfeld haar roes lag uit te sla-
pen na een dag gevuld met gin. Voor de zoveelste keer vroeg ik me
af of ik bij thuiskomst een krater op de plek van onze troosteloze
flat zou aantreffen. Ze zou niet weten wat haar overkwam, wat een
zegen zou zijn. Al voelde ik me schuldig om de gedachte.
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Toen er na een paar minuten geen nieuwe explosies waren ge-
weest, gingen de vrouwen verder met de hulppakketten.

Drie kwartier later was de laatste doos gevuld en stond iedereen
op om te vertrekken. Ik liep naar de kapstok. Daarachter hing een
bord met het werkschema voor de vrijwilligers en andere medede-
lingen. Ik bekeek de berichten, maar vond niets nieuws. Met te-
genzin trok ik mijn jas aan en begon aan de lange wandeling naar
huis.
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