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Eerste hoofdstuk

Voor de herberg annex winkel van Abel Hradscheck in het
rijke dorp Tschechin, geopend in 1820 zoals men boven de
deur kon lezen, stond een boerenkar met twee magere
schimmels ervoor. Vanuit de gang werden zakken naar
buiten gedragen en opgeladen; enkele waren niet goed
dichtgebonden, andere hadden kleine scheuren en gaatjes,
en daar viel koolzaad uit. Naast de kar stond Abel Hrad-
scheck in eigen persoon en sprak tegen de knecht, die net
op het wiel en vervolgens op de dissel stapte. ‘Vooruit maar,
Jakob. Doe olieslager Quaas de groeten van me en zeg dat
ik de olie voor het eind van de week moet hebben, want
Leist in Wrietzen wacht er al op. En als Quaas er niet is, doe
dan zijn vrouw de groeten van me en zet je beste beentje
voor. Je weet wat ik bedoel. Ons poesje is verzot op com-
plimenten’

De knecht antwoordde met een knikje en ging op de
voorste zak koolzaad zitten. Hij spoorde de schimmels aan
met een slaperig ‘Hoppa, en daar ratelde de kar de landweg
af, op weg naar de boerderij van Orth met zijn windmolen,

het laatste huis van Tschechin aan de Frankfurter zijde, en



vervolgens verder naar de olieslagerij, die een heel stuk
verderop aan de Oderdam lag. Hradscheck keek de kar na
tot die uit het zicht verdwenen was, waarna hij de gang
betrad, die lang en breed was en door een rij houten pilaren
in tweeén werd verdeeld. Tussen de pilaren hingen matten,
alleen in het midden was een doorgang. Rechts bevond
zich een trede die naar de woonkamerdeur leidde en links
een groot schuifraam, dat bijna de hele bovenste helft van
de muur innam. Daarachter bevond zich de winkel. Vroe-
ger werd daar de klandizie bediend, tot mevrouw Hrad-
scheck, die zeer gevoelig was voor standsverschillen, ge-
noeg had van het rumoer voor haar salon en erop stond dat
er een aparte winkeldeur aan de straatzijde kwam. Sedertdien
kon het voorste deel van de gang bogen op een zekere groot-
burgerlijke stijl, terwijl het achterste deel, dat naar de tuin
leidde, geheel aan de nering bleef voorbehouden. Tegen de
ene muur stonden zakken en kratten met citroenen en
sinaasappels, tegen de andere op elkaar gestapelde vaten
- een imposante rij olievaten die alleen onderbroken werd
door een kelderluik. Aan beide zijden daarvan hield een
zorgvuldig geplaatste spie de vaten op hun plek, zodat de
onderste rij niet door de druk van de bovenliggende kon
gaan rollen.

Hradscheck sloot het kelderluik dat ondanks zijn her-
haalde aanmaningen weer eens openstond en mopperde,
half lachend: ‘Die vervloekte Ede ook... Wanneer wordt

die jongen nou eens volwassen!”



Hij liep de gang uit, de tuin in.

Het werd al herfst; tussen de buxushagen bloeiden al-
leen nog wat asters en resedas. Er zoemde een hommel
rond de stam van een oude perenboom die vlak naast het
plankier stond dat door het midden van de tuin liep. De
met peen en aardappel beplante stroken land, omgeven
door aspergevelden, waren alweer omgespit. Er stond een
frisse bries en de geel-zwarte kat van weduwe Jeschke, de
buurvrouw, sloop tussen de aspergestengels door, kennelijk
op mussenjacht.

Maar daar lette Hradscheck niet op. Diep in berekenin-
gen en overwegingen verzonken liep hij langs de groente-
bedden en hij werd zich pas weer van zijn omgeving bewust
toen hij zich aan het einde van de tuin omdraaide en de
achterzijde van zijn huis voor zich had. Daar stond het,
proper en gastvrij, links de kegelbaan die van de straat tot
ver in de tuin reikte, rechts het erf met de keuken, die hij
onlangs aan het winkelgedeelte had laten aanbouwen.
Rook steeg op uit de schoorsteen, door zonlicht beschenen
en nauwelijks bewogen door de wind. Het was een toon-
beeld van geluk en vrede. En dat alles was van hem! Maar
voor hoelang nog? Hij verloor zich in angstige overpein-
zingen en kwam pas weer tot bezinning toen hij een paar
passen verderop een zware en overrijpe Malvasier-peer
hoorde neerploffen, met een eigenaardige, doffe smak,
omdat hij niet op het harde plankier, maar in een van de

omgespitte groentebedden was gevallen. Toen hij zich



bukte om de peer op te rapen, hoorde hij een stem naast
zich: ‘Dag Hradscheck! Ja, ’t is de tijd van het jaar. Uw
Malvasiers vallen al vanzelf’

Hij keek op en zag zijn buurvrouw, weduwe Jeschke,
wier kleine, op enige afstand van de straat gelegen huis
zicht gaf op zijn tuin, van achter de frambozenheg naar
hem kijken.

TJa, moeder Jeschke, 't is de tijd van het jaar; zei Hrad-
scheck. ‘Maar wie plukt die peren voor me? Als uw nichtje
Line nu hier was, zou die me kunnen helpen. Maar ik heb
nu eenmaal niemand en moet alles alleen doen’

‘Och kom, u heeft toch die jongen in dienst, Ede?’

Ta, dat is waar. Maar die plukt alleen voor zichzelf

‘Dat geloof ik graag!’ kakelde het oudje. ‘Eentje voor het
kruikje, eentje voor het buikje’

En dat gezegd hebbend strompelde ze weer terug naar
haar huis. Ook Hradscheck verliet de tuin en ging de gang
weer in.

Hij liet zijn blik rusten op de plek waar niet meer dan
een half uur geleden de zakken koolzaad hadden gestaan,
en het leek alsof hij wenste dat ze er nog steeds stonden, of
dat er in hun plaats nieuwe zakken koolzaad uit de grond
gegroeid waren. Vervolgens telde hij zijn vaten, riep in het
voorbijgaan kortaf een aanwijzing de winkel in en betrad
de woonkamer.

Die bood niet alleen een sfeer van huiselijkheid, maar

maakte ook een opmerkelijke indruk: de inrichting was



namelijk veel eleganter en statiger dan men bij een kleine
neringdoende in een dorp als dit zou verwachten. De twee
divans waren met lichtblauwe atlaszijde bekleed, in het
midden van de kamer stond een witgelakte trumeau met
vergulde lijsten en blinkende spiegels. En boven de kleine
piano hing zowaar, in een lijst van mahonie, een gravure
naar een schilderij van Claude Lorrain, een zonsondergang
met tempelruines en antiek aandoende figuren. Men kon
zich afvragen hoe dit alles hier terecht was gekomen. Het
enige dat hier paste was eigenlijk een lessenaar met een
kijkgat erboven om het grote schuifraam aan de overzijde
van de gang in het oog te kunnen houden.

Hradscheck legde de peer op de lessenaar en bladerde
door het opengeslagen kasboek. Om hem heen was het stil,
alleen het slaan van een koekoeksklok drong tot hem door,
vanuit de kleine salon.

Misschien stoorde het tikken van het uurwerk hem, hoe
dan ook, hij ging naar de halfopen deur, kennelijk met de
bedoeling die te sluiten; maar toen hij een blik in de salon
wierp zag hij daar tot zijn verrassing zijn vrouw zitten, zoals
gewoonlijk geheel in het zwart gekleed, maar uiterst ver-
zorgd, zoals het een modebewuste dame betaamt. Ze vlocht
met vaardige vingers een krans; een tweede, haast vol-
tooide, hing aan haar stoelleuning.

‘Wat doe jij nou hier, Ursel? En waarom vlecht je kran-
sen? Wie is er dan jarig?’

‘Niemand. Het is niet voor een verjaardag. Het is voor



een sterfdag — die van je kinderen, om precies te zijn. Maar
daaraan denk jij niet. Jij denkt alleen aan jezelf]

‘Ach, Ursel, laat me met rust. Ik heb al zo veel aan m’n
hoofd, bespaar me je verwijten. Onze kinderen... ja, die
zijn dood, maar daarover moesten we maar niet klagen en
jammeren. Integendeel. Het is beter zo’

‘Tk begrijp niet wat je bedoelt’

‘TIs dat zo moeilijk? Ik heb zorgen. Heel veel zorgen’

‘En waarom heb je zorgen? Omdat je niets zinnigs om-
handen hebt en gewoon niet weet hoe je de dag moet door-
komen. Laten we eerlijk zijn — alleen ’s avonds, als de kroeg
vol zit, heb je het naar je zin. En dan dat verdomde gokken,
dat eeuwige kaarten en dobbelen. En als je nou nog een
gelukkige hand had... Een kastelein die geen gelukkige
hand heeft, moet niet tegen zijn klanten spelen, want daar-
mee ruineert hij zichzelf. En je drinkt zo veel, altijd die
zware Hongaarse wijn, tot diep in de nacht’

Hij antwoordde niet, maar nam na enige tijd de krans
van de stoelleuning en zei zachtjes: ‘Prachtig... Alles wat
uit jouw handen komt, heeft stijl. Ach, Ursel... ik zou je zo
graag gelukkig zien’

Met deze woorden kwam hij dichterbij en streelde haar
met zijn weke, vlezige hand.

Zij liet hem begaan en toen ze opkeek, misschien verte-
derd door zijn liefkozingen, werd duidelijk dat ze als jonge
vrouw zeer mooi moest zijn geweest. Men kon haar ook nu

nog een schoonheid noemen; maar het was onmiskenbaar
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dat zij veel had meegemaakt, geluk en ongeluk, liefde en leed:
het leven had zijn sporen nagelaten. Ze waren ongeveer even
oud, allebei begin veertig, en vormden een mooi paar. Uit de
manier waarop ze met elkaar spraken en omgingen bleek dat
ze elkaar ooit uit wederzijdse genegenheid hadden gevonden.

Allengs verdween dan ook de kribbigheid die zij aan het
begin van hun gesprek had getoond, en ze vroeg: “Wat heb
je dan nu weer voor zorgen? Je hebt zojuist het koolzaad
afgeleverd en zodra Leist zijn olie heeft, krijg jij je geld. Hij
betaalt altijd stipt.

Ta, dat doet hij. Maar dat helpt me niet verder, ’t is
allemaal afbetaling en rente. Ik zit tot aan mijn nek in de
schulden, de meeste ervan helaas bij Leist zelf. En dan is er
nog dat gedoe met Krakau, vanwege die agent van
Olszewski-Goldschmidt & Zoon. Die kan ook elke dag
voor de deur staan’

Hradscheck somde nog ettelijke andere problemen op,
maar zonder dat het nog veel indruk op zijn vrouw scheen
te maken. Ze reageerde met lijzige toonval: Ja, wie zijn
geluk bij het spel riskeert...

‘Ach, hou toch op over dat spelen, Ursel! Zo erg is het
nu ook weer niet, geloof me toch. En bovendien verwacht
ik er niks van. Al helemaal niet van de loterij, wat bij voor-
baat weggegooid geld is, ik weet het, maar toch heb ik weer
een lot gekocht. En zal ik je zeggen waarom? Omdat ik een
uitweg wil. Omdat ik een uitweg moet vinden. Omdat ik

ons wil redden’
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Zo, zo, zei ze en vlocht werktuigelijk door aan haar
krans, alsof ze nog overwoog wat ze daarop moest ant-
woorden.

“Zal ik je naar het kerkhof begeleiden?’ vroeg hij, toen
haar zwijgen hem begon te benauwen. ‘Dat doe ik graag
voor je, Ursel’

Ze schudde haar hoofd.

‘En waarom niet?’

‘Wie een krans bij de doden wil neerleggen, moet ten-
minste aan hen gedacht hebben’

En met die woorden stond ze op en verliet het huis om
naar het kerkhof te gaan.

Hradscheck keek haar na. De rode daken aan weers-
zijden van de dorpsstraat blonken in de herfstzon. Hij ging

weer aan zijn lessenaar staan, en begon te bladeren.
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Tweede hoofdstuk

Sinds die dag was er een hele week verstreken, maar het
geluk bij het spel waarop Hradscheck hoopte liet op zich
wachten, net als het geluk in de loterij. Maar hij bleef hoop-
vol, en nu de trekking aanstaande was, nam zijn kwartlot
dag na dag een ereplaats in op zijn lessenaar. Het stond
schuin op een lezenaartje, als een fetisj, en talloze malen
keek hij ernaar, met eerbied en zelfs adoratie in zijn blik.
Iedere ochtend nam hij in de krant de lijst met winnende
nummers door, maar het zijne was er nooit bij. Hoewel drie
van de vijf cijfers zevens waren en het perfect door zeven
deelbaar was. Zijn vrouw zag hoe hij leed en sprak met
hem, nuchter als altijd, maar geenszins onvriendelijk; ze
probeerde hem ervan te overtuigen dat het beter was als hij
het lot van dat lezenaartje wegnam, om Gods toorn niet
over hen af te roepen. Want wie zoiets deed haalde volgens
haar in plaats van hulp en redding de duivel en zijn trawan-
ten in huis; het lot moest daar weg. Als hij wilde bidden,
had zij iets beters voor hem: een beeltenis van Maria, ge-
zegend door de bisschop van Hildesheim ter gelegenheid

van haar Heilig Vormsel.
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Maar daar wilde de permanent tussen bij- en ongeloof
weifelende Hradscheck niets van weten. ‘Wat moet ik met
dat plaatje van je, Ursel? En zelfs al zou ik er iets van willen
weten, stel je eens voor wat ik te horen zou krijgen als ie-
mand erachter kwam! Alle boeren zouden de spot met me
drijven, zelfs Orth en Igel, die anders hun mond niet open-
doen. En de vriendschap met de dominee, die kunnen we
dan ook vergeten. Die is alleen zo op je gesteld omdat hij
je die roomse onzin uit het hoofd wist te praten en je op die
manier een plaatsje in de hemel heeft verschaft, misschien
wel vlak naast het zijne. Want dat ik in de hemel kom, is
hoogst onwaarschijnlijk’

En dus bleef het lot op het lezenaartje staan tot de laatste
trekking voorbij was. Toen verscheurde Hradscheck het en
strooide de snippers in de wind. Maar ook nu was hij, al
zijn aanmatigende spot ten spijt, zo zwak en bijgelovig dat
hij de wegwaaiende snippers nakeek, en toen enkele ervan
over de hele dorpsstraat tot aan de kerk werden geblazen,
om pas daar te landen, vatte hij weer moed en zei tegen
zichzelf: ‘Dat brengt geluk’

Ook gaf hij zich over aan vreemde wensdromen en fan-
tasieén, die zich nu steeds vaker aan hem opdrongen. Maar
nog was hij sterk genoeg om zich telkens weer los te scheu-
ren uit het net waarin deze dromen en fantasieén hem
wilden verstrikken.

Onmogelijk.

En als het schrikbeeld van de agent, wiens bezoek nu
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elke dag aangemeld kon worden, opnieuw in zijn gedach-
ten opdoemde, deinsde hij terug en herhaalde bij zichzelf:
‘Dat is onmogelijk’

Het was nu midden oktober.

Hradscheck had veel omhanden in de zaak, maar soms
ging het er rustiger aan toe en dan hakte hij hout op het erf
of ging de tuin in om zijn aardappels te oogsten; die waren
van een voortreffelijk ras, want hij was een fijnproever.
Toen alle aardappels gerooid waren, begon hij de smalle
strook land waarop ze gestaan hadden om te spitten. In
feite was spitten en in de tuin werken inmiddels zijn groot-
ste liethebberij, en de uren die hij met de spade in de hand
doorbracht waren zijn gelukkigste.

Ook vandaag was hij weer druk met zijn spade in de
weer, toen weduwe Jeschke zoals wel vaker aan het hekje
tussen hun tuinen kwam staan om toe te kijken, hoewel het
nog vroeg in de ochtend was.

‘Met je piepers is het dus gedaan, Hradscheck?’

Ja, moeder Jeschke, eergisteren al. Het was een waar
feest dit jaar: soms wel twintig stuks aan één struik, en
allemaal rond en gezond’

Ta, ja, sommigen geeft de Heer het in hun slaap. U mag
zich gelukkig prijzen, Hradscheck, met zulke piepers en
zulke peren. Daarvan heeft u vast een mud of vier geplukt,
schat ik’

‘Meer, moeder Jeschke. Heel wat meer!”
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‘Nou, blijf maar dankbaar en bescheiden, Hradscheck,
en verzoek het noodlot niet. Men moet immer dankbaar
en bescheiden zijn, ook in zijn geluk’

En met die woorden liet zij haar buurman staan en
hinkte weer terug naar haar huis.

Hradscheck keek haar geérgerd en een beetje verward
na. En dat was niet zonder reden. Want weduwe Jeschke,
al gedroeg ze zich nog zo vriendelijk en welwillend, was
een kwade buur. Ze deed niet alleen aan kwakzalverij maar
ook aan genezing op afstand, en stelpte bloedingen met
geheime spreuken; en ze wist vooraf wie sterven zou. Voor
diens huis zag ze dan de nacht tevoren een doodskist staan.
Men zei bovendien dat ze de kunst verstond zich onzicht-
baar te maken, wat ze, toen Hradscheck haar erop aan-
sprak, enerzijds ontkende maar toch ook weer half toegaf.
Ze wist het natuurlijk niet, zei ze, maar ze wist wel dat de
vers gesmolten talg van een lam goed was - die van een
ongeboren lam natuurlijk, waarin men een rode woldraad
moest dopen; maar het allerbeste was natuurlijk om varen-
zaad in schoenen of laarzen te doen. En vervolgens begon
ze te lachen. Hradscheck lachte mee, maar desalniettemin
had hij elk woord onthouden alsof het een evangelie was;
met name ‘ongeboren lany’ en ‘varenzaad. Hij geloofde er
niets van, maar ergens ook weer wel. Zijn angst voor de
oude toverkol was na dit gesprek over onzichtbaarheid al-
leen maar groter geworden.

En die angst besloop hem die ochtend opnieuw, toen hij
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haar na hun conversatie over de piepers en de peren weer
in haar huisje zag verdwijnen. In gedachten herhaalde hij:
sommigen geeft de Heer het in hun slaap. U mag zich geluk-
kig prijzen. Verzoek het noodlot niet. Dat waren haar woor-
den geweest. Maar wat zou ze daarmee bedoeld hebben?
Wat moest dat ecuwige geklets over geluk en dat hij zo ge-
lukkig was? Was het afgunst, of wist ze iets over hem? Had
ze hem soms met haar hocus pocus in de kaart gekeken?

Aldus in gedachten verzonken nam hij de spade weer
ter hand en begon energiek te spitten. Daarbij verplaatste
hij heel wat grond en toen hij de oude perenboom aan het
eind van het groentebed tot op vijf pas was genaderd,
stootte hij op iets dat onder het scherp van het ijzer door-
midden brak en kennelijk geen steen of wortel was. Hij
groef voorzichtiger verder en ontdekte al snel dat het om
de arm en de schouder van een menselijk lichaam ging. Er
kwamen ook restanten van een uniform aan het licht, don-
ker en sleets, maar toch goed genoeg geconserveerd om
vast te stellen dat het om een soldaat ging.

Hoe was die hier terechtgekomen?

Hradscheck leunde op de steel van zijn spade en dacht
na. Moet ik hier melding van maken? Nee. Daar komt al-
leen maar roddel van. En niemand drinkt graag zijn biertje
in de schaduw van een perenboom waar een lijk onder ligt.
Ik doe helemaal niets. Laat hem maar blijven, waar hij is.

Waarop hij het armbot dat hij had opgegraven weer
terugwierp en de kuil dichtgooide. Maar terwijl hij daar-
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mee bezig was doken de fantasieén en gedachten weer op,
zoals zo vaak de laatste weken. En dit keer gingen ze niet
weg maar vormden zich tot een plan dat hij niet meer uit
zijn hoofd kreeg. Zijn werk was gedaan, er viel niets meer
te graven en te scheppen. Maar nog steeds stond hij daar,
op diezelfde plek, zijn spade in de hand, en keek om zich
heen alsof hij op heterdaad betrapt was. En met enig recht.
Want spookachtige verschijningen — en één ervan was hij-
zelf — omringden hem, zo duidelijk zichtbaar en welhaast
tastbaar dat hij vreesde dat iedereen ze even duidelijk kon
zien als hijzelf. Hij wierp een steelse blik op het tuinhekje.
Geen weduwe Jeschke, godzijdank. Maar als ze zich wer-
kelijk onzichtbaar kon maken en zelfs de doden kon zien
- doden die nog niet gestorven waren — waarom zou ze dan
niet de verschijningen kunnen zien die hem nu belaagden?
Hij huiverde, niet zozeer vanwege de daad, maar bij de
gedachte dat wat nog daad moest worden misschien nu al
ontdekt en prijsgegeven was. Hij vermande zich en ramde
de spade weer in de grond.

Onzin allemaal. Dat domme, oude wijf met haar hocus
pocus... Wie trapt daar nou in? Ze ziet een doodskist voor
een deur staan, en dan gaat er iemand dood. Ja, dat zegt ze
- maar altijd pas als diegene goed en wel dood of aan het
stikken is, of als zijn hart al faalt. Zo kan ik ook voor profeet
spelen. Ze kan me wat, die ouwe heks. Maar Ursel...! Hoe
wijd ik die in? Dat is het probleem. Want ze moet het weten.

Ze moet meedoen, het lukt alleen als we het samen. ..
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Hij stokte even, maar het duurde niet lang of hij zette
zijn gedachte resoluut voort: ach, dat lukt wel. Het moet
gewoon lukken. Nood breekt wet. Wat zei ze laatst, toen we
de situatie bespraken? ‘Als we maar nooit of te nimmer in
armoede moeten leven... Armoede, dat is het allerergste’
Daaraan zal ik haar houden; daarmee dwing ik het af. Ze
kan niet anders dan het willen.

Hij schouderde zijn spade alsof het een geweer was en

liep weer naar zijn huis.
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