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Eerste hoofdstuk

Voor de herberg annex winkel van Abel Hradscheck in het 
rijke dorp Tschechin, geopend in 1820 zoals men boven de 
deur kon lezen, stond een boerenkar met twee magere 
schimmels ervoor. Vanuit de gang werden zakken naar 
buiten gedragen en opgeladen; enkele waren niet goed 
dichtgebonden, andere hadden kleine scheuren en gaatjes, 
en daar viel koolzaad uit. Naast de kar stond Abel Hrad-
scheck in eigen persoon en sprak tegen de knecht, die net 
op het wiel en vervolgens op de dissel stapte. ‘Vooruit maar, 
Jakob. Doe olieslager Quaas de groeten van me en zeg dat 
ik de olie voor het eind van de week moet hebben, want 
Leist in Wrietzen wacht er al op. En als Quaas er niet is, doe 
dan zijn vrouw de groeten van me en zet je beste beentje 
voor. Je weet wat ik bedoel. Ons poesje is verzot op com-
plimenten.’

De knecht antwoordde met een knikje en ging op de 
voorste zak koolzaad zitten. Hij spoorde de schimmels aan 
met een slaperig ‘Hoppa’, en daar ratelde de kar de landweg 
af, op weg naar de boerderij van Orth met zijn windmolen, 
het laatste huis van Tschechin aan de Frankfurter zijde, en 
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vervolgens verder naar de olieslagerij, die een heel stuk 
verderop aan de Oderdam lag. Hradscheck keek de kar na 
tot die uit het zicht verdwenen was, waarna hij de gang 
betrad, die lang en breed was en door een rij houten pilaren 
in tweeën werd verdeeld. Tussen de pilaren hingen matten, 
alleen in het midden was een doorgang. Rechts bevond 
zich een trede die naar de woonkamerdeur leidde en links 
een groot schuifraam, dat bijna de hele bovenste helft van 
de muur innam. Daarachter bevond zich de winkel. Vroe-
ger werd daar de klandizie bediend, tot mevrouw Hrad-
scheck, die zeer gevoelig was voor standsverschillen, ge-
noeg had van het rumoer voor haar salon en erop stond dat 
er een aparte winkeldeur aan de straatzijde kwam. Sedertdien 
kon het voorste deel van de gang bogen op een zekere groot-
burgerlijke stijl, terwijl het achterste deel, dat naar de tuin 
leidde, geheel aan de nering bleef voorbehouden. Tegen de 
ene muur stonden zakken en kratten met citroenen en 
sinaas appels, tegen de andere op elkaar gestapelde vaten 
– een imposante rij olievaten die alleen onderbroken werd 
door een kelderluik. Aan beide zijden daarvan hield een 
zorgvuldig geplaatste spie de vaten op hun plek, zodat de 
onderste rij niet door de druk van de bovenliggende kon 
gaan rollen.

Hradscheck sloot het kelderluik dat ondanks zijn her-
haalde aanmaningen weer eens openstond en mopperde, 
half lachend: ‘Die vervloekte Ede ook… Wanneer wordt 
die jongen nou eens volwassen!’
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Hij liep de gang uit, de tuin in.
Het werd al herfst; tussen de buxushagen bloeiden al-

leen nog wat asters en reseda’s. Er zoemde een hommel 
rond de stam van een oude perenboom die vlak naast het 
plankier stond dat door het midden van de tuin liep. De 
met peen en aardappel beplante stroken land, omgeven 
door aspergevelden, waren alweer omgespit. Er stond een 
frisse bries en de geel-zwarte kat van weduwe Jeschke, de 
buurvrouw, sloop tussen de aspergestengels door, kennelijk 
op mussenjacht.

Maar daar lette Hradscheck niet op. Diep in berekenin-
gen en overwegingen verzonken liep hij langs de groente-
bedden en hij werd zich pas weer van zijn omgeving bewust 
toen hij zich aan het einde van de tuin omdraaide en de 
achterzijde van zijn huis voor zich had. Daar stond het, 
proper en gastvrij, links de kegelbaan die van de straat tot 
ver in de tuin reikte, rechts het erf met de keuken, die hij 
onlangs aan het winkelgedeelte had laten aanbouwen. 
Rook steeg op uit de schoorsteen, door zonlicht beschenen 
en nauwelijks bewogen door de wind. Het was een toon-
beeld van geluk en vrede. En dat alles was van hem! Maar 
voor hoelang nog? Hij verloor zich in angstige overpein-
zingen en kwam pas weer tot bezinning toen hij een paar 
passen verderop een zware en overrijpe Malvasier-peer 
hoorde neerploffen, met een eigenaardige, doffe smak, 
omdat hij niet op het harde plankier, maar in een van de 
omgespitte groentebedden was gevallen. Toen hij zich 
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bukte om de peer op te rapen, hoorde hij een stem naast 
zich: ‘Dag Hradscheck! Ja, ’t is de tijd van het jaar. Uw 
Malvasiers vallen al vanzelf.’

Hij keek op en zag zijn buurvrouw, weduwe Jeschke, 
wier kleine, op enige afstand van de straat gelegen huis 
zicht gaf op zijn tuin, van achter de frambozenheg naar 
hem kijken.

‘Ja, moeder Jeschke, ’t is de tijd van het jaar,’ zei Hrad-
scheck. ‘Maar wie plukt die peren voor me? Als uw nichtje 
Line nu hier was, zou die me kunnen helpen. Maar ik heb 
nu eenmaal niemand en moet alles alleen doen.’

‘Och kom, u heeft toch die jongen in dienst, Ede?’
‘Ja, dat is waar. Maar die plukt alleen voor zichzelf.’
‘Dat geloof ik graag!’ kakelde het oudje. ‘Eentje voor het 

kruikje, eentje voor het buikje.’
En dat gezegd hebbend strompelde ze weer terug naar 

haar huis. Ook Hradscheck verliet de tuin en ging de gang 
weer in.

Hij liet zijn blik rusten op de plek waar niet meer dan 
een half uur geleden de zakken koolzaad hadden gestaan, 
en het leek alsof hij wenste dat ze er nog steeds stonden, of 
dat er in hun plaats nieuwe zakken koolzaad uit de grond 
gegroeid waren. Vervolgens telde hij zijn vaten, riep in het 
voorbijgaan kortaf een aanwijzing de winkel in en betrad 
de woonkamer.

Die bood niet alleen een sfeer van huiselijkheid, maar 
maakte ook een opmerkelijke indruk: de inrichting was 
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namelijk veel eleganter en statiger dan men bij een kleine 
neringdoende in een dorp als dit zou verwachten. De twee 
divans waren met lichtblauwe atlaszijde bekleed, in het 
midden van de kamer stond een witgelakte trumeau met 
vergulde lijsten en blinkende spiegels. En boven de kleine 
piano hing zowaar, in een lijst van mahonie, een gravure 
naar een schilderij van Claude Lorrain, een zonsondergang 
met tempelruïnes en antiek aandoende figuren. Men kon 
zich afvragen hoe dit alles hier terecht was gekomen. Het 
enige dat hier paste was eigenlijk een lessenaar met een 
kijkgat erboven om het grote schuifraam aan de overzijde 
van de gang in het oog te kunnen houden.

Hradscheck legde de peer op de lessenaar en bladerde 
door het opengeslagen kasboek. Om hem heen was het stil, 
alleen het slaan van een koekoeksklok drong tot hem door, 
vanuit de kleine salon.

Misschien stoorde het tikken van het uurwerk hem, hoe 
dan ook, hij ging naar de halfopen deur, kennelijk met de 
bedoeling die te sluiten; maar toen hij een blik in de salon 
wierp zag hij daar tot zijn verrassing zijn vrouw zitten, zoals 
gewoonlijk geheel in het zwart gekleed, maar uiterst ver-
zorgd, zoals het een modebewuste dame betaamt. Ze vlocht 
met vaardige vingers een krans; een tweede, haast vol-
tooide, hing aan haar stoelleuning.

‘Wat doe jij nou hier, Ursel? En waarom vlecht je kran-
sen? Wie is er dan jarig?’

‘Niemand. Het is niet voor een verjaardag. Het is voor 
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een sterfdag – die van je kinderen, om precies te zijn. Maar 
daaraan denk jij niet. Jij denkt alleen aan jezelf.’

‘Ach, Ursel, laat me met rust. Ik heb al zo veel aan m’n 
hoofd, bespaar me je verwijten. Onze kinderen… ja, die 
zijn dood, maar daarover moesten we maar niet klagen en 
jammeren. Integendeel. Het is beter zo.’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
‘Is dat zo moeilijk? Ik heb zorgen. Heel veel zorgen.’
‘En waarom heb je zorgen? Omdat je niets zinnigs om-

handen hebt en gewoon niet weet hoe je de dag moet door-
komen. Laten we eerlijk zijn – alleen ’s avonds, als de kroeg 
vol zit, heb je het naar je zin. En dan dat verdomde gokken, 
dat eeuwige kaarten en dobbelen. En als je nou nog een 
gelukkige hand had… Een kastelein die geen gelukkige 
hand heeft, moet niet tegen zijn klanten spelen, want daar-
mee ruïneert hij zichzelf. En je drinkt zo veel, altijd die 
zware Hongaarse wijn, tot diep in de nacht.’

Hij antwoordde niet, maar nam na enige tijd de krans 
van de stoelleuning en zei zachtjes: ‘Prachtig… Alles wat 
uit jouw handen komt, heeft stijl. Ach, Ursel… ik zou je zo 
graag gelukkig zien.’

Met deze woorden kwam hij dichterbij en streelde haar 
met zijn weke, vlezige hand.

Zij liet hem begaan en toen ze opkeek, misschien verte-
derd door zijn liefkozingen, werd duidelijk dat ze als jonge 
vrouw zeer mooi moest zijn geweest. Men kon haar ook nu 
nog een schoonheid noemen; maar het was onmiskenbaar 
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dat zij veel had meegemaakt, geluk en ongeluk, liefde en leed: 
het leven had zijn sporen nagelaten. Ze waren ongeveer even 
oud, allebei begin veertig, en vormden een mooi paar. Uit de 
manier waarop ze met elkaar spraken en omgingen bleek dat 
ze elkaar ooit uit wederzijdse genegenheid hadden gevonden.

Allengs verdween dan ook de kribbigheid die zij aan het 
begin van hun gesprek had getoond, en ze vroeg: ‘Wat heb 
je dan nu weer voor zorgen? Je hebt zojuist het koolzaad 
afgeleverd en zodra Leist zijn olie heeft, krijg jij je geld. Hij 
betaalt altijd stipt.’

‘Ja, dat doet hij. Maar dat helpt me niet verder, ’t is 
allemaal afbetaling en rente. Ik zit tot aan mijn nek in de 
schulden, de meeste ervan helaas bij Leist zelf. En dan is er 
nog dat gedoe met Krakau, vanwege die agent van 
Olszewski-Goldschmidt & Zoon. Die kan ook elke dag 
voor de deur staan.’

Hradscheck somde nog ettelijke andere problemen op, 
maar zonder dat het nog veel indruk op zijn vrouw scheen 
te maken. Ze reageerde met lijzige toonval: ‘Ja, wie zijn 
geluk bij het spel riskeert…’

‘Ach, hou toch op over dat spelen, Ursel! Zo erg is het 
nu ook weer niet, geloof me toch. En bovendien verwacht 
ik er niks van. Al helemaal niet van de loterij, wat bij voor-
baat weggegooid geld is, ik weet het, maar toch heb ik weer 
een lot gekocht. En zal ik je zeggen waarom? Omdat ik een 
uitweg wil. Omdat ik een uitweg moet vinden. Omdat ik 
ons wil redden.’
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‘Zo, zo,’ zei ze en vlocht werktuigelijk door aan haar 
krans, alsof ze nog overwoog wat ze daarop moest ant-
woorden.

‘Zal ik je naar het kerkhof begeleiden?’ vroeg hij, toen 
haar zwijgen hem begon te benauwen. ‘Dat doe ik graag 
voor je, Ursel.’

Ze schudde haar hoofd.
‘En waarom niet?’
‘Wie een krans bij de doden wil neerleggen, moet ten-

minste aan hen gedacht hebben.’
En met die woorden stond ze op en verliet het huis om 

naar het kerkhof te gaan.
Hradscheck keek haar na. De rode daken aan weers-

zijden van de dorpsstraat blonken in de herfstzon. Hij ging 
weer aan zijn lessenaar staan, en begon te bladeren.
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Tweede hoofdstuk

Sinds die dag was er een hele week verstreken, maar het 
geluk bij het spel waarop Hradscheck hoopte liet op zich 
wachten, net als het geluk in de loterij. Maar hij bleef hoop-
vol, en nu de trekking aanstaande was, nam zijn kwartlot 
dag na dag een ereplaats in op zijn lessenaar. Het stond 
schuin op een lezenaartje, als een fetisj, en talloze malen 
keek hij ernaar, met eerbied en zelfs adoratie in zijn blik. 
Iedere ochtend nam hij in de krant de lijst met winnende 
nummers door, maar het zijne was er nooit bij. Hoewel drie 
van de vijf cijfers zevens waren en het perfect door zeven 
deelbaar was. Zijn vrouw zag hoe hij leed en sprak met 
hem, nuchter als altijd, maar geenszins onvriendelijk; ze 
probeerde hem ervan te overtuigen dat het beter was als hij 
het lot van dat lezenaartje wegnam, om Gods toorn niet 
over hen af te roepen. Want wie zoiets deed haalde volgens 
haar in plaats van hulp en redding de duivel en zijn trawan-
ten in huis; het lot moest daar weg. Als hij wilde bidden, 
had zij iets beters voor hem: een beeltenis van Maria, ge-
zegend door de bisschop van Hildesheim ter gelegenheid 
van haar Heilig Vormsel.



14

Maar daar wilde de permanent tussen bij- en ongeloof 
weifelende Hradscheck niets van weten. ‘Wat moet ik met 
dat plaatje van je, Ursel? En zelfs al zou ik er iets van willen 
weten, stel je eens voor wat ik te horen zou krijgen als ie-
mand erachter kwam! Alle boeren zouden de spot met me 
drijven, zelfs Orth en Igel, die anders hun mond niet open-
doen. En de vriendschap met de dominee, die kunnen we 
dan ook vergeten. Die is alleen zo op je gesteld omdat hij 
je die roomse onzin uit het hoofd wist te praten en je op die 
manier een plaatsje in de hemel heeft verschaft, misschien 
wel vlak naast het zijne. Want dat ík in de hemel kom, is 
hoogst onwaarschijnlijk.’

En dus bleef het lot op het lezenaartje staan tot de laatste 
trekking voorbij was. Toen verscheurde Hradscheck het en 
strooide de snippers in de wind. Maar ook nu was hij, al 
zijn aanmatigende spot ten spijt, zo zwak en bijgelovig dat 
hij de wegwaaiende snippers nakeek, en toen enkele ervan 
over de hele dorpsstraat tot aan de kerk werden geblazen, 
om pas daar te landen, vatte hij weer moed en zei tegen 
zichzelf: ‘Dat brengt geluk.’

Ook gaf hij zich over aan vreemde wensdromen en fan-
tasieën, die zich nu steeds vaker aan hem opdrongen. Maar 
nog was hij sterk genoeg om zich telkens weer los te scheu-
ren uit het net waarin deze dromen en fantasieën hem 
wilden verstrikken.

Onmogelijk.
En als het schrikbeeld van de agent, wiens bezoek nu 
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elke dag aangemeld kon worden, opnieuw in zijn gedach-
ten opdoemde, deinsde hij terug en herhaalde bij zichzelf: 
‘Dat is onmogelijk.’

Het was nu midden oktober.
Hradscheck had veel omhanden in de zaak, maar soms 

ging het er rustiger aan toe en dan hakte hij hout op het erf 
of ging de tuin in om zijn aardappels te oogsten; die waren 
van een voortreffelijk ras, want hij was een fijnproever. 
Toen alle aardappels gerooid waren, begon hij de smalle 
strook land waarop ze gestaan hadden om te spitten. In 
feite was spitten en in de tuin werken inmiddels zijn groot-
ste liefhebberij, en de uren die hij met de spade in de hand 
doorbracht waren zijn gelukkigste.

Ook vandaag was hij weer druk met zijn spade in de 
weer, toen weduwe Jeschke zoals wel vaker aan het hekje 
tussen hun tuinen kwam staan om toe te kijken, hoewel het 
nog vroeg in de ochtend was.

‘Met je piepers is het dus gedaan, Hradscheck?’
‘Ja, moeder Jeschke, eergisteren al. Het was een waar 

feest dit jaar: soms wel twintig stuks aan één struik, en 
alle maal rond en gezond.’

‘Ja, ja, sommigen geeft de Heer het in hun slaap. U mag 
zich gelukkig prijzen, Hradscheck, met zulke piepers en 
zulke peren. Daarvan heeft u vast een mud of vier geplukt, 
schat ik.’

‘Meer, moeder Jeschke. Heel wat meer!’
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‘Nou, blijf maar dankbaar en bescheiden, Hradscheck, 
en verzoek het noodlot niet. Men moet immer dankbaar 
en bescheiden zijn, ook in zijn geluk.’

En met die woorden liet zij haar buurman staan en 
hinkte weer terug naar haar huis.

Hradscheck keek haar geërgerd en een beetje verward 
na. En dat was niet zonder reden. Want weduwe Jeschke, 
al gedroeg ze zich nog zo vriendelijk en welwillend, was 
een kwade buur. Ze deed niet alleen aan kwakzalverij maar 
ook aan genezing op afstand, en stelpte bloedingen met 
geheime spreuken; en ze wist vooraf wie sterven zou. Voor 
diens huis zag ze dan de nacht tevoren een doodskist staan. 
Men zei bovendien dat ze de kunst verstond zich onzicht-
baar te maken, wat ze, toen Hradscheck haar erop aan-
sprak, enerzijds ontkende maar toch ook weer half toegaf. 
Ze wist het natuurlijk niet, zei ze, maar ze wist wel dat de 
vers gesmolten talg van een lam goed was – die van een 
ongeboren lam natuurlijk, waarin men een rode woldraad 
moest dopen; maar het allerbeste was natuurlijk om varen-
zaad in schoenen of laarzen te doen. En vervolgens begon 
ze te lachen. Hradscheck lachte mee, maar desalniettemin 
had hij elk woord onthouden alsof het een evangelie was; 
met name ‘ongeboren lam’ en ‘varenzaad’. Hij geloofde er 
niets van, maar ergens ook weer wel. Zijn angst voor de 
oude toverkol was na dit gesprek over onzichtbaarheid al-
leen maar groter geworden.

En die angst besloop hem die ochtend opnieuw, toen hij 
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haar na hun conversatie over de piepers en de peren weer 
in haar huisje zag verdwijnen. In gedachten herhaalde hij: 
sommigen geeft de Heer het in hun slaap. U mag zich geluk-
kig prijzen. Verzoek het noodlot niet. Dat waren haar woor-
den geweest. Maar wat zou ze daarmee bedoeld hebben? 
Wat moest dat eeuwige geklets over geluk en dat hij zo ge-
lukkig was? Was het afgunst, of wist ze iets over hem? Had 
ze hem soms met haar hocus pocus in de kaart gekeken?

Aldus in gedachten verzonken nam hij de spade weer 
ter hand en begon energiek te spitten. Daarbij verplaatste 
hij heel wat grond en toen hij de oude perenboom aan het 
eind van het groentebed tot op vijf pas was genaderd, 
stootte hij op iets dat onder het scherp van het ijzer door-
midden brak en kennelijk geen steen of wortel was. Hij 
groef voorzichtiger verder en ontdekte al snel dat het om 
de arm en de schouder van een menselijk lichaam ging. Er 
kwamen ook restanten van een uniform aan het licht, don-
ker en sleets, maar toch goed genoeg geconserveerd om 
vast te stellen dat het om een soldaat ging.

Hoe was die hier terechtgekomen?
Hradscheck leunde op de steel van zijn spade en dacht 

na. Moet ik hier melding van maken? Nee. Daar komt al-
leen maar roddel van. En niemand drinkt graag zijn biertje 
in de schaduw van een perenboom waar een lijk onder ligt. 
Ik doe helemaal niets. Laat hem maar blijven, waar hij is.

Waarop hij het armbot dat hij had opgegraven weer 
terugwierp en de kuil dichtgooide. Maar terwijl hij daar-
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mee bezig was doken de fantasieën en gedachten weer op, 
zoals zo vaak de laatste weken. En dit keer gingen ze niet 
weg maar vormden zich tot een plan dat hij niet meer uit 
zijn hoofd kreeg. Zijn werk was gedaan, er viel niets meer 
te graven en te scheppen. Maar nog steeds stond hij daar, 
op diezelfde plek, zijn spade in de hand, en keek om zich 
heen alsof hij op heterdaad betrapt was. En met enig recht. 
Want spookachtige verschijningen – en één ervan was hij-
zelf – omringden hem, zo duidelijk zichtbaar en welhaast 
tastbaar dat hij vreesde dat iedereen ze even duidelijk kon 
zien als hijzelf. Hij wierp een steelse blik op het tuinhekje. 
Geen weduwe Jeschke, godzijdank. Maar als ze zich wer-
kelijk onzichtbaar kon maken en zelfs de doden kon zien 
– doden die nog niet gestorven waren – waarom zou ze dan 
niet de verschijningen kunnen zien die hem nu belaagden? 
Hij huiverde, niet zozeer vanwege de daad, maar bij de 
gedachte dat wat nog daad moest worden misschien nu al 
ontdekt en prijsgegeven was. Hij vermande zich en ramde 
de spade weer in de grond.

Onzin allemaal. Dat domme, oude wijf met haar hocus 
pocus… Wie trapt daar nou in? Ze ziet een doodskist voor 
een deur staan, en dan gaat er iemand dood. Ja, dat zegt ze 
– maar altijd pas als diegene goed en wel dood of aan het 
stikken is, of als zijn hart al faalt. Zo kan ik ook voor profeet 
spelen. Ze kan me wat, die ouwe heks. Maar Ursel…! Hoe 
wijd ik die in? Dat is het probleem. Want ze moet het weten. 
Ze moet meedoen, het lukt alleen als we het samen…
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Hij stokte even, maar het duurde niet lang of hij zette 
zijn gedachte resoluut voort: ach, dat lukt wel. Het moet 
gewoon lukken. Nood breekt wet. Wat zei ze laatst, toen we 
de situatie bespraken? ‘Als we maar nooit of te nimmer in 
armoede moeten leven… Armoede, dat is het allerergste.’ 
Daaraan zal ik haar houden; daarmee dwing ik het af. Ze 
kan niet anders dan het willen.

Hij schouderde zijn spade alsof het een geweer was en 
liep weer naar zijn huis.




