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De jongen ligt op zijn buik onder de voorgalerij te luiste-
ren naar de woedende regen. Het is net begonnen, alles 

barst van het bovenaards geweld, de donder rolt vloekend 
van de bergen. Dus op blinde voetjes om het huis heen naar 
achteren rennen, schuilen onder de scheefgezakte terrastafel 
bij de opslag, dat gaat niet meer. Het water is razend, het kla-
tert, roffelt, het knalt bruut als boze goden uit de verduister-
de hemel los. Vogels krijsen, takken kraken. Wie zich niet 
verbergt, wordt weggezwiept. Soedah, geduld toch jongen.
 Nog even, dan hoort hij vanzelf de ordening. Misschien ja. 
Als hij maar goed genoeg luistert. Dan is het er opeens, de 
watermuziek zoals hij het in gedachte noemt: de regenklan-
ken die met watervlugge vingers als tover uit het kabaal te 
voorschijn komen waaieren.
 Maar niet altijd hoor. Je moet het eerst in je eigen hoofd aan 
horen komen, naderbij horen komen. Of hoe heet dat, wan-
neer je iets zo sterk verwacht dat het er al bijna is?
 Hij weet zeker dat de muziek overal in verstopt zit. Alle din-
gen hebben hun toon, hun eigen klank. Aan de binnenkant 
van alles zit een geluid dat stilletjes wacht tot het eruit ge-
haald gaat worden. Luister maar: alles wat wordt aangeraakt, 
laat zich horen. Alles wat je hoort, is aangeraakt.
 Opeens is hij bang dat de muziek er al is, dat alleen hij haar 
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niet kan verstaan. Dat hij op de verkeerde klanken let, alleen 
de losse geluiden hoort, het kabaal dat de regen maakt.
 Misschien luistert hij te ingespannen, moet hij proberen 
om níét te luisteren. Lekker niet opletten, jongen. Wachten 
tot de muziek hém gaat vinden, daar onder het huis.
 De slagregens lijken ontketend, ze roffelen op het geblader-
te, trommelen als gekken op het huis en op de bijgebouwen. 
De dakrand, huivend over de voorgalerij, is een waterval, het 
pad een kolkende bergbeek, een kali van lauwe modder. Geen 
dammetje of dingetje om het tegen te houden, af te voeren. 
Als hij niet oppast wordt ook hij straks weggespoeld.
 Hij kan naar binnen gaan. Dat kan hij ja. Njonja heeft hem 
een sleutel gegeven, kom es hier jongen, ze heeft ’m gauw in 
zijn hand gestopt, niemand heeft ’t kunnen zien. Het gebeur-
de op de ochtend dat ook de scholen dicht zijn gegaan. Zijn 
meester was al weggehaald, zeiden ze, in een grote vrachtau-
to geladen en hup weg, hij is toen het hele stuk hierheen ge-
rend om te zien of njonja Alma er nog was. Het is een kleine 
sleutel, niet voor een huisdeur. Misschien voor een kast of 
een kist, voor een lade misschien of voor een luikje. Maar 
waar hij nou echt op past, dat heeft hij eerlijk gezegd verge-
ten te vragen. Hij was veel te trots dat njonja hem vertrouwde 
en haar eigen djongos niet. Maar pff! hij is een jongen van 
Ambon ja, hij is niet van hier.
 Toch, naar binnen gaan durft hij niet. Zelfs niet om snel 
met twee vingers over de toetsen van de piano te trippelen. 
Steeds sneller, tot zijn vingers de toetsen niet meer bij kun-
nen houden.
 Als njonja Alma terug is, gaat ze hem leren hoe het moet. 
Binnen, op de piano, liggen de grote, platte boeken waarin 
het geschreven staat: dichtbedrukte bladzijden vol onbegrij-
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pelijke tekens, een geheimschrift dat steeds expres buiten de 
lijntjes gaat. Als je wilt spelen, moet je eerst zo’n boek open-
geslagen op de klep zetten. Kijk, zegt njonja dan, terwijl haar 
handen vanzelf doorspelen. Dan hoor je wat hier staat. Met 
een hoofdknik wijst zij op het opengeslagen boek vóór haar. 
En hij maar kijken naar die zwarte tekens die als regendrup-
pels van het blad druipen, en naar die losse vingers, feilloos 
schijnen ze te weten onder welke toetsen de juiste tonen zich 
verborgen houden. Maar hoe hij ook luistert en hoe hij ook 
kijkt, hij snapt er niks van.
 En nu kan hij het niet meer vragen.
 Hij lijkt wel een verstekeling, zoals hij zich onder de voor-
galerij verschuilt. Alleen komt er niemand om hem te ont-
dekken, niemand die komt zeggen: ‘Eindelijk, we hebben ’m!’ 
Boven zich hoort hij geen enkel teken van leven: zeker niet 
het Hollandse-mevrouwengeluid van hakken op houten 
vloer, en zelfs niet het voorzichtige kraken van bedienden-
voetjes. Hij ligt hier heel stilletjes, hij kan hier zo lang liggen 
als hij maar wil.
 Met twee vingers, de twee langste, voelt hij in zijn broekzak 
of hij de sleutel nog heeft – zomaar, om het zeker te weten.
 De vochtige ondergrond begint aan zijn huid te plakken. 
Hij rolt zich om, lenig als een aapje, keert zich op zijn rug en 
klopt de hele kriebel van takjes, blaadjes, beestjes van zijn 
buik, zijn bovenbenen. Ziet, zo liggend, boven zich de sple-
ten tussen de planken van de waranda, net te smal om door-
heen te kijken. Ritme van licht en donker. Daarna draait hij 
zich op zijn zij, ziet vanonder zijn beschutting de regen knet-
terend, spetterend opspringen – alsof zij terugschrikt van 
zichzelf, van het geweld dat zij in zich draagt.
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z

Hij wil niet meteen weggaan, niet zomaar nee. Hij denkt dat 
hij boven zich opeens stemmen hoort, voetstappen, gestom-
mel op de achtergalerij, hij weet het niet zeker, het kan ook de 
regen zijn. Toch durft hij niet uit zijn kolong te voorschijn te 
kruipen, straks zijn er vreemden, gevaarlijk. Rampokkers 
misschien, zij zoeken in verlaten huizen naar weggeborgen 
geld. Weer, weer hoort hij iets. Ja, hij is bang dat er boven 
werkelijk indringers zijn. Hij zou ernaar toe moeten sluipen, 
onder het huis door, tussen de spleten van de planken naar 
boven gluren. Maar bang, hij is bang ja. Ook om daar stie-
kem, tjoeri-tjoeri, vanuit zijn kolong te gaan liggen koekeloe-
ren. Want als hij ze ziet, bestaan ze echt.
 Nooit oog in oog komen, weet hij, nooit je gezicht prijsge-
ven. Ze mogen jou niet weten, niet wie jij bent.
 Hij wacht en wacht, hij knijpt zijn ogen toe om zich zo die-
per in het onzichtbare te kunnen terugtrekken, om met zijn 
oren, misschien! te kunnen opvangen wat niet kan worden 
gezien. Maar nee, niks. De geluiden maken zich niet voldoen-
de los om in mensen te veranderen. Het gevaar geeft zich niet 
bloot. Trekt het zich terug? Of heeft het zich ergens verderop 
verstopt?
 Er is nu alleen het water dat tikketik-tík van de boomblade-
ren drupt, van het grote schuine dak kletsj! in de plassen be-
neden valt.
 Langzaam hoort hij de stilte weer uit haar schuilhoeken te 
voorschijn kruipen, ze vindt aarzelend haar weg tussen de 
laatste regendruppels door, vermijdt binnen in het huis de 
krakende vloerplanken, verspreidt zich zachtjes over de lege 
stoelen en tafels in de onbewoonde vertrekken en valt in 
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slaap in het zachte stof dat over alle dingen en dingetjes is 
neergedaald.
 Hij zou nu naar binnen moeten sluipen, met wakend oog, 
weten of moddervoeten op de tapijten hebben rondgestapt, 
vettige grijphanden aan kleppen, klinken, hebben gemorreld.
 Maar hij durft niet, want hoe goed hij ook luistert, hij kan 
niet horen dat er níémand is. Er kan zich, ook in de diepste 
stilte, juist in de diepste stilte, iemand verborgen houden, 
die kan dan, als hij voorzichtig! de deur opendoet, met een 
blikkerende klewang tjak-tjak op hem springen.
 Beter teruggaan naar de kampong nu. Beter van niks weten 
nog.

z

Alles is anders, nu het oorlog is. Je moet goed nadenken hoor, 
anders kom je niet thuis. Bijna is hij al naar de tangsi gelo-
pen, de garnizoenskazerne – gewoontegetrouw wou hij weer 
die kant op. Omdat in zijn hóófd alles hetzelfde is gebleven. 
Als hij eraan denkt, is iedereen nog daar, alle militaire gezin-
nen, in de barak staan alle iboes in gelid te koken, een leger 
van gebatikte mama’s gewapend met stoompan en wadjan, 
tjobèk en oelekan. Het is echt lastig om niet daarheen te 
gaan. Niet rechtdoor maar linksaf is raar hoor.
 Hij heeft de hele tijd het gevoel dat hij verkeerd loopt. Te-
rechtkomt tussen de verkeerde mensen. De vaders dragen 
geen uniform, hun baadjes hangen uit hun broek, hun tenen 
steken uit hun schoenen. Het zijn hier in de kampong alle-
maal dobbelaars, leugenaars en kliederaars, zegt zijn moe-
der. Hij kent er niemand.
 In de witte gebouwen van de tangsi, boven in de stad, oe-
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fent nu het Keizerlijke Leger van Djepang, ze oefenen de hele 
dag! Ze proberen het echte leger van bapa na te doen, net nu 
hij weg is ja. Zou hij dat weten? Kan bapa ook van orang-
orang Djepang de gedachten lezen? Het is verboden om bij 
het exercitieveld te staan kijken, als je kijkt word je pang! 
geschoten als een rijstvogeltje.
 Hij is bang dat er onderweg een gek van de Kenpeitai met 
een woeste schreeuw uit de bosjes te voorschijn springt, zij 
zijn bevoegd om zonder reden iemand zijn koppie af te tjak-
ken. Het slagzwaard hangt zwaar aan een brede riem die om 
het middel is gegord. Ze moeten beide handen gebruiken om 
het los te trekken en op te kunnen heffen. Zeggen ze. Met één 
houw ligt het koppie ernaast.
 Zonder dat hij het heeft gemerkt neuriet hij ineens een 
deuntje dat hij nog van vroeger kent. Het is er vanzelf, het 
kwam voordat hij eraan kon denken. Een liedje uit Ambon is 
het, bapa zingt het altijd als het donker is, als hij al ligt te 
slapen, ja te doen alsof. Izak weet de woorden van het liedje 
niet precies, hij humt maar wat klanken. Bapa zegt: het gaat 
over het holle gevoel in je maag, nee niet als je honger hebt, 
maar als je iets heel erg mist. Je kunt soms iets zo erg missen, 
zegt bapa, je weet dan niet eens meer wat het is, zo erg ben je 
het kwijt!
 Onder de halvemaanspoort loopt hij de kampong in, hij 
moet aan het einde zijn, ze wonen daar in een pondok, een 
rieten hutje, meer is ’t niet. Nee, hier geen lanen met Europe-
se namen, de weg naar hun nieuwe verblijf bestaat uit paad-
jes en achterommetjes die niemand weet te noemen. Je moet 
hier nog uitkijken, tussen die schuurtjes van gedek en die 
schuttingen van bilik, het ziet er hier allemaal hetzelfde uit, 
voor je ’t weet loop je bij vreemde mensen binnen en ga je 
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daar op de grond zitten, gekruiste benen, handjes in de 
schoot.
 Nu het geregend heeft, is het nog moeilijker om verschil te 
zien. Ook in zijn hoofd trouwens. Alsof de regen ook in zijn 
hoofd de nieuwe terugweg heeft uitgewist. Alles is van blub-
ber geworden. Op de smalle modderpaadjes hier moet hij 
voorzichtig lopen hoor, je glibbert er zo weg.
 Overal is ’t druk, kampongdruk, achter alle schuttingen 
hoort hij gedoe van mensen. Nergens kun je hier weg, ner-
gens is hier een plek om je te verstoppen.
 Het liedje is nog altijd in zijn hoofd, in zijn mond. Eigenlijk 
moet het met gitaar gedaan worden, met snaren die zachtjes 
nazingen wat in het lied zonet al is gezegd. Alleen heeft hij 
geen gitaar, dus doet hij die er zelf maar bij met langgerekte 
wèh-èng’s en wow-waw’s, dat is beter dan niks.
 Hij voelt het lege plekje in zijn maag, precies als in het lied-
je. Bapa zegt: dat plekje heet Ambon, het is goed dat je het 
voelt, dan weet je dat het er nog is.
 Izak komt zelf niet van daar. Hij is gewoon hier geboren, in 
de tangsi. Maar dat maakt volgens bapa niks uit. Hij is niet 
van hier, zeker niet. Hij is anak maloekoe. Punt uit. Grote 
jongens in de kampong schelden hem uit voor anak kolong, 
kazernekind. Het deert hem niet, Javanen pèh! zij weten niet 
beter. En trouwens, hij is liever van boven dan van hier, van 
de kampong.
 Telkens als hij kans ziet, gaat hij naar de bovenstad, dwaalt 
hij door de lanen, in de schaduw van de hoge, koele kenari-
bomen, denkend aan de dag dat hij in het mooie huis van 
njonja Alma piano zal zitten spelen.
 Ver ver weg, neuriet hij, ver ver ver van huis. Wèh-èng, 
wow-waw.
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 Het liedje helpt hem, het leidt hem ongemerkt langs vieze 
weggetjes, hij hoeft niet op te letten, hij zal straks zijn waar 
hij moet zijn, hij hoeft het liedje maar te volgen, verder niks.

z

Waar hij ook gaat, er zijn altijd ogen, oren. Zijn vader kan 
zelfs gedachten lezen, hij kan ook horen wat de dieren zeg-
gen, dat kan verder niemand, maar bapa is nu weg. Met de 
oorlog meegegaan, in zijn mooie knil-uniform. De been-
windsels jongen, hoe nauwkeurig zijn vader die om zijn 
 kuiten legt, geen stukje been blijft bloot. De veters strak ge-
trokken, de baret precies een tikkeltje scheef, het lange 
schietgeweer op de rug en ingerukt mars! De bergen in. Stoer 
jongen! Hij weet het niet, zou bapa hem daarginds in het 
donker van de bergen stilletjes zitten te lezen?
 Er zijn hier ook ogen genoeg hoor, alles kijkt. Beo’s, tokèhs, 
rijstvogeltjes: vanuit alle bomen wordt hij waargenomen en 
onthouden. Het tipt mekaar, het vertelt ’t voort, hoor maar 
hoe het krijst, slist, fluistert, ritselt.
 Hij probeert uit alle macht geheim te blijven. Zichtbaar, 
maar ongezien. Hij is er, maar ffft! als hij weg is, is hij er 
nooit geweest. Als regen die ophoudt, als muziek die ver-
dwijnt zodra zij bestaat, zo van onder de vingers vandaan en 
foetsie.
 Niemand kan hem iets maken. Wie ze zien, is niet wie hij 
werkelijk is. In de duizend ogen overal is hij een jochie dat 
voorbijkomt, blootsvoets, zijn bruine huid grijs van de mod-
dervegen, nee niet van hier. Niemand weet van de eed die 
tussen hem en njonja is gezworen, waar de piano in haar gro-
te blanke huis het bewijs van is.
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