Hetwinterlam

HIJ SNAPTE NIET hoe ze het in de sneeuw had weten groot te bren-
gen. Laat staan door wat, of wie, ze was gedekt.

De plaats was het gebergte bij Butangen, het jaar was 1613 en de
man was Eirik Hekne. Hij was hiernaartoe gekomen om strikken
voor sneeuwhoenders te zetten en had de hele ochtend tussen de
kreupelberken en de verdwaalde sparren die op de boomgrens ston-
den door geskied.

Opeens vloog er vlak voor hem een raaf op.

Want dat moest toch een raaf zijn? Eirik werd verblind door de
zon en het enige wat hij zag was gitzwart gefladder en een lange
sliert die uit de snavel hing. Het zonlicht was zo fel dat de sneeuw
lichtblauw kleurde. De vogel verdween richting de bergen toen Eirik
dichterbij kwam.

Er lag een dood schaap voor hem, de wol zo pluizig en bevroren
dat die opging in de sneeuwhopen. De ogen waren eruit gepikt en
vogelsporen rond de kop lieten zien hoe de raafzich tegoed had ge-
daan aan het dier. Er kwam nog een beetje damp uit de oogkassen.
Ze moest vanochtend gestorven zijn.

Het kwam wel vaker voor dat schapen verdwaalden, rondzwier-
ven tot de sneeuw kwam en dan door een veelvraat werden gepakt,
meestal vroeger dan later.

Dit was later. Veel later. Het was zelfs al februari.

Hij draaide zich om naar de kale bergen. Zo anders dan het land-
schap dat hij van de zomer en de herfst kende, wanneer de schapen
en koeien hier graasden en hij forel en beekridder in zijn netten
kreeg. Een volkomen andere wereld nu. Verblindend, bedrieglijk.
Al het kleine was verdwenen, het grote was groter. Stenen en strui-
ken en beekjes en herkenningspunten lagen verborgen onder een
sneeuwlaag die hoog of diep was, athankelijk van wie of wat je was.



De bergen staken wit af tegen de blauwe hemel en logen over hun
afstand: kom maar, kom maar, mens, je vriest niet dood op weg
naar ons toe.

Het dode schaap blaatte achter hem.

Eirik verstijfde, draaide zich toen langzaam om. Het schaap
schudde met haar kop, zodat de bloeddruppels in een boog in de
sneeuw spatten. Ze probeerde blijkbaar te schoppen, maar haar po-
ten waren vastgevroren. Ze keek hem zonder ogen aan en wist vast
niet of hij een raaf of een mens was, en wat was eigenlijk het verschil?

Dat het nu voor jou voorbij is, dat is het verschil.

Hij pakte zijn mes om haarvan het leven te bevrijden. Begroefzijn
hand in haar bevroren wol en ribben om haar hart te vinden. Eirik
Hekne vond het altijd gruwelijk om een dier af te maken, maar de
dood was wel meteen volledig. Het leven, dat kon half of een kwart
zijn en dan weer heel worden, maar niet wanneer het leven zo zwak
was als hier.

Toen voelde hij een andere beweging in haar, een vrijere bewe-
ging. Het was alsof er iets loskwam achter haar rug, een klein wezen
hees zich overeind terwijl het de sneeuw van zich af schudde, en dat
dier keek hem aan, met ogen. Nieuwsgierige en wakkere ogen.

Een lam. Een broodmager lam met grote oren.

Eirik trok het lammetje naar zich toe. Op dat moment dacht hij
dat de glans van de wol gezichtsbedrog was, maar later konden hijj
en zijn dochters constateren dat de dekharen inderdaad zo glanzend
en glinsterend waren als ze op het eerste gezicht hadden geleken.
Lang als een geitensik, glimmend als zilver. De onderwol zacht als
een hazenvacht. Het lam schopte en leek gezond.

Het moest ontstaan zijn zoals alle winterlammeren ontstaan.
Waarschijnlijk was de moeder een van die jonge ooien die ‘leeg
in de lente’ was geweest, zoals dat heette, en die daarom als nog
niet dekrijp werd beschouwd. Ze was met de andere ooien naar de
bergweide gestuurd en ergens in de loop van de zomer bronstig
geworden. En toen was er ergens een ram losgebroken, misschien
van een boerderij aan de andere kant van de berg, die hiernaartoe
was gekomen en haar had gevonden.
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Dat gebeurde.

Maar niet vaak. Meer nu en dan dan af en toe.

Het lam kwam dan ergens in de herfst ter wereld, een naar jaarge-
tijde om klein en pasgeboren te zijn, want de regen was koud en de
wind guur, alsof de berg zelf waarschuwde: ga weg van hier, maak
dat je in het dorp komt, want ik word een andere berg.

Eirik bedacht zich. Hij stak zijn mes weer in de schede, groef het
schaap los en probeerde melk uit de spenen te persen, maar als ze
al melk gehad had, dan had ze die al gegeven.

Hij kwam overeind, met het lam in zijn armen. Keek naar de spar
een eindje verderop en begreep hoe ze zich in leven hadden gehou-
den. De schors was eraf gestroopt en de onderste takken waren op-
gegeten, tot de hoogte die een schaap kan bereiken als ze haar nek
uitrekt en op haar achterpoten staat. Rond de stam was een zwarte
cirkel van aangestampte stront. Als het hard sneeuwde, zochten
schapen beschutting onder zulke sparren. Als ze alles kaal hadden
gevreten, ploegden ze verder, naar de volgende boom. Maar dit was
de eerste winter van de jonge ooi en ze had nog niet het belangrijkste
over sneeuw geleerd: die heeft, anders dan de regen, geen haast,
maar vlijt zich rustig neer in steeds hoger wordende lagen, en het
lam en zij zakten er elke keer dat ze verder trokken dieper in weg.
Na de laatste zware sneeuwbui moest de honger ze weer naar de
open vlakte hebben gedreven, op zoek naar een volgende boom,
maar tegen die tijd waren ze te erg vermagerd en was de sneeuw te
diep, ze hadden de boom niet bereikt en waren hier blijven steken,
en het enige en laatste wat de ooi kon doen, was het schepsel dat ze
had gebaard beschermen.

Eirik Hekne was er getuige van geweest, dagenlang, hoe zwaar
het voor een vrouw was om kinderen ter wereld te brengen en de
langdurige kwellingen van zijn echtgenote, die in het kraambed
stierf, hadden zijn karakter veranderd: hij nam bruuske beslissin-
gen en had een grenzeloos vertrouwen in de waarde van een eerste
opwelling, een onbesuisde impulsiviteit die volkomen verkeerd kon
aflopen of heel goed uitpakte. Die eigenschap zou ook kenmerkend
zijnvoor de latere generaties en stond onder de dorpelingen bekend
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als de Hekne-manier. Ze namen abrupt een besluit en voerden dat
dan ook uit, of ze door die keuze nu in het cachot of op de troon
belandden.

Die eigenschap stak ook nu de kop weer op. In een flits zag hij
waar dit lam voor was voorbestemd, en in diezelfde flits zag hij zijn
dochters. Hij stopte het lam onder zijn jas, pakte de poten van de
ooi en legde het dier om zijn nek, ze was sterk vermagerd maar haar
vacht zat zo vol sneeuw dat ze het formaat van een kleine beer had.

Zijn ski’s zakten voortdurend door de sneeuwkorst op zijn tocht
naar de seter, zijn zomerboerderij. De sneeuwklonten smolten on-
der zijn jas en het water stroomde over zijn buik. Het leek alsof het
lam steeds kleiner werd en toen alle sneeuw was gesmolten, was
het alsof er een leren zak met botten tegen zijn borst hing. Maar
het schaap op zijn schouders was nog steeds dezelfde zware, koude
ijsklomp.

De bewoners van Hekne hielden destijds de dieren ook ’s winters
op de seter, want het was een lange tocht vanafde seter naar het dal,
over een moeilijk begaanbaar pad. Dat pad voerde langs ravijnen
waar bij elke stap stenen naar beneden rolden, door verraderlijke
voorden en tot slot over een gammele plankenbrug, hoog boven de
Breia, de rivier die vanuit de bergen naar het dorp stroomde. De
akkers en weidegronden in het dorp waren smal en erg steil, terwijl
de hoogvlakten weids en vruchtbaar waren. Zo was het landschap
nu eenmaal, en hetlandschap kon je niet overwinnen. In plaats van
lading na lading mos en moerasgras als wintervoer naar het dorp
te vervoeren, een onmogelijke klus, brachten ze het liever naar de
ruime hooizolders van de seters. Daar bleven de koeien dan ook,
zelfs wanneer de vorst inviel, en pas als al het voer op was, ergens na
de kerst, werd het vee door de sneeuw naar het dorp gejaagd, want
dan waren de moerassen bevroren en de rivieren bedekt met jjs.

Eirik had een nieuwe blokhut gebouwd op de seter. Die was fraai
en groot, want de Heknes hadden inmiddels aardig wat geld. Zijn
dochters, Halfrid en Gunhild, die vanaf hun heupen met elkaar
waren vergroeid en die altijd de Hekne-zusters werden genoemd,
hadden het jaar ervoor hun leertijd in Dovre afgesloten en behoor-

12



den tot de beste weefsters van het Gudbrandsdal. In ruil voor een
wandtapijt met de Heilige Drie Koningen had Eirik een aantal blok-
ken speksteen gekregen. Daar had hij in de blokhut een haard van
gemaakt en de zachte, lichte steen hield de kamer de hele nacht door
behaaglijk warm.

Eirik legde de ooi en het lam voor de haard en voerde ze hooi. De
sneeuwklonten in de schapenwol smolten en vormden plassen op
de aarden vloer. Hij bleef zich verbazen over het zilverkleurige lam.
Het was moeilijk te zeggen wat voor ram de ooi was tegengekomen.
Geen ram uit Butangen in elk geval.

Als het al een ram was geweest.

Hij bleef de hele avond bij hen zitten, terwijl het harsige hout
langzaam opbrandde. De ooi hoefde helemaal niets te zien om te
doen wat ze moest doen en het laatste wat Eirik Hekne zag voordat
hij in slaap viel, was dat ze het graatmagere lam likte en verzorgde.

Toen hij wakker werd, stond het lam met zijn kop tegen zijn
moeder te duwen. Ze was dood, en de potige boer voelde de tra-
nen opwellen. Misschien had de ooi begrepen hoe de zaken ervoor
stonden. Had gedacht wat doodzieke moeders denken wanneer ze
beseffen dat anderen voor hun kind zullen zorgen. Jij bent veilig, jij
zult leven, ik kan sterven.

Hij kreeg opeens een idee, een idee geboren uit een oudere op-
welling. Toen zijn vrouw Astrid in het kraambed stierf, had hij drie
strengen van haar haar afgeknipt, zonder goed te weten waarvoor
hij die kon gebruiken. Nu droeg hij de ooi naar buiten, schoor haar
en stopte de wol in een zak. Het kadaver legde hij aan de rand van
de weide en zo kreeg de raaf wat de raaf toekwam.

Eirik veegde de sneeuw van de slachtsteen op het erf. Ging zitten
en dacht na. Daarna stak hij de moerassen en de hangbrug over
de Breia over met wat de waardevolste last zou blijken te zijn die
de bergen hem ooit hadden geschonken. Thuis op de boerderij gaf
hij het lam aan zijn dochters en zei dat het leefde, dat zij leefden,
dankzij de oerkracht van moeders.

13



VAN DE WOL VAN DAT LAM werd het Zustertapijt geweven. Dat zou
het levenswerk van de zusters worden. Ze zetten het op op een apart
Oppstad-weefgetouw en werkten eraan tot op de dag van hun dood.
Het tapijt werd geweven in de oude Noordse traditie, met raadsel-
achtige afbeeldingen van dieren en mensen en gedaantewisselaars.
Sommige afbeeldingen weefden de zusters met de wol van de blinde
ooi, andere met de dekharen van hetlam, die schitterden als zilver. En
—werd er gezegd — één scene verbeeldde de opoffering van hun moe-
der Astrid Hekne, en daarin zouden ze haar haren hebben verwerkt.

Het potlam groeide uit tot een langharige ram met gedraaide
hoorns. Hijj rekte zich graag uit om het loof van de wilde lijsterbes
en de boswilg te eten en zette dan vaak zijn voorpoten tegen de
stam. Daarom noemden de Hekne-zusters hem de Loofzoeker. Net
als de andere schapenrassen die de mensen in Butangen al genera-
ties lang hielden, had ook de Loofzoeker een tweelagige vacht en
liep hij het hele jaar door buiten. De regen gleed afvan de dekharen
terwijl de ondervacht hem warm hield. Hij volgde de jaargetijden en
verhaarde wanneer het jonge loof uitbotte. Dan namen de zusters
hem op schoot en trokken de wol los. Terwijl de meisjes de prach-
tige, glanzende dekharen sorteerden, sprong de Loofzoeker dartel
rond, bloot en bevrijd van zijn wintervacht.

De hele zomer volgde hij hen op hun vaste uitstapjes van Hekne
naar de geteerde staafkerk, waar de zusters in een soort driekwarts-
maat naartoe strompelden. Daar gingen ze met hun rug tegen de
buitenkant van de muur rond het kerkhof zitten en deden kleine
klusjes, in de zon, tussen de ongewijde graven van de mensen die
zichvan het leven hadden beroofd of die terechtgesteld waren. Daar
had Halfrid distels gezaaid, ter herinnering aan de geliefde die ze
ooit had gehad, een Schotse soldaat die haar moest verlaten omdat
ze nooit van haar zuster kon worden gescheiden. Dat wisten maar
heel weinig mensen. Ze zagen alleen maar dat de ram rond de naam-
loze graven graasde en namen aan dat zijn wol, op de een of andere
manier, de bijzondere levenswijsheid in zich opnam die de ondoden
hebben omdat ze nooit vrede zullen vinden in ongewijde aarde en
daarom hun tijd noodgedwongen doorbrengen met peinzen.
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ER STOND EEN MAN binnen de muur van dat kerkhof. Zijn naam
was Sigvard C. Krafft en hijwas al sinds 1591 dominee van Butangen.
Hij had destijds de moeder van de Hekne-zusters begraven en had
de meisjes gedoopt tijdens een ceremonie die de dorpelingen nooit
zouden vergeten. Na de geboorte waren de dorpsroddels losgebar-
sten. Overal werd gesmoesd en gesmiespeld en veel dorpelingen
beweerden dat de moeder het slachtoffer was van hekserij, gezien
het bittere lot dat haar had getroffen.

Krafft moest alle zeilen bijzetten om de onrust in het dorp te be-
teugelen. Hij had de meisjes gezien toen ze net waren geboren en
had in de dikke, harde huidplooi die hen verbond geknepen. Die
leek gevoelloos.

Hekserij was de gebruikelijke aantijging wanneer er een mis-
maakt of zwakzinnig kind ter wereld kwam. Er werd dan vaak ge-
zegd dat zulke kinderen waren verwisseld met het kroost van het
onderaardse volkje en dat het mensenkind ergens anders voortleef-
de. Die verklaring verzachtte het leed van de ouders, want het kwij-
lende, koekeloerende kind op de vloer was immers niet hun eigen
kind en had dus niet dezelfde zorg nodig, misschien wel helemaal
geen zorg, en het gebeurde nog altijd dat pasgeborenen verdwenen
voordat ze in het kerkboek waren bijgeschreven. Ze werden in het
bos achtergelaten, waar hun gehuil vossen en wolven aantrok, en
als die dieren bezigheden elders hadden, dan had de nachtelijke kou
geen gehuil nodig om een naakte zuigeling te vinden.

Zijn letterknechtige collega’s deden daar niets tegen omdat
Maarten Luther in zijn Tischreden beweerde dat ‘wisselkinderen en
mismaakten door de Duivel in de plaats van het echte kind worden
neergelegd om de mensen te kwellen’.

Krafftvolgde het algemene lutherse geloof dat er een beslissende
strijd gaande was tussen God en de Duivel. Een strijd waarbij de
mensen zich midden op het slagveld bevonden, vertwijfeld, en zo
een gemakkelijke prooi vormden voor het Kwade. Maar Kraftt stond
ook dicht bjj zijn gemeente en schaamde zich voor de geestelijken en
ambtenaren die deze strijd met een hardheid en verbetenheid voer-
den die eerder door de Duivel dan door God leek te zijn ingegeven.
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Tijdens zijn studie in Kopenhagen had Krafft de Griekse filoso-
fen gelezen. Sindsdien had hij vaak, soms stiekem, zijn leven laten
leiden door de leer van Aristoteles. Hij had het gevoel dat hij als
dominee erg alleen stond met die gedachten en hij vond dat de kerk
steeds meer buitenissige gedachten omarmde. Alle buitengewone
gebeurtenissen werden als tekenen van God beschouwd, die meteen
geduid moesten worden. Als een pasgeborene zes vingers of een bo-
chel had, dan was dat misschien slechts een waarschuwing vanwege
een berispelijke levenswandel of een verwerpelijke moraal. Maar de
bisschop, die in Oslo zetelde, een afstand van vele dagreizen, zou
de geboorte in Butangen beschouwen als een extreem dramatische
gebeurtenis. De twee zuigelingen konden misschien zelfs geleerden
naar het dorp lokken, die hen zouden bestuderen en hen wellicht
mee zouden nemen naar Kopenhagen, opdat de kerkgeleerden zich
daar over hen konden buigen.

Diezelfde geleerden zouden waarschijnlijk concluderen dat ho-
gere machten — of de Duivel zelf — een waar monstrum naar de aarde
hadden gezonden.

Dat woord werd gebruikt voor uiterst zeldzame en macabere ver-
schijnselen. ‘Monstrum’ betekende niet alleen ‘een angstaanjagend
schepsel’. Wie zijn Latijn kende, wist dat het ‘waarschuwingvan God’
betekende. Krafft had in Kopenhagen ontdekt dat er al meer dan hon-
derd jaar pamfletten in Europa circuleerden over hoe mismaakte kin-
deren moesten worden geduid. Vergroeide kinderen waren, volgens
de kerkgeleerden, de onheilspellendste van alle waarschuwingen,
omdat ze de dag des oordeels en de Apocalyps zouden aankondigen.

Daags na de geboorte nam Krafft zijn besluit. Hij koos de kant
van Jezus in wat zoals hij wist een strijd zou worden tegen de ge-
ruchten en de autoriteiten. De geboorte van de zusters was geen
slecht voorteken, concludeerde hij. Integendeel. De dochters van
Astrid waren een zeldzaam geschenk van God. Hijj vertelde niemand
buiten het afgelegen dorp over de zusters en doopte hen snel, om
hun Gods bescherming te geven. De staafkerk zat stampvol en nadat
hij hen Halfrid en Gunhild Hekne had gedoopt, wendde Krafft zich
tot zijn gemeente en zei:
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Het heeft de Here behaagd om deze kinderen samen te voegen. Wij mensen
zijn te nietig om al zijn bedoelingen te kunnen doorgronden. Maar de Heilige
Schrift beveelt dat geen mens zal scheiden wat God heeft samengevoegd. Laat
hen dus in vrede in ons midden leven, als twee zusters. Twee gewone zusters.

DE HEKNE-ZUSTERS GROEIDEN OP. Groetten met een gemeen-
schappelijke reverence en keken de dorpelingen recht aan. ’s Win-
ters werd het lopen moeilijk, maar hun vader maakte een brede
slee zodat ze konden meedoen met de andere kinderen als die vanaf
de steile helling tot op het ijs van het Lgsnesvatn gleden. Op hun
twaalfde kon je zien dat ze lang en heel mooi zouden worden en
toen ze vijftien werden, waren ze een halve kop groter dan de andere
meisjes van hun leeftijd. Omdat ze altijd samen waren en sprekend
op elkaar leken, lieten ze een verpletterende indruk achter. Hun
haren waren altijd opgebonden in kunstige, fraaie vlechten en ie-
dereen kon zien dat de zusters, ware dat ene gebrek er niet geweest,
vrijers van de grootste hofstedes zouden hebben aangetrokken.

Maar die vrijers kwamen er nooit, dat was ondenkbaar bij twee
meisjes die altijd zijwaarts door een deur moesten en die nooit mee-
maakten dat slechts aan een van hen een vraag werd gesteld. Ze
waren altijd een meervoud en een helft, ze deelden ook hun zintui-
gen zodat ze wisten wat de ander dacht of voelde, en daarom waren
hun ruzies altijd slopend en wanhopig, omdat er geen ontsnapping
mogelijk was. Meestal begon Halfrid de zinnen en maakte Gunhild
ze af. Als ze het oneens waren, vielen ze elkaar in de rede en dan
klonk het alsof ze zichzelf zowel tegenspraken als probeerden te
overtuigen en was het onmogelijk uit te maken wat ze nu eigenlijk
bedoelden. Vaak zat er niets anders op dan de ruzie te be€éindigen
met een uitdrukking die ze zichzelf hadden aangeleerd en die gold
voor alles wat ze niet konden veranderen in hun leven: zo was het, zo
is het en zo zal het blijuen. Dat zeiden ze altijd in een bepaalde volgorde.
Halfrid zei zo was het, dan zei Gunhild zo is het, en vervolgens zeiden
ze in koor: en zo zal het blijven.

Hun weefkunst werd steeds unieker. Ze vlochten de motieven met
hunvingers, elke scéne en elke figuur, in een geheel eigen, onregel-
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matig ritme. De glanzende wol van de Loofzoeker werd gekaard en
gesponnen. Voor het verven van de wol verzamelden ze planten als
struikheide, sporkehout en blauwe knoop. De bast van de donzige
wilg gaf geeltinten die aan een zonsopgang deden denken en in de
moestuin van Hekne zaaiden ze meekrap en wede. De eerste gaf
een rode tint, donker als mensenbloed, de tweede een blauw dat op
de zomerhemel leek. Het garen werd zo prachtig dat het kortzich-
tige boerenvolk het woord ‘magie’ gebruikte voor het verfproces.
De zusters wilden niet vertellen hoe ze te werk gingen; sommige
andere wevers werden jaloers en beweerden dat er iets occults ge-
beurde tijdens de wekenlange processen waarbij de planten werden
gedroogd en vergist. Niemand besefte dat de meisjes zich domweg
geneerden, omdat ze de wedebladeren in hun eigen urine legden om
de kleurstof op te lossen, daarom verklapten ze nooit de oorsprong
van de kleur die ze potjesblauw noemden.

Eirik Hekne liet zelden vreemdelingen toe op de hoeve. Zijn
grootste angst was dat de kerkgeleerden achter de toestand van de
meisjes kwamen, maar hij was ook bang dat ze gevangen werden
genomen, voor een premie, want het gerucht ging dat sommige
koningshuizen verzamelingen aanlegden van mismaakte mensen.

Daarom werd hij achterdochtig toen een man in vreemde kledjj
op Hekne verscheen en een dichtgebonden leren buideltje achterliet
met een rood zegel dat rond de knoop in het touwtje was gesmolten.
Dat was voor de Hekne-zusters, zei de man, maar het hoevevolk
durfde het niet aan hen te geven, bang dat de inhoud behekst was.
Eirik sprong op zijn paard en haalde de vreemdeling bij het einde
van de Lgsnes-moergronden in. De man was een handelaar die aan
de westkust woonde, het buideltje was hem een paar maanden eer-
der door een Schotse koopman overhandigd. Hij had verder geen
boodschap of verklaring meegekregen, hij kon alleen maar zeggen
dat hij goed betaald werd voor de omweg naar Butangen en dat hijj
een eerlijk man was.

Het buideltje bevatte geschenken van de Schotse jongen op wie
Halfrid verliefd was geworden tijdens hun tijd in Dovre. Eirik herin-
nerde zich vol afschuw dat de zusters hadden geprobeerd zich van
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