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PINA, ANNA, MARIA

Drie vrouwen verwachten mij in het huis van de tijd, in een
stoffige salotto ergens tussen verleden en toekomst. Ze zit-
ten naast elkaar op een bank, mijn overgrootmoeder Pina,
mijn oma Anna en tante Maria. Nonna Anna en zia Maria
zien er nog precies zo uit als ik me hen herinner: stralend
en monter, met een opgewektheid die hen verwarmt als een
inwendig licht dat door geen leed gedoofd kan worden.
Mijn overgrootmoeder Pina Carbonaro daarentegen ken ik
alleen uit anekdotes van mijn vader en van de honderden
familiefoto’s die de geschiedenis van mijn familie vertellen,
als onbetrouwbare getuigen die vooral geen gedoe willen.
Ik schat Pina begin veertig. Ze is klein, piepklein eigenlijk,
maar zoals ze daar tegenover me zit in haar zwarte mantel
met bontkraag en ouderwetse hoed komt ze streng en inti-
miderend over. Totdat ik zie dat ze steels over het stompje
van haar vinger wrijft. Ook geesten hebben niet vaak de
gelegenheid voor een ontmoeting in het huis van de tijd.
Ik weet waar ik ben, maar niet hoe ik hier terecht ben
gekomen. Dat doet er ook niet toe. Zolang ik erover kan
vertellen, is het reéel. Overal ligt stof; een dikke laag bedekt
de vloer en het meubilair, rondt scherpe kanten en herin-
neringen af, dempt de slag van een angstig hart. In het trage
Siciliaanse namiddaglicht dat door de luxaflex naar binnen



valt, wordt het een sluier die nooit wordt opgelicht.

De salotto is kleiner dan hij op de zwart-witfotos in het
album van mijn ouders lijkt. Misschien komt dat door de
geplooide gordijnen met franjes en kwastjes die de hele ka-
mer insnoeren. Ik sta op een gebarsten tegelvloer met ju-
gendstilornamenten van geglazuurde Siciliaanse cotto, de
muren zijn beschilderd met jugendstilmotieven: erotische
taferelen met nimfen en jonge knapen. Het meubilair is
daarentegen donker en zwaar, alsof het gemaakt is voor cy-
clopen. Een pompeuze ronde eettafel van gepolijst noten-
hout. Enorme fauteuils, met groen en goud brokaat be-
kleed, staan wijdbeens op hun leeuwenpoten als oud
geworden dandy’s. Bij elke stap klinkt vanuit een vitrine het
gerinkel van een hele menagerie van muranosnuisterijen,
Beierse bierpullen en mokkakopjes van het fijnste porse-
lein, alsof ze met elkaar fluisteren.

Ik weet waar ik ben. Mijn vader, Toni Carbonaro, heeft
me vaak verteld over het huis van zijn grootvader aan de
Corso Sicilia in Catania met de geesten, de dertig kamers
en de zalen, in het hart van de stad, op de plek waar ze later
de betonnen kolos van de Banco di Sicilia in het hart van de
stad hebben geramd.

Mijn overgrootmoeder, mijn oma en mijn tante zitten te-
genover mij, dicht op elkaar op een bank met leeuwenpoten
televisie te kijken. Want voor hen, op een keukenkrukje,
staat een oud zwart-wittoestel waarop een muziekprogram-
ma van de Rai uit de jaren zeventig te zien is. Celentano en
Raffaella Carra zingen ‘Prisencolinensinainciusol; een rock-
nummer in een verzonnen Amerikaans brabbeldialect. Ze
dansen als waren ze goden van een vriendelijker universum,
het nummer zelf is even bizar als briljant. Mijn vader, Toni
Carbonaro, kende het uit zijn hoofd en gaf het bij elke, maar
dan ook echt elke gelegenheid ten beste. Het is een van mijn
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eerste en laatste herinneringen aan hem. Mijn keel knijpt
samen, tranen schieten in mijn ogen, maar ik kan niet weg-
kijken.

‘Wat zingen ze nou toch?’ vraagt mijn overgrootmoeder.

‘Dat is Engels, nonna, zegt tante Maria.

Ze spreken alle drie Italiaans, maar ik kan hen goed ver-
staan. Als het nummer is afgelopen, glimlacht mijn oma
naar me.

‘Wil je het alsjeblieft uitzetten, tesoro?’

Ik kan de uitknop niet meteen vinden, maar dan sterft de
televisie met een elektrische zucht weg.

‘Is dat de zoon van Toni?’

‘Ja, mamma, zegt nonna Anna tegen haar schoonmoeder.

‘Waarom ziet hij eruit als een bracciante?’

‘Dat is tegenwoordig mode, nonna, legt tante Maria uit.

‘Moet dat mode voorstellen, dat ze eruitzien als landar-
beiders? Heeft hij geen pak en stropdas? En wat zijn dat
voor schoenen?’

Ik draag mijn leven lang al sportschoenen, spijkerbroek,
een shirt en een jasje, maar nu geneer ik me daar voor het
eerst voor.

‘Moet ik weer weggaan?’

‘Pak een stoel, tesoro, zegt mijn nonna. ‘We hebben niet
veel tijd en we willen met je praten’

Er dwarrelt stof op als ik een van de fauteuils aanschuif.

‘Je hoeft niet bang te zijn’

‘Ben ik ook niet’

Mijn overgrootmoeder kijkt me streng aan.

‘Je vertelt verhalen, begint tante Maria. ‘Over de familie.
Over je overgrootvader’

‘Het meeste is verzonnen, mompel ik alsof ik mezelf moet
verdedigen.

‘Dat heb je van je vader, zegt nonna Anna mild.

11



‘Allemaal leugens, zegt Pina.

Ik wil bezwaar maken, maar zia Maria steekt haar hand
op en draait zich naar haar moeder om.

‘Weet je nog dat Toni in de schuilkelder dat verhaal over
de Grote Ossobuki vertelde, telkens weer?’

Mijn oma knikt. ‘Hij heeft ons aan het jodelen gekregen’

Ze grinniken.

‘Ssst!” sist mijn overgrootmoeder en de andere twee zwij-
gen. Dan richt ze zich tot mij.

‘Heb je geen vak geleerd?’

Ik schud mijn hoofd. Mijn overgrootmoeder zucht.

‘Hoeveel is zestien procent van zevenhonderdvijftig?’

‘Geen idee, stamel ik.

‘Doe een beetje je best.

Ik worstel met de hoofdrekensom. Het liedje spookt de
hele tijd nog door mijn hoofd.

Ai ai smai senflecs
Eni go for doing
Peso ai

Prisencoli
Nensinainciusol
Ol rait.

Ik ken de tekst uit mijn hoofd sinds ik elf was. Duizend
namen, gezichten en verjaardagen ben ik vergeten, en ook
hoe je een breuk vereenvoudigt, maar dit nummer nooit.
Vanwege dit lied, dat een wereld creéert waarin troost niet
enkel een belofte is, wilde ik over mijn familie vertellen.

‘Honderdtwintig?’

‘Geen benul van rekenen, maar hij wil wel verhalen ver-
tellen.

Ik kom ongemakkelijk overeind. Tk wil nu gaan’
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‘Ssst!” sist mijn tante Maria nu en ik plof weer terug in de
stoel.

‘Wat willen jullie van mij?’

Nonna Anna zit nog altijd naar me te glimlachen, warm
als de meizon.

‘We willen je aanmoedigen’

Mijn overgrootmoeder wrijft over het stompje van haar
vinger. “We willen dat je ons niet vergeet, zegt ze. “‘We zijn
al te vaak vergeten’

Ik weet waar ik ben. Dit is het huis van de tijd, de plek
waar verleden en toekomst samensmelten. In de kamers,
zalen, slaapkamers en nissen zitten de geesten van een
voorbije eeuw, ze fluisteren elkaar dingen toe en ronden de
scherpe hoeken af. Op een dag zal ik een van hen zijn, of
misschien ben ik dat al. De drie vrouwen tegenover me zijn
mijn familie. Ik ben hier om naar hen te luisteren.
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PINA CARBONARO

Giardini Naxos, Sicili€ 1896

Van de drieéntwintig kinderen die ik ter wereld heb ge-
bracht, overleefden er zes, maar ik hield alleen van de ande-
ren. Ze heetten Salvatore, Antonino, Maria, Rosaria of Ig-
nazio. Er waren cyclopen bij, sirenen met een vissenstaart,
faunen, elfen en doorzichtige hermafrodieten die uit melk
en mist leken te bestaan. Stuk voor stuk waren ze te broos
of te vreemd voor deze wereld. Na een week verdwenen ze
gewoon weer, geruisloos en zonder te klagen, alsof ze zich
vergist hadden in de deur. Het enige wat er van hen over-
bleef waren hun namen, want als een kind stierf, gaf ik het
volgende altijd diens naam. Dat zijn we altijd blijven doen.
Maar zelfs die namen hielpen me niet om van mijn overle-
vende kinderen te houden. In elk geval niet zoals een moe-
der van haar kinderen hoort te houden.

Sinds mijn twaalfde wilde ik al kinderen, veel kinderen.
Een heel volk wilde ik stichten, maar het werd uiteindelijk
alleen een gezin. Toen ik twaalf was, was ik een kind zonder
jeugd. Een meisje dat nooit lachte en dat twee schaduwen
wierp. Want net als alle vrouwen in de familie Carbonaro,
ben ook ik een afstammeling van nimfen en sirenen.

Toen we lang geleden onze door de bruisende zee om-
ringde rotsen en kristallen bronnen verlieten om onze in-
trek te nemen in de hutten van vissers en herders, deden we
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dat omdat ons was beloofd dat ze naar ons zouden luiste-
ren. En we werden bedrogen, keer op keer. Wat we ook wil-
den, de mannen zeiden: dat mag jij niet, dat kun jij niet,
geloof me, dat wil je zelf ook helemaal niet. E basta. Van de
nimfen en sirenen van Sicilié bleef enkel een schaduw over,
alleen zichtbaar voor ons vrouwen. Het is de schaduw van
een melkachtige tussenwereld waarnaar we ons hele leven
verlangen. Een onopvallende metgezel, zelden meer dan
een bleek soort wolkenveld, uitgewasemd door een ster-
vende zon. Maar eenmaal uitgeponst door het licht van een
Siciliaanse augustusnamiddag wekt het ongenoegen en ja-
loezie bij de andere vrouwen.

Het Italié waarin ik aan het einde van een vreugdeloze
eeuw opgroeide, was een achtergebleven boerenland. Ter-
wijl de van hun macht beroofde Siciliaanse vorsten in hun
barokke paleizen zaten te kaarten, crepeerde de platte-
landsbevolking als vee van honger, tyfus, malaria of chole-
ra. Honderdduizenden trokken naar het noorden of met-
een maar naar Amerika.

Mijzelf is de armoede bespaard gebleven. Ik groeide op in
een prachtige stadsvilla die ooit had toebehoord aan een
adellijke familie uit Giardini, totdat mijn vader hen met be-
hulp van fraude en dreigementen zo goed als onteigende.
Mijn vader was dottore Passalacqua, iedereen kende hem.
Een joviale man met een aangename stem en boerse han-
den als kolenschoppen. Met embonpoint, snor en kleine
vossenoogjes die nooit meelachten. Een man die graag
doodde. Na de risorgimento, toen Italié de adellijke over-
heersing had afgeschud en zich had ontwikkeld tot een on-
athankelijke natiestaat, pikte hij hectare na hectare al het
land in, van Letojanni tot aan Fiumefreddo. Goed, vrucht-
baar land, citroen-, sinaasappel- en mandarijntuinen zo ver
het oog reikte. Mijn vader en zijn soortgenoten waren als
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giftige hars die naar buiten sijpelde uit de scheuren die ver-
oorzaakt waren door de val van de adel. Opportunisten,
gelukzoekers, piraten, zonder enige scrupules, onverzadig-
baar. Ze beschouwden de jonge Italiaanse natiestaat als hun
vijand en ze lieten regelmatig mensen verdwijnen.

Ik was dottore Passalacqua’s enige kind en ik bewonderde
hem mateloos. Ik hield meer van hem dan van mijn moe-
der. Daar schaamde ik me niet voor, want papa was sterk en
mamma was zwak. Zelfs als hij enkel in zijn hemd voor de
spiegel stond en zijn scheermes aan een leren riem sleep,
bewonderde ik hem. De manier waarop hij heel nauwgezet
over zijn wang schraapte, zijn neus ophield en vertelde over
de oorlog, hoe hij en de garibaldisten de adellijke bloedzui-
gers hadden verdreven. “Tsjak, kop eraf!’ riep hij en hij
lachte. ‘Pief, paf en de baron werd uit de boom geknald!’

Terwijl mamma onder de wereld gebukt ging, had papa
de leiding over het land en de arbeiders. Terwijl hij citroe-
nen, sinaasappels en mandarijnen liet groeien, klaagde
mamma over het leven en kwijnde weg. Ik schaamde me
vanwege die aftakeling en wat er in het dorp over haar werd
gefluisterd. Destijds besefte ik niet dat de mensen op die
manier hun haat tegen mijn vader probeerden af te reage-
ren.

Mamma was een broze vrouw, alsof ze van geschaafd ijs
gemaakt was. Elke ontmoeting putte haar uit, één verkeer-
de beweging en ze kon versplinteren. Het kostte haar al
haar kracht om bij het boodschappen doen in het dorp te
glimlachen. En dus stopte ook ik met glimlachen zodat ze
niet zou versplinteren. Tegenover kinderen gedroeg mam-
ma zich ronduit verlegen. Alleen op de zeldzame avonden
dat mijn ouders gasten en bepaalde hooggeplaatste perso-
nen ontvingen, bloeide ze op en zag ze eruit als een sprook-
jesprinses. Dan maakte ze grapjes, kuste handen en nam
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complimentjes in ontvangst van jonge heren, en ik hoorde
haar tot mijn verbazing ongedwongen over literatuur, poli-
tiek en wat niet al kletsen. Dit tot grote woede van mijn
vader, die haar elke keer weer nog diezelfde avond bont en
blauw sloeg.

Zelf voelde ik me daarentegen door mijn vader geliefd
zoals geen enkele dochter ooit eerder, en dat verzoende me
met mijn wegkwijnende moeder en mijn eenzaamheid.
Vriendinnetjes had ik niet, omdat iedereen bang was voor
mijn vader. Ik zag mensen mijn vaders hand kussen terwijl
ze bijna in hun broek scheten. Ik begreep destijds niet
waarom, maar dat kon me ook niet schelen.

Alleen als ik papa in de slaapkamer hoorde grommen en
mamma hoorde jammeren, vluchtte ik naar mijn kamer en
hield mijn oren dicht. Totdat papa bij mijn bed kwam zit-
ten, mijn bezwete haren streelde, me met koosnaampijes
aansprak en uitlegde dat mamma weer eens hysterisch was
geweest en hij haar alleen maar had genezen, dat moest ik
wel begrijpen.

Ik begreep dat vrouwen van alles nié¢t mochten zijn en
vooral niet hysterisch. Als mamma weer eens ‘hysterisch’
was geweest en papa haar ‘genezen’ had, bracht ze de dagen
daarop in een verduisterde kamer door en liet zich door mij
voeren als een klein kind. Haar kleine, ineengedoken figuur
op het bed leek me net zo breekbaar en doorzichtig als de
vogels van muranoglas in de vitrine in de salotto, die bij
elke stap die vader zette verontwaardigd rinkelden. Toch
stamde mamma af van najaden en tempeliers; zelfs in het
donker glansde haar huid als rijpe olijven. Haar haar vloei-
de net zo licht en fijn als dat van haar Normandische voor-
vaderen, die duizend jaar eerder uitdagende kastelen op
onze Siciliaanse grond hadden neergekwakt, die ze vervol-
gens, zogezegd bij wijze van compensatie, vanbinnen lieten
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opbloeien met oosterse mozaieken en waterpartijen. Met
mijn moeder creéerden de goden een speeltje naar hun
evenbeeld, zo verfijnd dat het de harten van de mensen zou
verscheuren, om vervolgens in hun handen klappend toe te
kijken als iemand hun creatie kapotmaakte.

Die taak was mijn vader toebedeeld. Al het magische op
deze wereld was voor hem slechts ‘hysterie. De getijden van
het hart en gelukkige toevalligheden boezemden hem net
zoveel afkeer in als de honderden abcessen die hij als jonge
arts had moeten doorprikken en die vervolgens steeds ver-
der ontstoken raakten, totdat hij uiteindelijk toch moest
amputeren. Wat hij overigens ook veel liever deed.

Mijn vader kende maar één god en zijn naam was roba.
Spullen. Bezit. Daar vielen mensen ook onder. En om dicht
bij zijn god te zijn, verzamelde mijn vader zoveel roba als
hij maar kon. Verzet werd geamputeerd, hysterie gebroken.
Dat was waar hij van hield: bezitten en breken.

Toen ik twaalf was, kon ik alleen maar in het donker het
verdriet uit het vervilte haar van mijn brekende moeder
borstelen.

‘Beloof me dat je me zult vinden als ik verdwijn, fluister-
de ze met een stem die al klonk als stof.

‘Tk wil niet dat je verdwijnt, mamma’

Ik zei het zo dapper als ik maar kon, zo dapper dat het
kortaf klonk.

‘Maar ik ben al bijna verdwenen, gioia. Nog even en hij
zal genoeg van me hebben. Dan moet jij me vinden, beloof
het me’

‘Tk wil niet dat je verdwijnt’

Tij bent een deel van mij. Beloof het me!’

‘Nee. Ik wil niet dat je verdwijnt’

De schoonheid van mijn moeder beschaamde me. Als ik
naar mezelf keek in de spiegel zag ik alleen botten met boe-
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renhanden en een gevoelige lichte huid. Ik verbrandde al-
tijd in de zon, moest mijn huid in de zomer bedekken en
hoeden dragen. Ik haatte de zon. Ik vond dat ik waterige
ogen had en een te grote Scandinavische neus. Als ik dan
tenminste ook lang en blond was geweest, dacht ik somber,
maar ik was juist klein en had het borstelige donkere haar
van mijn vader. Mijn hele lichaam boezemde afkeer bij mij
in en toch wekte dat al verlangen op.

Op mijn twaalfde had ik slechts een vaag idee van verlan-
gen. Meestal voelde ik me gewoon eenzaam en wilde niets
liever dan een vriendin met wie ik boeken en geheimen
kon delen. Maar boeken en vriendinnen waren nu juist de
enige dingen die mijn vader me niet gaf. Voor mijn verjaar-
dag nodigde hij wel kinderen uit het dorp uit, maar die
stortten zich alleen maar zwijgend op de taart. De honger
van de kinderen gaf me een onaangenaam gevoel.

Allemaal hadden ze honger. De kinderen op school en op
straat stierven vroegtijdig aan van alles en nog wat; honger,
geinfecteerde snijwondjes, verkoudheid of wormen. De
dood was alomtegenwoordig. Omdat ik zelf niet veel om
eten gaf, deelde ik het een tijdje stiekem op school uit om
zo vriendinnetjes te maken, totdat mijn vader dat verbood.

“Ze moeten bang voor je zijn. Als je hen voert, zullen ze je
alleen maar verachten’

En bang waren ze. Zelfs de jongens, die de andere meisjes
op alle mogelijke manieren pestten, lieten mij met rust. Op
een keer, toen ik tien was, redde ik Grazia Barbagallo van
drie oudere jongens die op het punt stonden haar kleren uit
te trekken terwijl ze haar bespuugden en een hoer noem-
den. Toen ik tussenbeide kwam, renden ze weg. Ik was des-
tijds graag bevriend geweest met Grazia Barbagallo, omdat
ze slim was en vaak door de leraren werd berispt vanwege
haar opstandigheid. Grazia was totaal ontredderd en ik
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hielp haar met haar gescheurde en bevlekte jurk, totdat ze
me herkende en doodsbang wegrende. In plaats van me
met haar vriendschap te bedanken, verstopte ze zich daar-
na voor me, alsof zelfs een verkrachting minder erg was
dan mijn vriendschap.

Ik kende de geruchten over mijn vader, iedereen kende
die. Over de putten vol botten en lijken. Over mensen die
verdwenen. Over de smid Tumino, die op klaarlichte dag
door het hoofd was geschoten, net als Pino Occhipinti en
Tano Schillaci. Niemand sprak erover, maar de kinderen
mompelden de namen tegen elkaar alsof ze woordjes aan
het leren waren. Vito Scuzzulato, Francesco Stracuzzi, Pip-
po Falconi, Nino Carnazzo, Placido Cassia. Doodgescho-
ten, gewurgd, doodgeslagen, de keel doorgesneden, door
honden verscheurd. De kinderen fluisterden over grote
bloedplassen alsof ze zo hun moed wilden bewijzen. En
daarbij wierpen ze telkens weer steelse blikken op mij, Pina
Passalacqua, de dochter van de padrone.

Mijn jeugd was kort en grauw. De goden hadden andere
plannen met mij. Ze spelen graag, de goden, het zijn net
kinderen. Als ze zich beginnen te vervelen, breken ze de
poten van hun favoriete speeltje zodat het niet weg kan lo-
pen. Toen ik twaalf werd, kwelden ze me met hevige men-
struatiekrampen.

De pijnen kondigden zich aan met misselijkheid en een
vertroebeling van mijn zicht en sloegen dan zo genadeloos
toe dat ik elke keer kreunend in elkaar zakte. Ik bloedde
heel sterk en smeekte mamma om niet naar school te hoe-
ven. Soms kon ik midden onder de les alleen maar jamme-
rend toekijken hoe mijn leven uit me wegvloeide en mijn
jurk rood kleurde. Ik werd door duivels bezeten, alles deed
pijn, zelfs de wind in mijn haar, elk geluidje, zelfs het licht.
En dus trok ik me, net als mamma, terug in mijn verduis-
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terde kamer en wilde alleen nog maar dood. Mamma legde
me zo zacht als een voorjaarsbui uit dat de goden ons met
deze pijn straften omdat we weer niet zwanger waren ge-
worden. Maar de pijn bracht ons niet dichter bij elkaar, ik
haatte haar alleen maar vanwege de vloek van mijn maan-
delijkse vagevuur. Mamma was zwak, papa was sterk. Ik
hoopte dat het beter zou worden als ik zo ver mogelijk bij
haar uit de buurt bleef. Dus vroeg ik papa om me mee te
nemen naar het platteland.

Het landgoed van mijn vader lag midden tussen de ci-
troenplantages, die ‘tuinen’ werden genoemd. In werkelijk-
heid waren het inferno’s waar braccianti en carusi twaalf
uur per dag werden uitgebuit en in de verzengende hitte
gebukt de aarde moesten hakken, de bomen water moesten
geven en bemesten, en dan ’s nachts ook nog met blauw-
zuurgassen ongedierte moesten bestrijden. Citroenen, si-
naasappels, mandarijnen, pomeransen. Elk jaar kocht of
stal mijn vader nieuw land, want met de komst van be-
trouwbare spoorwegverbindingen naar het noorden werd
hij rijker en machtiger.

Het honderd jaar oude landhuis had ooit aan dezelfde aris-
tocratische familie toebehoord als ons palazzo in Giardini en
werd destijds alleen tijdens de oogst door de baron bewoond.
Om de een of andere reden gaf mijn vader er echter de voor-
keur aan boven het representatieve stadspaleis. Misschien
omdat het betoverend gelegen was tussen palmbomen en
pijnbomen midden tussen de rijen citroenbomen, daar waar
in paradijselijke tijden nimfen en faunen elkaar ontmoetten
voor hun nachtelijke dansen. Maar waarschijnlijk eerder om-
dat mijn vader, dottore Passalacqua, graag toekeek hoe zijn
rijkdom groeide en de braccianti zwoegden. En nog waar-
schijnlijker omdat hij daar ongestoord met de vrouwen en
dochters van zijn arbeiders kon doen en laten wat hij wilde.
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Wat mij aan het landhuis beviel, was dat het vol boeken
stond en er bijna alleen maar mannen rondliepen, die mijn
tweede schaduw niet konden zien. Mannen, beweging en
lawaai waren alomtegenwoordig. De pachters en deelpach-
ters, de opzichters, boekhouders, tussenhandelaren en
buitenlandse inkopers denderden door het huis alsof de
wereld van hen was. Als ze me zagen, likten ze hun lippen
af. De weinige vrouwen bleven zo onzichtbaar mogelijk in
de keuken. Papa zetelde als een vorst op de eerste verdie-
ping en controleerde de boeken. De mannen kusten zijn
handen, geld werd in dikke pakken op zijn tafel gesmeten
en aan de kluis gevoerd.

‘Mag ik het tellen?’

‘Nee, gioia, je bederft alleen maar je ogen’

‘Maar ik kan goed tellen’

‘Zeur niet zo. Dit zijn mannenzaken’

Interessante dingen waren altijd mannenzaken. Als de
mannen praatten, dan schreeuwden ze. Ze schreeuwden al-
lemaal. Ze zweetten en stonken allemaal. Ze rookten alle-
maal. Ze spuugden allemaal. Ze staarden me allemaal aan
als ik langs de citroenbomen liep. De mannen waren slaven
van de bomen. Voor elke activiteit waren gespecialiseerde
arbeiders nodig, met benamingen die atkomstig leken uit
een Arabisch toverboek. Om in het ritme te blijven zongen
de zappaturi tijdens het hakken, het klonk als pijnkreten.
Om de paar meter stonden ze even op om op adem te ko-
men, totdat de caposquadra hen weer aanspoorde. Soms
ontstond er uit het niets ruzie en gingen twee braccianti
elkaar te lijf met de zappa. Korte uitbarstingen van brute
kracht, als een wervelwind rond het middaguur. Soms werd
iemand gebeten door een schorpioen of raakte zo ernstig
gewond dat hij moest worden afgevoerd en nooit meer te-
rugkwam. Overal wachtte de dood. De mannen zwegen of
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schreeuwden. Ze hakten, ze bemestten, ze sproeiden, ze
oogstten. Ze vloekten, zongen en stierven. Zelfs s nachts,
alshetkoel genoeg was, hoorde je altijd wel ergens braccianti
die bezig waren een boom onder een dekzeil uit te roken
tegen het ongedierte. De geur van bittere amandelen zweef-
de boven het land als de vlag van een spookvolk dat soms,
als ze niet voorzichtig genoeg waren, een van de arbeiders
meenam.

De mannen waren zo rauw als de zon, zo versteend als
het land, zo knoestig en gebukt als de bomen. Ze rookten,
stonken, gromden en zongen. Ik vond hen net cyclopen,
met zussen en dochters wier onschuld heilig voor hen was,
maar die mij desondanks ter plekke zouden hebben ver-
kracht als de angst voor de padrone hen niet had weerhou-
den. Ik gruwde van de gretigheid van mannen, maar ik
vond het prettig om de dochter van een gevreesde padrone
te zijn.

In de tijdschriften van mijn moeder had ik gelezen over
wonderbaarlijke uitvindingen die destijds overal ter wereld
werden gedaan. Over steden die s nachts fonkelden als
kristallen, over bioscopen, over mannen die vlogen en
vrouwen die in auto’s reden. Maar heel weinig hiervan be-
reikte Sicilié. Alleen als ik op zondag met mijn ouders naar
Taormina reed, zag ik de buitenlanders met hun auto’s en
grammofoons, als een bewijs dat de tijdschriften niet logen.
Het landhuis van mijn vader leek mij daarentegen steeds
meer op het hol van een cycloop, waar ik werd vetgemest
tot ik kon worden opgegeten.

In Giardini en op zondag bij de mis in Taormina droeg
papa altijd een lichtgekleurd pak en liep hij er geschoren en
geparfumeerd bij; een heer, een gentiluomo. Maar op het
platteland, tussen de citroenen en de mannen, liet hij zich
gaan. Daar liep hij rond in zijn hemd, scheerde zich niet en
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als hij me omhelsde, stonk hij naar zweet, urine en de hon-
den waarmee hij door de tuinen zwierf om zich te verlusti-
gen in hun woede zodra ze een bracciante roken.

En dan de nachtelijke geluiden vanuit de slaapkamer. De
vrouwen waren altijd jong en glipten voor zonsopgang
weer naar buiten. Ik kende hen en wist wie hun verloofden
en echtgenoten waren. Op mijn twaalfde had ik niet meer
dan een vaag idee van wat mijn vader met de vrouwen
deed. Maar ik kreeg er een voorproefje van toen hij me op
een avond bij zich op schoot nam en me begon te strelen.

‘Wat ben je mooi geworden, gioia’

Hij zweette, zijn adem stonk naar rook en maagzuur, zijn
handen tastten over mijn benen en borst, precies daar waar
het zo gevoelig was dat ik ineenkromp.

Zit stil. Het doet geen pijn.

Ik probeerde mijn borst met mijn armen te beschermen,
maar mijn vader ging gewoon door, alleen nog wat ruwer.

‘Alleen je handen, die zijn niet zo mooi. Die heb je van je
moeder, niet van mij’

Ik keek naar mijn handen als waren het vreemde voor-
werpen waarvan ik nog maar net had ontdekt dat ik ze had.

‘Wat is daarmee?’

“Ze zijn knobbelig als de handen van een arbeidster. Je
moet jezelf beter verzorgen, begrijp je? Zit stil’

Hij bleef me de hele tijd strelen. Ik verstarde, verborg
mijn handen.

‘Hou op met huilen, het is niets ergs. Ik ben toch je papa?
Dan hou je toch van mij, of niet?’

Ta, papa’

‘Laat het me zien dan’

Al snel ging het elke dag zo. Om mijn vader te ontlopen
dook ik onder bij mijn moeder in Giardini, maar papa nam
me als een weggelopen kat weer mee terug naar het platte-

24



land. De volgende keer deed hij zijn broek open en wilde
dat ik hem zou aanraken.

‘Vooruit, schiet op. Laat me maar eens zien hoeveel je van
mij houdt’

Hij pakte mijn hand. Zijn geslacht was gerimpeld en zat
vol haar en stonk. Zodra ik het aanraakte, begon het traag
te bewegen, alsof het een nare droom had.

Te liegt, zei mamma hees toen ik het haar in tranen ver-
telde. ‘Je vader houdt van je, hij zou je nooit pijn doen’

‘Alsjeblieft, zeg hem dat hij ermee op moet houden’

Mamma kreunde en draaide zich om. ‘Dat kan ik niet.
Dat kan niemand’

‘Alsjeblieft, mamma!’

‘Waarom kwel je me zo? Maak je vader niet boos, dan
gebeurt er ook niks, begrijp je?’

En daarmee trok ze zich weer terug in haar verdriet en
liet me aan mijn lot over.

Ik was twaalf, hoe kon ik mijn verdriet anders oplossen
dan door mijn lichaam de schuld te geven? Als de walging
me te veel werd, krabde ik mezelf met een glasscherf, om-
dat de pijn voor een korte verlossing zorgde. Tot papa de
wonden opmerkte en zo kwaad werd dat zijn geslacht hard
opzwol. Toen wist ik wat mamma had bedoeld. Toen ver-
steende ik alleen nog maar en wachtte tot mijn kindertijd
— of beter nog: mijn leven - eindelijk voorbij zou zijn. Toen
hield ik op mijn vader te bewonderen.

Op mijn twaalfde wist ik al dat ik als Siciliaanse geen
rechten had. Dat ik altijd een man nodig zou hebben, dat ik
moest trouwen en moeder moest worden, iets anders ken-
den we niet. Alleenstaande vrouwen waren volgens de wet
weliswaar padrona di sé stesso, meesteres over zichzelf,
maar in de ogen van de mensen stonden ze op één lijn met
hoeren en kreupelen.
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