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In de tram hing een vreemde sfeer. Meteen nadat ik met mijn 
zware koffer was ingestapt, voelde ik het: er was iets. Misschien 
was een verslaafde gevaarlijk bezig geweest met een naald of was 
een zwartrijder agressief geworden of had een man slaande ruzie 
gekregen met zijn vrouw.

Parel zou ongetwijfeld met wat meer spannende ideeën zijn 
gekomen over wat er was gebeurd dan ik, minstens brand of 
moord, maar daar was zij Parel voor en ik dus ik.

In ieder geval keken de mensen niet voor zich uit, zoals an­
ders, verstrikt in hun eigen gedachten. Ze luisterden geen mu­
ziek, nergens een koptelefoon of oortjes. Geen diepe basdreun 
was er te horen en niemand, helemaal niemand, tenminste niet 
op de plek waar ik instapte, keek op z’n mobiel. In plaats daar­
van keken de mensen naar elkaar, ze haalden hun schouders op, 
glimlachten een beetje, een staande dikke man die zijn riem 
onder zijn buik droeg zei zelfs: ‘Tjonge jonge jonge.’

Die vreemde sfeer duurde niet lang. Mensen begonnen weer 
op hun telefoon te kijken en de dikke man stapte uit. Ik trok 
mijn koffer tegen me aan en keek rond in de hoop ergens een 
zitplaats te kunnen bemachtigen. Het rook naar natte jassen in 
de tram, naar muffe krant, zweet en een verkeerd uitgepakte 
mengeling van parfum en deodorant.

Het was bijna half vier. Ruim op tijd. De koffer leunde op 
mijn benen, maar al snel moest ik die weer rechtop zetten, te 
zwaar. Daarom was ik niet gaan lopen, wat ik eigenlijk veel 
liever had gedaan. Het was maar een half uur lopen van mijn 
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kamer naar het huis van Parel. Maar toen ik ging inpakken werd 
de stapel steeds hoger en moest ik er een grotere koffer bij zoe­
ken. Gelukkig had een huisgenoot er een voor me te leen. Uit­
eindelijk zat die ook vol en moest ik erbovenop gaan zitten om 
hem dicht te krijgen.

Het schrijnde ook te veel tussen m’n benen, want vannacht 
had ik weer eens een mij onbekende jongen meegenomen naar 
m’n kamer. Snel schudde ik de beelden van de nacht van me af 
en keek naar buiten. De regen kwam halfslachtig uit de lucht 
vallen, alsof het helemaal geen zin had om te regenen. Half 
oktober was gewoon een moeilijke tijd als het ging om het weer. 
Het kon koud zijn, maar ook best lekker. Dus had ik broeken 
en truien ingepakt en een enkele zomerse jurk met panty en 
maillot. En regenkleding en laarzen, maar ook hakken. Natuur­
lijk ook een extra grote handdoek voor in de sauna. De zalige 
sauna.

Even sloot ik mijn ogen en zag ik het plaatje van het huis voor 
me. Een enorm huis in de Belgische Ardennen, vrijstaand, hele­
maal omheind met een hek, veiligheidspoort, grote woonkeuken, 
en dus die sauna. Parel en ik mochten daar een hele week samen 
zitten. Op het huis passen, gezellig bijpraten. Als vanzelf zucht­
te ik diep. De vrouw naast wie ik stond, met een gele pet op die 
te krap was, knikte en zei: ‘Het valt allemaal niet mee, hè meid?’

Ik knikte maar, want wat had het voor zin om te zeggen dat 
ik juist zuchtte omdat ik tevreden was.

Het was lastig geweest om uitgekozen te worden. Parel had 
er veel moeite voor gedaan. De mensen zochten een betrouw­
bare oppas voor hun huis tijdens een korte vakantie. Ze waren 
welgesteld, er stonden mooie spullen en de man was een be­
kende Belgische zakenman. Dus moesten de mensen die op hun 
huis wilden passen – ze wilden het liefst twee oppassen en geen 
stelletje – schrijven naar een postbus met als aanhef alleen hun 
voornamen, sommigen werden uitgekozen en mochten een 
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uitgebreide mail schrijven met motivatie en die versturen, weer 
naar dezelfde twee voornamen, nog minder mensen werden 
gevraagd te bellen met de man om alle vragen te beantwoorden 
die nog bij het echtpaar waren opgekomen. Ik had er niet veel 
van verwacht, maar op een dag belde Parel en zei: ‘We gaan.’

Ik wist meteen wat ze bedoelde, maar speelde toch mee. ‘We 
gaan naar de markt?’ vroeg ik. ‘Nee wacht… koffiedrinken.’

‘Naar de Ardennen!’ schreeuwde Parel. ‘We zijn uitgekozen!’
‘Wij?’ riep ik semiverbaasd. ‘Wij, twee best wel vuile studen­

tes, die hun hele keuken overhoop gaan halen, wij, een seks­
maniak als ik en een kookgek als jij, precies wij twee, wij zijn 
uitgekozen?’

Ik was bij Parel altijd net wat brutaler dan wanneer ik alleen 
was.

‘Ik meen het,’ zei Parel en ik hoorde haar lach door de tele­
foon. ‘Wij gaan lekker samen weg.’

Gewone pleinen kregen iets mysterieus en hoeken werden spe­
lonken nu de schemering de stad begon over te nemen. Straks 
kwam ik aan bij Parel. Ze was vast nog bezig met inpakken; ik 
was benieuwd naar hoe het nu met haar ging. Afgelopen keer 
aan de telefoon klonk ze wel vrolijk, maar er klonk ook iets 
anders doorheen. En de keer daarvoor was het helemaal mis met 
haar. Ze had duidelijk gedronken.

Gelukkig hadden we de hele week om samen te zijn. Te eten, 
te drinken en alles wat we wilden vertellen eens rustig te zeggen 
en niet alleen de samenvatting van iets, de krantenkoppen. Ein­
delijk tijd voor al die kleine tussenstappen. Dan kon ik zeggen 
dat ik me op wilde geven bij een sportschool, maar wel een met 
het juiste publiek, niet te ver, niet te duur en dat toen ik goed 
rond ging kijken er maar twee overbleven, daar was ik een proef­
les gaan doen. Bij de ene sportschool stond de muziek erg hard 
en lag het tempo erg hoog; na afloop voelde ik me heerlijk en 



12

trots, maar de rest van de week was ik uitgeput. Bij de andere 
sportschool had de instructeur een heel irritante stem en als 
stopwoord ‘zie je’. Aan het einde van de les was ik voldaan en 
de rest van de week ging ook prima. Maar naar welke plek zou 
ik elke week gaan? Met een beetje plezier? De laatste sportschool 
belde me en ik zei ‘ja’ tegen een abonnement en beloofde langs 
te komen. Maar ik wachtte met erheen gaan en had geen zin 
om de formulieren in te vullen, om te betalen en te beginnen. 
Wat vond zij?

En alle andere gedachtenstappen konden aan de beurt 
komen. Dat ik soms dacht dat ik de enige in de hele wereld was 
die ooit zo veel verdriet had gehad, omdat oma dood was. Ik 
haatte het dat ze er niet meer was, nooit meer. Eindelijk kon ik 
Parel zeggen dat ik me zo vaak in een groot zwart gat voelde 
verdwijnen. Om dat alleen al aan Parel te vertellen zou helpen, 
dat wist ik. Vanaf het moment dat we een paar jaar geleden 
vriendinnen werden tot nu hielp de blik van Parel me. Haar 
ogen, die heldere grijsgroene ogen die op mij gericht waren, 
haar blik, het was meestal genoeg. Ruim voldoende om gedach­
tenstormen tot briesjes om te buigen. Om een lichter gevoel op 
de borst te krijgen.

Als ik dan haar verhalen, fantasie en kookkunst erbij optelde, 
werd ik vanzelf vrolijk. Nou ja, veel vrolijker.

Het miezerde nog. Ik zuchtte opnieuw en probeerde de blik van 
de vrouw met de te krappe gele pet te mijden, want ik had geen 
behoefte aan nieuw commentaar.

Er kwam een zitplaats vrij. Ik keek naar buiten – waar was 
ik? Het was nauwelijks de moeite om nog te gaan zitten. Toch 
duwde ik de koffer naar de stoel toe, tot er een meisje van een 
jaar of tien snel op ging zitten. Het kind stak haar tong naar me 
uit. Wat moest ik nu doen? Lachen? Parel zou lachen, heel hard. 
En ik? Erover nadenken, aarzelen. Weer veranderde de sfeer in 
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de tram. Mensen wachtten mijn reactie af. Ik haalde m’n schou­
ders op.

Natuurlijk zou ik Parel ook vertellen over vannacht. Over de 
jongen die ik in de vroege morgen wakker maakte en dat ik 
tegen hem zei dat hij naar huis moest. Gelukkig deed hij dat 
zonder meer. Hij greep zijn kleren bij elkaar, trok ze in een ra­
zend tempo aan, stak zijn hand op en verliet mijn kamer. Dus 
kon ik later zonder hem inpakken.

Vaak had Parel zo ontzettend veel verhalen dat ik soms zat te 
wachten tot ik, desnoods midden in een verhaal van haar, iets 
kon zeggen. Maar nu was er tijd voor alles, voor ons alle twee, 
voor ziel en zaligheid. Eindelijk weer. Ik onderdrukte een nieu­
we zucht en duwde de koffer in de richting van een uitgang en 
stapte bij de eerstvolgende halte uit. Een halte te vroeg.

Terwijl ik de koffer achter me aantrok door de regen, bedacht 
ik dat het prettig was om uit die rare sfeer in de tram te zijn, uit 
die vieze geur en dat deze regen niet erg was, maar juist fris. En 
vooral dat ik geen besluiteloze sukkel was, maar een verstandig 
volwassen persoon.
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Dat altijd twijfelen, dat nooit kunnen kiezen, het nooit zeker 
weten, begon bij mijn geboorte.

Mijn moeder was met mijn vader en zijn vriend, die ik oom 
Frits noem, onderweg naar een concert van UB40. Ze wist niet 
dat ze zwanger was. Het plan was om er lekker op tijd te zijn, 
zodat ze vooraan konden staan. Mijn moeder zat achterin en 
dacht aan het liedje ‘Red Red Wine’ en likte al langs haar lippen, 
proefde de wijn in haar glas van plastic al. Dus toen haar buik­
pijn en rugpijn niet wegtrokken maar erger werden, kreeg ze de 
pest in.

Mijn hoofd was al zichtbaar, maar ze probeerde toch haar 
benen nog stijf tegen elkaar te houden. Toen dat echt niet meer 
lukte, riep ze naar mijn achterhoofd: ‘Ga terug!’ Volgens haar 
deed ik dat ook, mijn hoofd ging weer terug bij haar naar bin­
nen, maar met elke volgende wee kwam het, mijn hoofd, ik, er 
meer uit. Ik kon niet anders.

Het was te laat om me nog langer te ontkennen.
Het moment dat mijn vader en oom Frits mijn hoofd tussen 

haar benen zagen, begrepen ze dat ze niet naar UB40 gingen, 
maar naar het ziekenhuis. Mijn pa vloekte. Hij is bang voor alles 
wat medisch is. Oom Frits belde de ambulance en nam plaats 
tussen mijn moeders benen. Hij had liever naar UB40 gekeken 
maar het uitzicht kon slechter, vond hij. Op dit punt moest 
mijn moeder altijd lachen als ze het verhaal vertelde. Mijn vader 
rookte sigaretten in de berm en hoopte ieder moment de sirene 
van de ambulance te horen.
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Zo kwam ik ter wereld. Ik was er en mocht er niet zijn. En 
altijd zei mijn moeder aan het einde van dit verhaal: ‘Nu ben ik 
natuurlijk helemaal aan je gewend’, en zoals altijd voelde ik dat 
dit een troostprijs was.

De deur werd van ergens boven opengedrukt en ik duwde er flink 
tegenaan. Ik keek naar de trap, naar mijn koffer en riep: ‘Parel!?’

‘Twee hoog!’ riep Parel.
Dat wist ik natuurlijk wel. Ze woonde er nu drie maanden 

en al was ik nog niet zo heel vaak bij haar geweest, een keer of 
vier, vijf, daar was het nog te pijnlijk voor, ik wist best hoe hoog 
ze woonde.

‘Parel!’ riep ik weer.
‘Ja?’
‘Is het hier veilig?’
‘Veilig?’
Zo schoten we niet erg op.
‘Ja, of ik hier beneden mijn koffer even kan laten staan.’ Ik 

wachtte, maar Parel antwoordde niet. ‘Hij, of is een koffer een 
zij als hij van mij is, in ieder geval hij of zij is nogal zwaar.’

Als antwoord hoorde ik Parel boven lachen. Na weer een korte 
stilte zei ze: ‘Ik zou hem even meenemen. Zal ik je helpen?’

Meteen pakte ik mijn koffer op en begon aan de klim. Parel is 
twee koppen kleiner dan ik en veel smaller, ook wel slanker ge­
noemd; als er iemand zware koffers moest dragen, dan was ik het.

Ik rook mezelf en ik hijgde. Ondanks dat ik de laatste tijd 
veel wandelde, zat ik ook veel, door mijn studie. Geschiedenis 
is een vak vol verhalen, getallen, verbanden en archieven, ik had 
er zitvlees voor nodig.

‘Hallo, Mijn,’ zei Parel en ze omhelsde me stevig. Ze noemde 
me soms Mijn in plaats van Willemijn en ik vond het gezellig 
klinken, behalve als ik kwaad op haar was, maar dan kon ze niets 
goed doen.
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Ik stapte haar eenkamerwoning binnen en moest toch een 
nieuwe steek van jaloezie en irritatie onderdrukken. Niet nu, 
zei ik tegen mezelf. Ik stak mijn neus omhoog. ‘Heb je de af­
gelopen drie weken haring gegeten en de vuilniszak nog niet 
weggedaan?’

‘Ik heb gisteren zeebaars gemaakt, met citroen en knoflook,’ 
zei Parel en ze glimlachte strak.

‘Of ben ik het zelf?’ zei ik om het goed te maken en ik ver­
telde haar meteen over vannacht. Hoe de jongen meteen in bed 
tussen m’n benen was gedoken en maar door likte en likte. Ook 
nadat ik al twee keer was klaargekomen en het echt pijn begon 
te doen, bleef hij doorgaan. Hij mompelde iets over de Kama­
sutra, die hij had uitgespeld, en hij wist dat er nog meer mooie 
dingen op me lagen te wachten als ik hem zijn gang maar liet 
gaan.

Ik ging zitten op de enige en prachtige stoel die de kamer rijk 
was. Parel had de stoel, een originele Egg Chair, bij het grofvuil 
gevonden. De stoel was oud en lelijk, maar het frame was uniek 
en bleek later duur en gewild te zijn. Parel had de stoel mee naar 
huis gesleept en heel voorzichtig de stof ervanaf gehaald, met 
engelengeduld, centimeter voor centimeter, tot de stof helemaal 
van de stoel af was en ze met precies hetzelfde engelengeduld 
een nieuwe stof exact op maat had nagemaakt, met de oude stof 
als voorbeeld, tot het zover was dat ze die erop kon gaan spelden 
en vast kon gaan maken. Helemaal niet volgens de regels van 
het stofferen waarschijnlijk, maar het eindresultaat was verbluf­
fend. Zeker als je niet heel precies keek.

Ik bleef maar doorratelen om mijn eerdere opmerking over 
de vuilniszak te verzachten en vertelde dat ik vannacht nadat ik 
voor de derde keer klaarkwam de jongen gebood op te zouten, 
maar hij bleef maar doorlikken, alsof ik er honing op had zitten 
en hij een bij was.

Gelukkig lachte Parel.
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Ik vertelde haar dat ik daarop besloot hém eens te grijpen. Ik 
was zodanig verschoven dat ik er goed bij kon. Al snel kroop hij 
op me, greep naar een condoom en daarna vielen we beiden als 
een blok in slaap.

Parel wees naar haar koffer in de hoek van haar huiskamer. Exact 
dezelfde grootte als die van mij en minstens zo vol. De koffer 
was nog niet dicht en we gingen er samen op zitten en sloten 
hem.

‘Ik heb er zin in!’ zei Parel.
‘En ik dan!’ riep ik en glimlachte zo lief als ik kon. Omdat ik 

goed dingen kon verpesten, was ik ook best goed in dingen 
goedmaken; mijn glimlach was daarin een belangrijk wapen.

‘We moeten alleen wel op donderdagavond al naar huis, en 
niet op vrijdagmorgen.’

‘O, wat jammer,’ zei ik en voelde me verstrakken. ‘Waarom?’ 
We hadden de dagen samen zo hard nodig, ik had ze zo nodig. 
‘Wat flauw!’ Maar meteen schoot de stem van mijn moeder in 
mijn hoofd. Die stem zei dat ik dat extra dagje thuis wel kon 
gebruiken om mijn studieachterstand in te halen. En direct 
daarna hoorde ik oma’s stem zeggen dat ik overal een achter­
stand kon inhalen, als ik het maar deed.

‘Ik weet het niet, Mijntje. Ze zijn steeds nogal kort van stof 
per sms.’ Parel stak een stuk koek in haar mond en keek naar 
haar mobiel. ‘Gisteren stuurde ik ze nog een bericht, omdat ze 
nog steeds hun adres niet hadden doorgegeven. De kabouter 
baalde daarvan, die wilde het even rustig opzoeken en uitreke­
nen.’

‘Je pa?’
‘Hij rijdt ons.’
Ik had me erop verheugd om samen te gaan, in haar oude 

rode autootje. We hadden nu al bijna tijd te kort en hadden nu 
dus ook nog een dag en in ieder geval een lange autorit minder 
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te besteden samen. Het voelde alsof ik buiten adem aan een 
marathon begon.

‘Ik heb twee strafpunten op mijn rijbewijs,’ zei ze. ‘Rijden 
onder invloed, dat was niet zo…’ Ze keek smekend naar mijn 
gezicht. ‘Ik had een biertje gedronken. Eén. Maar ik ben een 
beginnend bestuurder en werd aangehouden. 0,25 zat er in mijn 
bloed. Normaal mag je 0,50 hebben, twee keer zo veel dus, maar 
als beginnend bestuurder 0,20. Dus ik had vette pech – beetje 
weinig gegeten, was pittig gevallen. Vroeger mocht je drie straf­
punten hebben, maar nu nog maar twee. Ze hebben het pas 
veranderd. Dus nu moet ik een rijvaardigheidsonderzoek doen. 
Als ik het niet haal, dan moet ik mijn rijexamen opnieuw doen. 
Totdat ik het rijvaardigheidsonderzoek met een voldoende heb 
afgerond mag ik niet rijden.’ Ze nam een nieuwe grote hap van 
haar koek en kauwde luidruchtig. ‘Mijn pa stond erop dat hij 
ons heen en weer zou rijden.’

Ik zweeg verward. Probeerde een meelevende vriendin te zijn, 
iemand aan wie ze wat had.

We hoorden beneden iemand toeteren. ‘Daar zal hij zijn,’ zei 
Parel.

‘Even je wc in,’ zei ik en dook naar binnen. Ik maakte wat 
wc­papier vochtig en wreef tussen mijn benen. Het wc­papier 
kwam in rolletjes vast te zitten in mijn schaarse schaamhaar. Ik 
trok het eruit. Haalde er een hand doorheen, rook eraan en 
plaste, veegde me nog een keer af. Het moest zo maar.

We pakten onze koffers. Voordat Parel de deur dichtdeed, 
spoot ze een ruime hoeveelheid deo in haar kamer en grinnikte 
naar me. ‘Drie weken haring eten. Je wordt weer bedankt.’

Ik lachte al mijn tanden bloot. Prinses Charmant, dat was ik. 
In ieder geval even.

Om de beurt dreunden we tree voor tree de twee trappen af 
en trokken de voordeur open.

Haar vader, echt een soort kabouter, klein, rond en met grijze 
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baard, stond naast haar auto en opende zijn armen toen hij ons 
zag. We ondergingen zijn knuffel.

Het was bijna gestopt met regenen. ‘Het is drie uur rijden,’ 
zei hij en hij stapte in. Parel wilde naast hem gaan zitten, maar 
hij schudde zijn hoofd. ‘Gaan jullie maar samen achterin. Dat 
is voor mij rustiger,’ zei hij. Ik vond dat hij er ouder uitzag dan 
ik me hem herinnerde, terwijl ik hem misschien een maand of 
zes geleden voor het laatst had gezien. ‘Als we door kunnen 
rijden zijn we er op tijd en als we in de file komen te staan, wat 
ik denk, dan komen we te laat.’

Ik keek op mijn horloge. Het was net vier uur geweest. ‘We 
moesten er toch om half negen zijn?’

‘Om half negen gaan ze weg,’ zei Parel. ‘Ze verwachten ons 
rond half acht.’

Ik dacht aan de tijd in mijn kamertje die ik had besteed aan 
wachten; ik knipte mijn teennagels, veegde condens van de 
vensterbank, wachtte tot ik weg kon, naar de tram. ‘Dus we 
komen nu waarschijnlijk al te laat?’

‘Mijn vader kan toveren in het verkeer,’ zei Parel.
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Ze begon aan haar eerste verhaal.
Het ging over een medestudente van haar, een meisje iets 

ouder dan de anderen, die na een afgebroken studie en een paar 
jaar werken toch weer was begonnen, maar ze vond het lastig 
om met het feit om te gaan dat ze veel minder geld had nu ze 
weer studeerde. Op een dag was ze naar de bioscoop geweest en 
op het kaartje stond dat ze daarmee gratis naar het casino kon. 
Ze was erheen gegaan en had vijf euro bij zich die ze omwis­
selde in munten. Uiteindelijk kwam ze bij de speelautomaten 
uit. Ze gooide er een muntje in en er gebeurde niets. Ze liep 
nog een rondje, kwam bij dezelfde automaat en gooide er op­
nieuw een muntje in, haar laatste. Meteen begon de automaat 
muntjes te spugen en hield niet meer op. De lade en de vloer 
ervoor lagen al heel snel vol, en de stapel muntjes groeide uit 
tot een berg. Die berg werd zo hoog als het meisje zelf was. En 
daarna nog hoger.

Uiteindelijk kwam er een medewerker met een kruiwagen en 
die moest meerdere keren heen en weer lopen, en alles werd 
omgewisseld. Uiteindelijk bleek dat ze 1,2 miljoen euro had 
gewonnen. Ze nam een glas champagne aan en dronk het met 
kleine teugjes leeg, glimlachte naar iedereen en vertrok met haar 
geld in de nacht zonder nog een cent te vergokken.

Vanaf dat moment was ze verdwenen. Niemand wist waar ze 
was. Op haar kamer was ze niet, er waren geen kleren, persoon­
lijke spullen of zelfs toiletartikelen meegenomen. Ze kwam niet 
meer op college en niemand kon haar bereiken, want ze nam 


