Een makkelijk kind






Mireille Geus

Een makkelijk kind

Nieuw Amsterdam Ustgevers



De auteur ontving voor het schrijven van deze roman

een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

© Mireille Geus 2016
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp b’I] Barbara
Foto auteur © Wolfgang Schmidt
NUR 301
ISBN 978 90 468 2079 7
www.nieuwamsterdam.nl/mireillegeus

www.mireillegeus.nl

®
MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ew!sscg:\z FSC® C004472




Een mens
ontmoeten
betekent
wakker blijven

door een raadsel.

Emmanuel Levinas






VRIJDAG






In de tram hing een vreemde sfeer. Meteen nadat ik met mijn
zware koffer was ingestapt, voelde ik het: er was iets. Misschien
was een verslaafde gevaarlijk bezig geweest met een naald of was
een zwartrijder agressief geworden of had een man slaande ruzie
gekregen met zijn vrouw.

Parel zou ongetwijfeld met wat meer spannende ideeén zijn
gekomen over wat er was gebeurd dan ik, minstens brand of
moord, maar daar was zij Parel voor en ik dus ik.

In ieder geval keken de mensen niet voor zich uit, zoals an-
ders, verstrikt in hun eigen gedachten. Ze luisterden geen mu-
ziek, nergens een koptelefoon of oortjes. Geen diepe basdreun
was er te horen en niemand, helemaal niemand, tenminste niet
op de plek waar ik instapte, keek op z'n mobiel. In plaats daar-
van keken de mensen naar elkaar, ze haalden hun schouders op,
glimlachten een beetje, een staande dikke man die zijn riem
onder zijn buik droeg zei zelfs: “Tjonge jonge jonge.’

Die vreemde sfeer duurde niet lang. Mensen begonnen weer
op hun telefoon te kijken en de dikke man stapte uit. Ik trok
mijn koffer tegen me aan en keek rond in de hoop ergens een
zitplaats te kunnen bemachtigen. Het rook naar natte jassen in
de tram, naar muffe krant, zweet en een verkeerd uitgepakte
mengeling van parfum en deodorant.

Het was bijna half vier. Ruim op tijd. De koffer leunde op
mijn benen, maar al snel moest ik die weer rechtop zetten, te
zwaar. Daarom was ik niet gaan lopen, wat ik eigenlijk veel
liever had gedaan. Het was maar een half uur lopen van mijn



kamer naar het huis van Parel. Maar toen ik ging inpakken werd
de stapel steeds hoger en moest ik er een grotere koffer bij zoe-
ken. Gelukkig had een huisgenoot er een voor me te leen. Uit-
eindelijk zat die ook vol en moest ik erbovenop gaan zitten om
hem dicht te krijgen.

Het schrijnde ook te veel tussen m'n benen, want vannacht
had ik weer eens een mij onbekende jongen meegenomen naar
m’n kamer. Snel schudde ik de beelden van de nacht van me af
en keek naar buiten. De regen kwam halfslachtig uit de lucht
vallen, alsof het helemaal geen zin had om te regenen. Half
oktober was gewoon een moeilijke tijd als het ging om het weer.
Het kon koud zijn, maar ook best lekker. Dus had ik broeken
en truien ingepakt en een enkele zomerse jurk met panty en
maillot. En regenkleding en laarzen, maar ook hakken. Natuur-
lijk ook een extra grote handdoek voor in de sauna. De zalige
sauna.

Even sloot ik mijn ogen en zag ik het plaatje van het huis voor
me. Een enorm huis in de Belgische Ardennen, vrijstaand, hele-
maal omheind met een hek, veiligheidspoort, grote woonkeuken,
en dus die sauna. Parel en ik mochten daar een hele week samen
zitten. Op het huis passen, gezellig bijpraten. Als vanzelf zucht-
te ik diep. De vrouw naast wie ik stond, met een gele pet op die
te krap was, knikte en zei: ‘Het valt allemaal niet mee, h¢ meid?’

Ik knikte maar, want wat had het voor zin om te zeggen dat
ik juist zuchtte omdat ik tevreden was.

Het was lastig geweest om uitgekozen te worden. Parel had
er veel moeite voor gedaan. De mensen zochten een betrouw-
bare oppas voor hun huis tijdens een korte vakantie. Ze waren
welgesteld, er stonden mooie spullen en de man was een be-
kende Belgische zakenman. Dus moesten de mensen die op hun
huis wilden passen — ze wilden het liefst twee oppassen en geen
stelletje — schrijven naar een postbus met als aanhef alleen hun
voornamen, sommigen werden uitgekozen en mochten een
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uitgebreide mail schrijven met motivatie en die versturen, weer
naar dezelfde twee voornamen, nog minder mensen werden
gevraagd te bellen met de man om alle vragen te beantwoorden
die nog bij het echtpaar waren opgekomen. Ik had er niet veel
van verwacht, maar op een dag belde Parel en zei: “We gaan.’

Ik wist meteen wat ze bedoelde, maar speelde toch mee. “We
gaan naar de markt?” vroeg ik. ‘Nee wacht... kofhedrinken.’

‘Naar de Ardennen!” schreeuwde Parel. “We zijn uitgekozen!”

“Wij?’ riep ik semiverbaasd. “Wij, twee best wel vuile studen-
tes, die hun hele keuken overhoop gaan halen, wij, een seks-
maniak als ik en een kookgek als jij, precies wij twee, wij zijn
uitgekozen?’

Ik was bij Parel altijd net wat brutaler dan wanneer ik alleen
was.

‘Tk meen het,” zei Parel en ik hoorde haar lach door de tele-
foon. “Wij gaan lekker samen weg.’

Gewone pleinen kregen iets mysterieus en hoeken werden spe-
lonken nu de schemering de stad begon over te nemen. Straks
kwam ik aan bij Parel. Ze was vast nog bezig met inpakken; ik
was benieuwd naar hoe het nu met haar ging. Afgelopen keer
aan de telefoon klonk ze wel vrolijk, maar er klonk ook iets
anders doorheen. En de keer daarvoor was het helemaal mis met
haar. Ze had duidelijk gedronken.

Gelukkig hadden we de hele week om samen te zijn. Te eten,
te drinken en alles wat we wilden vertellen eens rustig te zeggen
en niet alleen de samenvatting van iets, de krantenkoppen. Ein-
delijk tijd voor al die kleine tussenstappen. Dan kon ik zeggen
dat ik me op wilde geven bij een sportschool, maar wel een met
het juiste publiek, niet te ver, niet te duur en dat toen ik goed
rond ging kijken er maar twee overbleven, daar was ik een proef-
les gaan doen. Bij de ene sportschool stond de muziek erg hard
en lag het tempo erg hoog; na afloop voelde ik me heerlijk en
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trots, maar de rest van de week was ik uitgeput. Bij de andere
sportschool had de instructeur een heel irritante stem en als
stopwoord Zie je’. Aan het einde van de les was ik voldaan en
de rest van de week ging ook prima. Maar naar welke plek zou
ik elke week gaan? Met een beetje plezier? De laatste sportschool
belde me en ik zei ja’ tegen een abonnement en beloofde langs
te komen. Maar ik wachtte met erheen gaan en had geen zin
om de formulieren in te vullen, om te betalen en te beginnen.
Wat vond zij?

En alle andere gedachtenstappen konden aan de beurt
komen. Dat ik soms dacht dat ik de enige in de hele wereld was
die ooit zo veel verdriet had gehad, omdat oma dood was. 1k
haatte het dat ze er niet meer was, nooit meer. Eindelijk kon ik
Parel zeggen dat ik me zo vaak in een groot zwart gat voelde
verdwijnen. Om dat alleen al aan Parel te vertellen zou helpen,
dat wist ik. Vanaf het moment dat we een paar jaar geleden
vriendinnen werden tot nu hielp de blik van Parel me. Haar
ogen, die heldere grijsgroene ogen die op mij gericht waren,
haar blik, het was meestal genoeg. Ruim voldoende om gedach-
tenstormen tot briesjes om te buigen. Om een lichter gevoel op
de borst te krijgen.

Als ik dan haar verhalen, fantasie en kookkunst erbij optelde,
werd ik vanzelf vrolijk. Nou ja, veel vrolijker.

Het miezerde nog. Ik zuchtte opnieuw en probeerde de blik van
de vrouw met de te krappe gele pet te mijden, want ik had geen
behoefte aan nieuw commentaar.

Er kwam een zitplaats vrij. Ik keek naar buiten — waar was
ik? Het was nauwelijks de moeite om nog te gaan zitten. Toch
duwde ik de koffer naar de stoel toe, tot er een meisje van een
jaar of tien snel op ging zitten. Het kind stak haar tong naar me
uit. Wat moest ik nu doen? Lachen? Parel zou lachen, heel hard.
En ik? Erover nadenken, aarzelen. Weer veranderde de sfeer in
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de tram. Mensen wachtten mijn reactie af. Ik haalde m’n schou-

ders op.

Natuurlijk zou ik Parel ook vertellen over vannacht. Over de
jongen die ik in de vroege morgen wakker maakte en dat ik
tegen hem zei dat hij naar huis moest. Gelukkig deed hij dat
zonder meer. Hij greep zijn kleren bij elkaar, trok ze in een ra-
zend tempo aan, stak zijn hand op en verliet mijn kamer. Dus
kon ik later zonder hem inpakken.

Vaak had Parel zo ontzettend veel verhalen dat ik soms zat te
wachten tot ik, desnoods midden in een verhaal van haar, iets
kon zeggen. Maar nu was er tijd voor alles, voor ons alle twee,
voor ziel en zaligheid. Eindelijk weer. Ik onderdrukte een nieu-
we zucht en duwde de koffer in de richting van een uitgang en
stapte bij de eerstvolgende halte uit. Een halte te vroeg.

Terwijl ik de koffer achter me aantrok door de regen, bedacht
ik dat het prettig was om uit die rare sfeer in de tram te zijn, uit
die vieze geur en dat deze regen niet erg was, maar juist fris. En
vooral dat ik geen besluiteloze sukkel was, maar een verstandig
volwassen persoon.
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Dat altijd twijfelen, dat nooit kunnen kiezen, het nooit zeker
weten, begon bij mijn geboorte.

Mijn moeder was met mijn vader en zijn vriend, die ik oom
Frits noem, onderweg naar een concert van UB40. Ze wist niet
dat ze zwanger was. Het plan was om er lekker op tijd te zijn,
zodat ze vooraan konden staan. Mijn moeder zat achterin en
dacht aan het liedje ‘Red Red Wine’ en likte al langs haar lippen,
proefde de wijn in haar glas van plastic al. Dus toen haar buik-
pijn en rugpijn niet wegtrokken maar erger werden, kreeg ze de
pest in.

Mijn hoofd was al zichtbaar, maar ze probeerde toch haar
benen nog stijf tegen elkaar te houden. Toen dat echt niet meer
lukte, riep ze naar mijn achterhoofd: ‘Ga terug!” Volgens haar
deed ik dat ook, mijn hoofd ging weer terug bij haar naar bin-
nen, maar met elke volgende wee kwam het, mijn hoofd, ik, er
meer uit. Ik kon niet anders.

Het was te laat om me nog langer te ontkennen.

Het moment dat mijn vader en oom Frits mijn hoofd tussen
haar benen zagen, begrepen ze dat ze niet naar UB40 gingen,
maar naar het ziekenhuis. Mijn pa vloekte. Hij is bang voor alles
wat medisch is. Oom Frits belde de ambulance en nam plaats
tussen mijn moeders benen. Hij had liever naar UB40 gekeken
maar het uitzicht kon slechter, vond hij. Op dit punt moest
mijn moeder altijd lachen als ze het verhaal vertelde. Mijn vader
rookte sigaretten in de berm en hoopte ieder moment de sirene
van de ambulance te horen.
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Zo kwam ik ter wereld. Ik was er en mocht er niet zijn. En
altijd zei mijn moeder aan het einde van dit verhaal: ‘Nu ben ik
natuurlijk helemaal aan je gewend’, en zoals altijd voelde ik dat
dit een troostprijs was.

De deur werd van ergens boven opengedrukt en ik duwde er flink
tegenaan. Ik keek naar de trap, naar mijn koffer en riep: ‘Parel!?’

“Twee hoog!” riep Parel.

Dat wist ik natuurlijk wel. Ze woonde er nu drie maanden
en al was ik nog niet zo heel vaak bij haar geweest, een keer of
vier, vijf, daar was het nog te pijnlijk voor, ik wist best hoe hoog
ze woonde.

‘Parel!” riep ik weer.

Ta?

‘Is het hier veilig?’

“Veilig?’

Zo schoten we niet erg op.

‘Ja, of ik hier beneden mijn koffer even kan laten staan.” Tk
wachtte, maar Parel antwoordde niet. ‘Hij, of is een koffer een
zij als hij van mij is, in ieder geval hij of zij is nogal zwaar.’

Als antwoord hoorde ik Parel boven lachen. Na weer een korte
stilte zei ze: ‘Tk zou hem even meenemen. Zal ik je helpen?’

Meteen pakte ik mijn koffer op en begon aan de klim. Parel is
twee koppen kleiner dan ik en veel smaller, ook wel slanker ge-
noemd; als er iemand zware koffers moest dragen, dan was ik het.

Ik rook mezelf en ik hijgde. Ondanks dat ik de laatste tijd
veel wandelde, zat ik ook veel, door mijn studie. Geschiedenis
is een vak vol verhalen, getallen, verbanden en archieven, ik had
er zitvlees voor nodig.

‘Hallo, Mijn, zei Parel en ze omhelsde me stevig. Ze noemde
me soms Mijn in plaats van Willemijn en ik vond het gezellig
klinken, behalve als ik kwaad op haar was, maar dan kon ze niets

goed doen.
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Ik stapte haar eenkamerwoning binnen en moest toch een
nieuwe steek van jaloezie en irritatie onderdrukken. Niet nu,
zei ik tegen mezelf. Ik stak mijn neus omhoog. ‘Heb je de af-
gelopen drie weken haring gegeten en de vuilniszak nog niet
weggedaan?’

‘Ik heb gisteren zeebaars gemaakt, met citroen en knoflook,
zei Parel en ze glimlachte strak.

‘Of ben ik het zelf?” zei ik om het goed te maken en ik ver-
telde haar meteen over vannacht. Hoe de jongen meteen in bed
tussen m'n benen was gedoken en maar door likte en likte. Ook
nadat ik al twee keer was klaargekomen en het echt pijn begon
te doen, bleef hij doorgaan. Hij mompelde iets over de Kama-
sutra, die hij had uitgespeld, en hij wist dat er nog meer mooie
dingen op me lagen te wachten als ik hem zijn gang maar liet
gaan.

Ik ging zitten op de enige en prachtige stoel die de kamer rijk
was. Parel had de stoel, een originele Egg Chair, bij het grofvuil
gevonden. De stoel was oud en lelijk, maar het frame was uniek
en bleek later duur en gewild te zijn. Parel had de stoel mee naar
huis gesleept en heel voorzichtig de stof ervanaf gehaald, met
engelengeduld, centimeter voor centimeter, tot de stof helemaal
van de stoel af was en ze met precies hetzelfde engelengeduld
een nieuwe stof exact op maat had nagemaakt, met de oude stof
als voorbeeld, tot het zover was dat ze die erop kon gaan spelden
en vast kon gaan maken. Helemaal niet volgens de regels van
het stofferen waarschijnlijk, maar het eindresultaat was verbluf-
fend. Zeker als je niet heel precies keek.

Ik bleef maar doorratelen om mijn eerdere opmerking over
de vuilniszak te verzachten en vertelde dat ik vannacht nadat ik
voor de derde keer klaarkwam de jongen gebood op te zouten,
maar hij bleef maar doorlikken, alsof ik er honing op had zitten
en hij een bij was.

Gelukkig lachte Parel.
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Ik vertelde haar dat ik daarop besloot hém eens te grijpen. Ik
was zodanig verschoven dat ik er goed bij kon. Al snel kroop hij
op me, greep naar een condoom en daarna vielen we beiden als
een blok in slaap.

Parel wees naar haar koffer in de hoek van haar huiskamer. Exact
dezelfde grootte als die van mij en minstens zo vol. De koffer
was nog niet dicht en we gingen er samen op zitten en sloten
hem.

‘Tk heb er zin in!” zei Parel.

‘En ik dan!” riep ik en glimlachte zo lief als ik kon. Omdat ik
goed dingen kon verpesten, was ik ook best goed in dingen
goedmaken; mijn glimlach was daarin een belangrijk wapen.

“We moeten alleen wel op donderdagavond al naar huis, en
niet op vrijdagmorgen.’

‘O, wat jammer, zei ik en voelde me verstrakken. “Waarom?’
We hadden de dagen samen zo hard nodig, ik had ze zo nodig.
“Wat flauw!” Maar meteen schoot de stem van mijn moeder in
mijn hoofd. Die stem zei dat ik dat extra dagje thuis wel kon
gebruiken om mijn studieachterstand in te halen. En direct
daarna hoorde ik oma’s stem zeggen dat ik overal een achter-
stand kon inhalen, als ik het maar deed.

‘Tk weet het niet, Mijntje. Ze zijn steeds nogal kort van stof
per sms.” Parel stak een stuk koek in haar mond en keek naar
haar mobiel. ‘Gisteren stuurde ik ze nog een bericht, omdat ze
nog steeds hun adres niet hadden doorgegeven. De kabouter
baalde daarvan, die wilde het even rustig opzoeken en uitreke-

>

nen.

Je pa?”’

‘Hij rijdt ons.’

Ik had me erop verheugd om samen te gaan, in haar oude
rode autootje. We hadden nu al bijna tijd te kort en hadden nu
dus ook nog een dag en in ieder geval een lange autorit minder
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te besteden samen. Het voelde alsof ik buiten adem aan een
marathon begon.

‘Ik heb twee strafpunten op mijn rijbewijs,’ zei ze. ‘Rijden
onder invloed, dat was niet zo...” Ze keek smekend naar mijn
gezicht. ‘Tk had een biertje gedronken. Eén. Maar ik ben een
beginnend bestuurder en werd aangehouden. 0,25 zat er in mijn
bloed. Normaal mag je 0,50 hebben, twee keer zo veel dus, maar
als beginnend bestuurder 0,20. Dus ik had vette pech — beetje
weinig gegeten, was pittig gevallen. Vroeger mocht je drie straf-
punten hebben, maar nu nog maar twee. Ze hebben het pas
veranderd. Dus nu moet ik een rijvaardigheidsonderzoek doen.
Als ik het niet haal, dan moet ik mijn rijexamen opnieuw doen.
Totdat ik het rijvaardigheidsonderzoek met een voldoende heb
afgerond mag ik niet rijden.” Ze nam een nieuwe grote hap van
haar koek en kauwde luidruchtig. “‘Mijn pa stond erop dat hij
ons heen en weer zou rijden.’

Ik zweeg verward. Probeerde een meelevende vriendin te zijn,
iemand aan wie ze wat had.

We hoorden beneden iemand toeteren. ‘Daar zal hij zijn, zei
Parel.

‘Even je wc in, zei ik en dook naar binnen. Ik maakte wat
wc-papier vochtig en wreef tussen mijn benen. Het we-papier
kwam in rolletjes vast te zitten in mijn schaarse schaamhaar. Ik
trok het eruit. Haalde er een hand doorheen, rook eraan en
plaste, veegde me nog een keer af. Het moest zo maar.

We pakten onze koffers. Voordat Parel de deur dichtdeed,
spoot ze een ruime hoeveelheid deo in haar kamer en grinnikte
naar me. ‘Drie weken haring eten. Je wordt weer bedankt.’

Ik lachte al mijn tanden bloot. Prinses Charmant, dat was ik.
In ieder geval even.

Om de beurt dreunden we tree voor tree de twee trappen af
en trokken de voordeur open.

Haar vader, echt een soort kabouter, klein, rond en met grijze
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baard, stond naast haar auto en opende zijn armen toen hij ons
zag. We ondergingen zijn knuffel.

Het was bijna gestopt met regenen. ‘Het is drie uur rijden,
zei hij en hij stapte in. Parel wilde naast hem gaan zitten, maar
hij schudde zijn hoofd. ‘Gaan jullie maar samen achterin. Dat
is voor mij rustiger,’ zei hij. Ik vond dat hij er ouder uitzag dan
ik me hem herinnerde, terwijl ik hem misschien een maand of
zes geleden voor het laatst had gezien. ‘Als we door kunnen
rijden zijn we er op tijd en als we in de file komen te staan, wat
ik denk, dan komen we te laat.’

Ik keek op mijn horloge. Het was net vier uur geweest. “We
moesten er toch om half negen zijn?’

‘Om half negen gaan ze weg,” zei Parel. “Ze verwachten ons
rond half acht.’

Ik dacht aan de tijd in mijn kamertje die ik had besteed aan
wachten; ik knipte mijn teennagels, veegde condens van de
vensterbank, wachtte tot ik weg kon, naar de tram. ‘Dus we
komen nu waarschijnlijk al te laat?’

‘Mijn vader kan toveren in het verkeer,” zei Parel.
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Ze begon aan haar eerste verhaal.

Het ging over een medestudente van haar, een meisje iets
ouder dan de anderen, die na een afgebroken studie en een paar
jaar werken toch weer was begonnen, maar ze vond het lastig
om met het feit om te gaan dat ze veel minder geld had nu ze
weer studeerde. Op een dag was ze naar de bioscoop geweest en
op het kaartje stond dat ze daarmee gratis naar het casino kon.
Ze was erheen gegaan en had vijf euro bij zich die ze omwis-
selde in munten. Uiteindelijk kwam ze bij de speelautomaten
uit. Ze gooide er een muntje in en er gebeurde niets. Ze liep
nog een rondje, kwam bij dezelfde automaat en gooide er op-
nieuw een muntje in, haar laatste. Meteen begon de automaat
muntjes te spugen en hield niet meer op. De lade en de vloer
ervoor lagen al heel snel vol, en de stapel muntjes groeide uit
tot een berg. Die berg werd zo hoog als het meisje zelf was. En
daarna nog hoger.

Uiteindelijk kwam er een medewerker met een kruiwagen en
die moest meerdere keren heen en weer lopen, en alles werd
omgewisseld. Uiteindelijk bleek dat ze 1,2 miljoen euro had
gewonnen. Ze nam een glas champagne aan en dronk het met
kleine teugjes leeg, glimlachte naar iedereen en vertrok met haar
geld in de nacht zonder nog een cent te vergokken.

Vanaf dat moment was ze verdwenen. Niemand wist waar ze
was. Op haar kamer was ze niet, er waren geen kleren, persoon-
lijke spullen of zelfs toiletartikelen meegenomen. Ze kwam niet
meer op college en niemand kon haar bereiken, want ze nam
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