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S L A P E N

Περὶ δὲ ὕπνου καὶ ἐγρηγόρσεως σκεπτέον τίνα τε τυγχάνει ὄντα καὶ 

πότερον ἴδια τῆς ψυχῆς ἢ τοῦ σώματος ἢ κοινά, κἂν ᾖ κοινά, τίνος 

μορίου τῆς ψυχῆς ἢ τοῦ σώματος.
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‘Bedelvende borsten te denken zwaar en wit’    

zou mij van denkend wakker zijn ontbinden

maar tuinde mij hoven van verzoeking in

die mij van rust en slaap en droom beroofden.

Mijn leden en gedachten tolden rond

en smachtten naar een eindpunt van verdwijning

en wachtten op verzinking in een grond

waarin geen woord meer naar een ding zou reiken.

 Een uur werd het en twee en buiten hoorde 

ik uilen zich beraden op een jacht

die voor de schemering geslaagd moest zijn – 

nog even en acht stappen op het grindpad

verkondigden de wederkomst van nieuws

waar al het ouds nog niet bezonken was – 

 waartoe nog bouwen waar het water steeg?

 hoe zich te verhouden tot krakende gewrichten?

 hoe hoop te kweken voor wie kogels raakten?

 waartoe nog schrijven waar geen mens meer las?

Ik tolde en verloor me in partijen

die vastliepen in pat – waarna opnieuw.

 Dan dacht ik aan een kunstgreep die mijn voedster

mij leerde toen ik klein was en wanhopig

wanneer ik slapen wilde maar niet kon

omdat ik bang was voor de diepe dromen

die brachten wat niet uit te houden viel.

Het middel was eenvoudig doch doeltreffend:

van teen tot kruin je lichaam af te schrijven

totdat er voor gemaal geen plaats meer bleef.

 Inmiddels is de droom geen bron voor vrees meer

Gerbrandy Ontbinding 93 
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maar juist een weg om in contact te komen

met alle mannen ik die ik ben geweest

en die ik nog kan worden in de levens

die ik steeds naast het mijne heb geleid. 

Ontslaping opent ongekende ruimten

waarin wat had gekund  — wellicht nog kan — 

zich afspeelt achter voetlicht van de nacht.

Komaan dan. Laat het derven thans beginnen.

Bob Dylan I Contain Multitudes  
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Het lied van de steen

Op het plein staat een steen uit het Noorden

   te staan metershoog omringd door een twaalftal

      kleinere ontheemden stijf geworteld

in plaveisel gekapseld hun voeten verkrampt

   en gesleten. Gevangen in schijnsel onduurzaam

      door scheppers ontworpen van spots en futiele

verstrooiing staat hij gedenkend het oord

   van vulkanische drang en oneindige dalen

      en velden vol ijs en besneeuwing waaruit

hem dreven krachten waartegen zijn zwaarte 

   niet opwies. Zijn heelheid gewaarborgd in binding

      van talloos miljoenen kristallen verschoof hem

de witte massa steeds meters per jaar tot hij rust

   vond voorlopig in glooiende zandgrond algauw

      van veen en geboomte omgeven

waar knoestig landvolk hem opgroef en eert. Om hem 

   heen hangen jongens verhit door de ranke verschijning

      die zojuist bij de nieuwe fonteinen verkoeling scoorde. 

P. van der Lijn Het keienboek  

 



L O P E N

Ἄνθρωπός ἐστι ζῷον δίπουν ἄπτερον. 
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Wie ben jij – ben jij wat zich hier voltrekt

als constellatie van ondeelbare deeltjes

die zich niet vangen laten dan als kracht?

Of ben jij wat zich uitspreekt in gedachten

die door wat kwabben worden afgevuurd?

Of woon jij in de ogen en het weten

van allen die zich ooit met jou verstaan?

Waar vinden wij de grondslag van de woorden – 

die liever nooit gesproken zouden zijn?

Steen adem bloed en licht: de elementen.

Van steen is je skelet; van bloed en steen 

je vlees; en adem vormt het twaalftal winden    

waarin je lichaam zoekt naar de thermiek

die het een kleine eeuw vervoeren kan.

Maar wat niet wordt gezien is niet voorhanden:  

daarom doorschijnt het licht zijn drie companen.

 De kracht die alle vier in wisselend 

verband aaneen smeedt heet vanouds de liefde. 

Eens plaatste een gedreven Siciliaan     

een tweede kracht naast liefde: het conflict.

Maar het is liefde zelf die haar verbinding

ook weer verbreekt omdat zij steeds opnieuw

verlangen wekt naar ongekende banden.

Daarom geldt liefde als het vijfde wezen    

dat wat bestaan mag zijn bestaan vergunt

totdat het weer uiteenvalt en vervliegt.

 Vijf zaden baren dan het machtig lichaam

dat kosmos heet – een schone ordening

Empedokles Fragment B17 13–14 DK 
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die zich ontvouwt in sterren en planeten

maar evenzeer in lijfelijke wezens

bijeengehouden in viervuldig web:

vier weefsels die één tekst tot klinken brengen.    

Zij sturen trekken binden en bedekken    

al wat jij aan betekenis omvat.

Dit is wat jou behelst jou voedt met zijn

dat ’s nachts op zoek gaat naar afwezigheid – 

tenzij een hier dan plaats maakt voor een daar.

Begin dus aan de grens van wat jou uitmaakt.

Begin dus bij de hoornlaag van je nagels

die groeit en schuift en afsterft en weer wast

zoals de maan die haar schroomvallig tekent

en jou voorspelt wat jou te wachten staat.

Men zegt wel dat je nagels na je dood

nog even leven: komt dit doordat zij

in hun gevoelloosheid de dood al kenden?

 De nagels aan je tenen laten zien

dat wie jij eertijds was nog klauwen droeg

aan alle vier je handen. Sinds je oprees

beperkten zich je voeten tot hun gang

hetgeen ze tot een eeltlaag inspireerde.

 Tien tenen. Twee maal vijf – niet vijf maal twee. 

Hoe werden het er tien? Waarom niet zeven? 

Omdat het tiental tellen handig maakt?

Daarbij heeft Aristoteles betoogd

dat wat zich voortbeweegt op ledematen 

daarvan altijd een even aantal heeft 

Plinius Maior Encyclopedie XI 247



17

omwille van onontbeerlijk evenwicht.

Dat hij gelijk had heb jij zelf ervaren

in het jaar dat jou één been ontvallen was. 

Maar kom loop nu je beide voeten langs

opdat je ze vervolgens kunt begraven.

Aristoteles Voortbeweging van dieren 8 708a22–b19 
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Je verste leden zijn je teentoppen. Ver van het centrum van waaruit je ze 

doorgaans bestuurt tenzij we moeten aannemen dat ze ook hun eigen wijs-

heid bezitten. De wijsheid om zonder reflectie af te gaan op welke prikkels 

de gelaagde aarde aanbiedt. Wie nadenkt hoe hij moet lopen komt niet ver. 

Hij blijft voor zijn leger zitten om over de savanne uit te staren. Of in zijn 

kamer waar de gasvlam zingt teneinde boeken te lezen over de vroegste 

lopers. Versvoeten te smeden om lucht te geven aan zijn onvervulbaar 

verlangen op pad te gaan. 

Acht voeten telt de octopus met elk een eigen brein. Maar hij hoeft niet te 

lopen. Hij zwemt nog. 

Waarom zijn we rechtop gaan lopen? De bomen trokken zich terug. 

Anderen waren beter in klimmen geworden. Zwemmen was geen optie 

meer. Vliegen evenmin. In elk geval trokken we open veld in waar uitzicht 

cruciaal was. We wilden harder kunnen lopen. We vermoedden dat de 

mogelijkheden van de hand nog niet volledig verwezenlijkt waren. Maar 

om ons tweebenig te kunnen voortbewegen hadden we meer stuurkracht 

nodig. Niet strafloos draag je tachtig kilo op twee stokjes. Je dankt je brein 

aan je voeten. Je denken is een uiting van je tred. 

Wie eenmaal lopen kan wil tochten maken. Vanuit de savannen in alle 

twaalf de windrichtingen. Van waar de zon fel scheen naar waar nog ijs-

massa’s schoven. Van het land naar de zee. Om de kennismaking met oude 

verwanten te hernieuwen.

Isidorus van Sevilla Etymologieën XIII 11




