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Proloog

Voordat je het zag, kon je het ruiken. Een weeïge geur die je
deed kokhalzen zodra je de ruimte binnen kwam. Als je snel
keek, leek er met het lichaam niets mis. Het lag op de rechter-
zij, een arm gestrekt en de andere gebogen op de borst. Het lin-
kerbeen iets voor het rechter, alsof er nog een laatste stap geno-
men werd, en de voeten gehuld in hippe snowboots. Pas als je
verder naar links keek, voorbij het omgevallen kamerscherm
en de mand met haardhout, wist je dat het goed fout zat. Daar,
in een plas donker bloed, lag het hoofd van de vrouw. De hals
was aan de rechterzijde vlak onder het oor en de kaak in een
rechte lijn afgekapt. Nauwgezet, bijna netjes. Tot onder de kin
bleef de lijn recht, daarna werd het slordig. Aan de linkerzijde
was de hals een slagveld, huid en spieren waren daar tot een
onherkenbare brij gehakt. Iemand had grote moeite genomen
het hoofd volledig van de romp te scheiden, alsof de dood al-
leen niet genoeg was geweest. Bovendien was het hoofd na de
slachtpartij verplaatst. Het lag zeker vier meter van het lichaam
verwijderd. Eenzaam en verlaten. De ogen geloken, de lippen
licht uiteen en de dikke blonde krullen als een tooi gespreid.
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Ze wist het meteen: dit was het, hier moest ze zijn. Haar nieu-
we thuis. Een groot, leeg appartement met strak witte muren,
een hoog plafond en heel veel licht dat in bundels zonnestralen
door twee ramen naar binnen bulkte. Ze liep naar het eerste
raam en zag onder zich de winkelstraat. Mensen met tassen, de
jas over de arm, want het was onverwacht warm geworden,
slenterden de winkels in en uit. Auto’s cirkelden traag rondjes,
op zoek naar een parkeerplaats. Niemand leek haast te hebben.
Aan de overkant van de straat, boven de winkels, waren ook
appartementen gebouwd. Ze zag de ramen recht tegenover
haar openstaan. Een wit gordijn bewoog licht. Maar het was te
ver om daarachter iets of iemand te kunnen onderscheiden. En
daarmee ook te ver om gezien te worden. Een intens geluksge-
voel overviel haar. Het maakte haar duizelig en ze moest zich
vasthouden aan de vensterbank om te kunnen blijven staan.

‘En Elin, wat vind je ervan?’
Ze draaide zich om en zag het vragende gezicht van de ma-

kelaar, de sleutels waarmee hij net de deur had geopend nog in
zijn hand.

‘Doen.’
‘Mooi zo! Dan feliciteer ik je met je nieuwe woning.’
‘Dank je wel.’ Met rode wangen van opwinding schudde ze

zijn uitgestoken hand.
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‘Ik zal het papierwerk direct voor je in orde maken.’
Trrrrr trrrr. Vanuit zijn binnenzak haalde hij een piepklein

mobieltje tevoorschijn. ‘O, dat is de zaak. Excuseer me even.’
Ze knikte en wachtte tot hij de deur achter zich had dichtge-

trokken. Toen sloot ze haar ogen en zoog haar longen vol
lucht. Haar eigen appartement. Ze kon wel juichen. Een nieuw
begin! Een eigen huis in deze heerlijke onbekende maar veel-
belovende stad. Ze zou mensen leren kennen, plekjes ontdek-
ken, een nieuwe hobby oppakken. Het voelde goed. ‘Dit gaat
lukken, Elin,’ zei ze zacht, ‘niemand houdt je nu nog tegen.’
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‘Ik weet zeker dat het onwijs leuk wordt,’ zei Pascalle, driftig
schuddend met een bus slagroom om er nog een laatste beetje
uit te krijgen. ‘Parijs is een geweldige stad! Oké, het huisje van
Laurent is nogal mini en ik moet een baan zien te vinden, maar
desnoods ga ik ergens achter de bar staan. Bier tappen en wijn
schenken, hoe moeilijk kan het zijn?’

‘Natuurlijk, je vindt vast snel iets. En als het niets wordt, kun
je altijd nog bij mij intrekken. Plek zat.’

Elin keek naar haar vriendin die een gigantisch stuk aard-
beienvlaai met slagroom in haar mond propte, haar tweede.
Dat hoefde zijzelf niet te proberen; bij haar vlogen de kilo’s er
al aan als ze alleen maar aan de vlaai róók. Daar had Pascalle
geen last van, onder haar skinny jeans en een strak paars truitje
was geen vetrol te bekennen. Irritant. Ze zou soms willen dat
haar vriendin er iets minder goed uitzag. Pascalle was ook de
enige vrouw die ze kende die glansrijk wegkwam met kort
haar. In eigenwijze plukken piekte het alle kanten uit, en
vreemd genoeg stond dat nog charmant ook. Elin streek door
haar eigen lange haar, dat ze elke ochtend zeker een kwartier
moest föhnen om te voorkomen dat het in de loop van de dag
pluizig werd. Ze zuchtte. Pascalle was haar beste vriendin en
ondanks de steek van jaloezie die ze soms voelde over haar te
leuke voorkomen, zag ze haar niet graag vertrekken. Ze had
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het niet met zoveel woorden gezegd, maar in haar keuze voor
deze stad had Pascalle een behoorlijk grote rol gespeeld. Het
was een geruststellende gedachte geweest een nieuw leven op
te bouwen in een vreemde stad waar tenminste één persoon
woonde die ze al kende en die ze kon vertrouwen. Maar net
toen ze haar appartement had gekocht, vroeg Laurent Pascalle
naar Parijs te komen; en dat deed Pascalle maar al te graag. Erg
jammer, maar Elin had er niets van gezegd. De verhuizing naar
deze stad was een stoere move geweest die haar het gevoel gaf
de teugels na lange tijd weer een beetje in handen te hebben.
En dat gevoel wilde ze niet afzwakken door toe te geven dat ze
het opeens een stuk minder aantrekkelijk vond nu Pascalle
wegging. Bovendien zou het geen effect hebben; haar vriendin
was toch niet tegen te houden.

Ze keek om zich heen. Pas drie weken geleden had ze de
sleutel gekregen, maar ze had er al een sfeervol huis van weten
te maken. De planken op de vloer, het stoere vloerkleed en de
muur die Pascalle in een zachtbruine tint had geverfd, zorgden
voor een warme uitstraling. De bank had grote kussens om
lekker in weg te zakken. Achter de bank sierde een boekenkast
de muur en in de hoek was plaats genoeg voor een vierkante
eettafel met vier stoelen. De stoelen kwamen van de zolder van
haar moeder. Ze had ze geschuurd en opnieuw gelakt. Het re-
sultaat mocht er zijn. Vandaag was Pascalle komen helpen met
‘het puntje op de i’, zoals ze het zelf noemde: het kopen en naar
boven slepen van een enorme palmvaren, die nu stond te
pronken in de hoek naast de bank.

Met een zucht gaf Pascalle haar strijd met de slagroombus
op. Ze stak het laatste stuk aardbeienvlaai in haar mond en
strekte zich uit op de bank. ‘Ja, je hebt er echt een paleisje van
gemaakt. Mooi huis, goeie baan; nu nog een leuke vent en je
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bent klaar! Ik heb hier in de straat al een paar fraaie exempla-
ren zien lopen, hoor. Maar ze halen het natuurlijk niet bij Lau-
rent.’

Elin knikte instemmend. Die week was ze begonnen als gra-
fisch vormgever bij een reclamebureau. Ze had op goed geluk
gereageerd op een oproep op Monsterboard en kon tot haar
verbazing na één gesprek al aan de slag. Haar baas en collega’s
leken prima mensen en het bureau lag op tien minuten fietsen
van haar huis. Ze kon haar geluk niet op: opeens ging alles
voor de wind. Alleen het vertrek van Pascalle was een min-
puntje. Sinds hun kennismaking op het grafisch lyceum, tien
jaar geleden, waren ze goede vriendinnen. Laurent was een
knappe vent, dat zeker. Maar ook arrogant, en hij keek je nooit
recht aan. Elin mocht hem niet, maar had dat nooit tegen haar
vriendin gezegd. Die was al maanden in een euforische stem-
ming haar vertrek aan het voorbereiden.

‘Ik zal je missen.’
‘Ach gek, je kunt toch altijd langskomen? En voor je het weet

heb je hier een berg nieuwe vrienden. Ben je mij allang verge-
ten.’
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Ze werd wakker van een zacht krassend geluid. De wekker op
de vloer naast haar bed stond op kwart voor zeven. Het was za-
terdag, de eerste dag in haar nieuwe huis die ze helemaal zelf in
kon vullen. Ze had ernaar uitgekeken. Na de drukte van de ver-
huizing en de eerste weken op haar werk, waar ze aan alle col-
lega’s was voorgesteld en meteen flink aan de bak had gemoe-
ten, verlangde ze naar een dag voor zich alleen. Gisteravond
had ze een boodschappentas vol lekkers gehaald. Ze zou ont-
bijten met chocoladebroodjes uit de oven, aardbeien met Fran-
se kwark en een glas verse jus. ‘Kwart voor zeven,’ mompelde
ze. Nog veel te vroeg. Ze zakte terug in haar kussen toen ze het
opnieuw hoorde: een zacht krassend of schurend geluid, alsof
iemand een stuk schuurpapier over de muur haalde, niet ver
van de voordeur.

Ze zwaaide haar benen uit bed, schoof in haar pantoffels en
liep voorzichtig naar de voordeur. Het spionnetje in de deur
bood zicht op het trappenhuis, waar ze naast haar voordeur de
trap naar boven zag en verderop de trap naar beneden en de
deur naar het gezamenlijke dakterras. Het trappenhuis was
verlaten. Ze draaide de sleutel om in het slot en opende de
deur. Als iemand haar gevraagd had te voorspellen wat ze zou
zien, was haar dat nooit gelukt. Op de deurmat zat een le-
guaan. Groen met bruine vlekken, stekels op zijn rug en com-
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pleet met staart toch gauw een halve meter lang. Elin deinsde
achteruit, de deur weer bijna dichtgooiend. Een leguaan. Hier?
Langzaam trok ze de deur weer verder open. Het dier zat er
echt, schijnbaar volkomen op zijn gemak, en keek nieuwsgie-
rig naar haar op. Langzaam bewoog het zijn staart over de ko-
kosmat voor haar deur, wat een raspend geluid veroorzaakte.
Van de eerste schrik bekomen, opende Elin de deur helemaal
en zakte door haar knieën. ‘Hé, wat doe jij hier?’ fluisterde ze
tegen het dier. ‘Ben je verdwaald?’

Ze strekte haar arm uit om het dier te aaien, maar toen
klonk een barse stem: ‘Niet doen!’ Met een gil sprong ze over-
eind en keek recht in het gezicht van een jongen van een jaar of
twintig. Hij snelde de laatste treden van de trap af, knielde
naast de leguaan en pakte het met een geroutineerd gebaar op.

‘Sorry, maar hij kan bijten,’ zei hij. Ze zag dat hij snel zijn
blik over haar versleten slaapshirt en joggingbroek liet glijden.
Ze stapte terug in haar hal en verschool zich half achter de
deur.

‘Is-ie van jou?’
‘Ja, dit is Fred. Hij loopt wel vaker weg.’ De jongen keek van

Fred naar Elin weer naar Fred, en sloeg toen zijn blik neer. Zijn
haar was ongekamd, een veeg pindakaas sierde zijn rechter-
mondhoek en zijn kakishirt zat vol vlekken. Elin had hem nog
niet eerder gezien, maar dat gold voor bijna alle bewoners van
het appartementencomplex. De eerste week was ze een man en
een vrouw tegengekomen die zich vluchtig hadden voorgesteld
als ‘Hans en Margot van de derde etage’ en sindsdien had ze
geen buren meer gezien. Blijkbaar was iedereen hier op zijn
privacy gesteld.

Plots deed de jongen een stap naar voren en stak zijn hand
uit. ‘Ik ben Rogier.’
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‘Hoi, Elin,’ zei ze en ze schudde zijn hand. ‘Woon je hierbo-
ven?’

‘Ja.’
‘Dan ben ik je nieuwe onderbuurvrouw,’ glimlachte Elin, die

zich in haar outfit wat ongemakkelijk voelde.
‘Ja.’ Rogier aaide de leguaan zacht over zijn kop. ‘Fred vindt

het fijn om los te lopen in mijn kamer en ik had niet in de ga-
ten dat de deur openstond. Voortaan zal ik beter opletten.’ Hij
keek naar Elin alsof hij wilde peilen wat ze van de situatie
vond. Toen hij merkte dat zij niets zei, draaide hij naar de trap.
‘Ik ga weer naar boven, Fred moet in zijn terrarium. Hij kan
niet tegen tocht.’

‘Oké’.
Rogier stapte de trap op, bedacht zich en draaide om. ‘Als je

wilt, mag je wel een keer komen kijken. Kun je zien hoe Fred
woont.’ Met een verlegen lachje keek hij Elin aan. Maar nog
voor ze kon antwoorden, spurtte hij met twee treden tegelijk
de trap op. Elin keek hem na, checkte nog even de nu lege
deurmat en ging weer naar binnen.
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