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1

Lissabon
Heden

Ik kijk op mijn horloge en ga sneller lopen. Ik houd niet van 
mensen die te laat komen en heb mezelf plechtig beloofd altijd 
op tijd te zijn. Stiptheid is een levenshouding en een teken van 
beleefdheid. Ik wacht al drie maanden op deze afspraak, deze 
nieuwe stap in mijn leven; hoe zou ik deze langverwachte dag 
kunnen uitstellen? Ik heb ons appartement op het Praça Dom 
Pedro iv om tien over halftien verlaten, wetend dat ik in slechts 
tien minuten lopen bij het notariskantoor zou aankomen. Mijn 
sneakers betreden de straatstenen, ik kijk niet naar de bloeien-
de bomen, de kleurrijke gevels of de verliefde toeristen. Nee. 
Ik loop met mijn hoofd naar beneden in deze stad, die ik niet 
meer bewonder. Toeristen lopen me omver terwijl ze zich 
haasten naar de kabeltram, de Elevador de Santa Justa, maar ik 
vervolg mijn weg. De wijzers op mijn horloge bevestigen mijn 
voorsprong. Voor de koetspoort haal ik diep adem. Neem ik 
de juiste beslissing? Neem je ooit de juiste beslissing? Wat zou 
Filipe hebben gezegd?

Ik druk op de intercom en duw de deur open. Het kantoor 
ligt op de eerste verdieping. Terwijl ik de trap op loop herinner 
ik me alle keren dat ik deze smeedijzeren leuning heb aange-
raakt: voor het opstellen van ons huwelijkscontract, de over-
dracht van de sleutels van ons appartement en, jaren later, het 
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openen van het testament van mijn echtgenoot, de voorlopige 
koopakte van dit nieuwe project en vandaag de akte van leve-
ring van wat ik binnenkort mijn mafste idee ooit ga noemen.

De jonge man bij de receptie zegt dat ik kan plaatsnemen in 
een leren fauteuil bij het raam en dat notaris Isabel Videira me 
zo zal ontvangen. ‘Kan ik u koffie aanbieden, senhora Silva?’

Ik sla het beleefd af. Ik ga zitten, niet echt comfortabel, met 
mijn billen op het randje van de stoel, mijn armen zwevend 
boven de leuningen, klaar om op te springen. Negen minu-
ten te vroeg. Ik kijk door het raam naar de straat. De Lisboetas 
trekken hun jas uit bij de komst van de lente. De kleurrijke 
bloemetjesjurken volgen de zucht van de wind; de mannen 
dragen zeer uiteenlopende kleding, sommigen lopen te sho-
wen in tanktops, anderen juist in te krappe driedelige pakken 
met zorgvuldig gekamde snorren. Iets lager, op de hoek van 
de straat, ligt de bakker waar mijn moeder altijd voor omliep 
voor ze me van school kwam halen met handenvol pastéis de 
nata*. Ik denk aan haar gezicht, aan haar tederheid, en vraag 
me af hoe ze nu zou zijn, hoe ze oud zou zijn geworden. De 
verkoper en zijn advocaat komen de wachtkamer binnen. Ik ga 
snel rechtop zitten en steek mijn hand uit. De verkoper, senhor 
Ribeiro, een Portugees die bij het aanbreken van de Tweede 
Wereldoorlog werd geboren, neemt me van top tot teen op. 
Dus zij koopt mijn pand, lijkt hij te zeggen. Hij heeft een stevi-
ge, resolute handdruk. Ik heb hem maar één keer gezien, om-
dat de makelaar het op zich had genomen me het pand bijna 
tien keer te laten bezoeken voor ik het voorstel tot aankoop 
ondertekende. Ik had hem pas ontmoet bij het tekenen van de 
koopbelofte. Hij was net zo hartelijk en aardig als vandaag. We 
wisselen wat beleefdheden uit, wachtend tot de deur van het 
kantoor opengaat.

*	 Portugees gebakje gemaakt van knapperig bladerdeeg en banketbakkers-
room op basis van eidooiers, suiker en melk, en vaak met kaneel bestrooid.
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Aan de vergadertafel gaat notaris Videira na het bevestigen 
van ieders identiteit – Madalena Silva; Francisco Ribeiro – de 
burgerlijke staat – weduwe; alleenstaand – de beroepen – se-
cretaresse in een tandartspraktijk; gepensioneerd – de geboor-
tedata, de adressen enzovoort verder met het voorlezen van de 
akte: ‘Verkoopakte van het pand gelegen op de kruising van 
de Rua da Prata en de Rua da Vitória, op de respectievelijke 
nummers 150 tot 164 en 28 tot 32, opgemaakt op maandag 4 
maart 2024. Het pand, met een vloeroppervlakte van vijfhon-
derdtwaalf vierkante meter, bestaande uit vijf verdiepingen en 
met een beschermd stadsgezicht met zevenveertig ramen. Een 
souterrain met een hoogte van één meter vijftig, bereikbaar via 
een goederenlift.’

Haar feitelijke beschrijving doet geen recht aan het pand dat 
ik besloten heb te verbouwen. Ze zegt niks over de prachtige 
gevel die gedeeltelijk uit faiencetegels bestaat, de klokken van 
de Igreja de São Nicolau** pal ertegenover die elk uur klingelen, 
de nabijheid van het Praça do Comércio, de Mar da Palha, de 
fraai bestrate stoep, de winkels in de straat. Notaris Videira ziet 
alleen officiële documenten, leningen van de bank en aanvra-
gen tot bestemmingswijziging van het pand. Ze ziet de stenen, 
maar niet de ziel. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat 
gebouwen een ziel hebben, iets wat ons te boven gaat en wat 
we niet kunnen verklaren. Toen Filipe en ik voor het eerst in 
wat ons appartement zou worden binnenkwamen, voelde het 
meteen als een vredig oord, waarin we omhuld werden door 
een eindeloze kalmte. Het appartement, op de bovenste ver-
dieping van een nieuw gebouw aan het Praça Dom Pedro iv, 
baadde in het licht van een stralende zon. Net zoals vandaag. 
De hemel trekt zich niks aan van onze gemoedstoestand, de 
zon kan verblindend schijnen op een begrafenis en de wolken 
kunnen rivieren vol huilen op een bruiloft. Vanaf het balkon is 

**	 Sint-Nicolaaskerk.
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te zien hoe het plein met de kronkelige bestrating op feest- en 
demonstratieavonden tot leven komt, pasgetrouwde stelletjes 
maken er foto’s, zittend op de rand van de barokke fonteinen, 
toeristen verwonderen zich over de hoogte van het imposan-
te standbeeld voor koning Dom Pedro iv, de ‘koning van drie 
maanden’, zoals hij ook wel wordt genoemd. In het verlengde 
van de woonkamer is de werkkamer van Filipe, waar hij zijn 
beste romans schreef. Toen hij nog leefde, dronk hij zijn kof-
fie terwijl hij de stad aan zijn voeten zag liggen, een eindeloze 
bron van inspiratie, zei hij. Nu open ik de luiken ’s ochtends 
niet eens meer.

De advocaat van de verkoper zegt nog een keer dat er een 
eindinspectie is geweest en dat ik op de hoogte ben van de hui-
dige staat van het pand. Hij gebruikt de term ‘huidige staat’ om 
niet te hoeven zeggen dat de azulejos*** op de gevel vol graffi-
ti zitten of zelfs kapot zijn, dat de bovenste verdiepingen ja-
renlang gekraakt zijn geweest en in een erbarmelijke staat zijn 
achtergelaten, dat het glas van de ramen gebroken is en dat het 
in deze staat niet bewoonbaar is. Francisco Ribeiro heeft zich 
gewonnen gegeven en besloten afstand te doen van het huis 
van zijn familie en de financiële afgrond waar hij dreigde in te 
vallen.

‘Dat bevestig ik.’ Ik geloof dat dit de eerste woorden zijn die 
ik uitspreek sinds het voorlezen van de akte is begonnen. Ik 
voel me hier niet op mijn plek, ik heb het gevoel dat ze mede-
lijden met me hebben. Die arme weduwe, denkt de verkoper 
vast. Ze is volslagen gestoord om het geld van de verzekering 
van haar man aan zo’n belachelijk project te verspillen! Als ze 
menen dat ik diezelfde gedachte niet elke nacht, elke ochtend 
sinds ik acht maanden geleden langs het pand liep heb gehad, 
vergissen ze zich.

***	 Geëmailleerde en versierde aardewerken tegels, oorspronkelijk blauw, ge-
bruikt voor de bedekking van muren en vloeren, vooral in Portugal en Spanje.
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‘U hebt een bestemmingswijziging aangevraagd, senhora 
Silva. Hebt u het origineel met het stempel van de gemeente 
meegebracht?’

Mijn architect heeft me geholpen een dossier op te bouwen 
om de appartementen tot een hotel te transformeren: een aan-
vraag voor een bestemmingswijziging, een bouwvergunning, 
conformiteitscertificaten van de luiken, veiligheid, toegan-
kelijkheid, een milieueffectrapportage… en dan vergeet ik er 
vast nog een paar. Ik ben dan wel secretaresse – ik ben zo dol 
op dit soort documenten, ik heb er zelfs mijn beroep van ge-
maakt – maar op dit niveau had ik het gevoel dat er voor elk for-
mulier dat ik invulde weer twee nieuwe nodig waren. Letterlijk 
Herakles tegenover de Hydra van Lerna. Toen de medewerker 
bij de gemeente me riep om me het positieve besluit van het 
gemeentelijk comité mee te delen, huilde ik tranen met tuiten. 
Het was niet alleen de toestemming tot een bestemmingswijzi-
ging van een pand, het was een teken dat mijn man me vanuit 
de hemel stuurde, een hoopvolle boodschap. Ja, er komt een 
nieuw begin, er komen nieuwe obstakels. Sommige mensen zien 
een teken van een overledene in het slaan van de vleugels van 
een vlinder, ik zag het in een administratieve aanvraag. Hup, 
Madalena, ga je droom achterna!

‘Senhora Silva?’ zegt de notaris ongeduldig.
‘Ja, sorry, excuses,’ mompel ik terwijl ik in mijn tas zoek. 

‘Hier is het origineel.’
‘U hebt besloten de onroerende zaak met een eigen kapitaal 

van vijfhonderdduizend euro en een lening bij de bank van een 
miljoen euro te financieren. Ik bevestig dat de bank het geld op 
de derdenrekening heeft overgemaakt.’

De verkoper toont zijn blijdschap in zijn glimlach. Zijn ogen 
fonkelen bij het noemen van het gigantische bedrag dat hij zal 
ontvangen. Hij is vast verbaasd of zelfs beledigd dat een vrouw 
die half zo oud is als hij zijn eigendom met een paar hand-
tekeningen koopt. Hij lijkt de levendigheid van toen hij een 
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twintiger was terug te vinden door met de pen in zijn hand 
de inkt onderaan de koopakte te laten vloeien. De wijzers van 
mijn horloge verstarren in een oorverdovende stilte, alsof de 
tijd zijn adem inhoudt. De seconden duren eindeloos terwijl 
ik de verkoper gadesla. De handtekening die op het papier is 
gegraveerd herinnert me aan de onomkeerbaarheid van mijn 
beslissing. Dit is het dan, een nieuw begin.

Met een formele handdruk wordt het eind van de afspraak 
met onze respectievelijke notarissen en advocaten officieel be-
krachtigd.

‘Ik zou er een genoegen in scheppen om bij de opening van 
uw hotelletje te zijn, als ik er dan nog ben,’ zegt de verkoper 
met een schijnbare minachting.

Zelfs in zijn woordkeus toont Francisco Ribeiro zich misprij-
zend. Niets aan dat ‘hotelletje’ zal klein zijn, van de receptie tot 
de minst dure kamers, elk detail zal verzorgd zijn, iedere klant 
zal zich een vorst voelen, elke maag zal worden verzadigd met 
gerechten die in de ontbijtzaal worden geserveerd.

Ik had mezelf voorgesteld dat ik het pand opgelucht zou ver-
laten, bij de aanvang van een nieuw tijdperk, maar het is totaal 
het tegenovergestelde. Het zwaard van Damocles hangt boven 
mijn hoofd en volgt me bij elke stap. Twaalf maanden. We 
hebben twaalf maanden om dit gebouw te renoveren, tussen-
wanden op te trekken, alle vertrekken in te richten, de pr voor 
te bereiden, klanten te vinden, de eerste kamers te verhuren. 
Ik zeg: ‘we’ hebben twaalf maanden, maar eigenlijk ben ik de 
enige. Tuurlijk, de architect, de werklui, de bouwkundigen, de 
partners, iedereen is belangrijk voor het slagen van dit project, 
maar alleen van mijn bankrekening zullen over twaalf maan-
den astronomische bedragen worden afgeschreven voor de le-
ning van de bank. Twaalf maanden, en geen dag langer.
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2

Het is maar drie minuten lopen van het notariskantoor naar de 
blauwe gevel van het pand. Het bord verkocht dat het make-
laarskantoor aan het raam van de vierde verdieping heeft op-
gehangen maakt me trots. Ik heb me vaak afgevraagd waarom 
er borden met verkocht worden opgehangen in plaats van 
met gekocht. Er zit vast een psychologische reden achter deze 
marketingtaal, maar die vraag stel ik me elke keer dat ik er een 
zie hangen. Vanbuiten ziet het pand er niet uit. Vanbinnen 
trouwens ook niet. Het ligt op de hoek van een zeer drukke 
straat en een geplaveid plein met een charmante kerk. Hier 
vind je alle tegenstellingen van Lissabon die me al van jongs af 
aan fascineren; levendig en rustig tegelijk. In de zak van mijn 
vest grijp ik een van de sleutelbossen die ik enkele minuten 
daarvoor heb gekregen en ik steek de meest verroeste sleutel in 
het slot. Dit doodgewone gebaar ontlokt me een traan. Ik heb 
een brok in mijn keel dat ik hier alleen ben, ik had gedacht dat 
ik zijn aanwezigheid wel zou voelen. Ik heb tientallen getuige-
nissen gelezen van mensen die een naaste hadden verloren en 
die soms nog konden zien, voelen, soms zelfs aanraken, maar 
Filipe is vandaag niet hier bij mij, voor het begin van dit nieu-
we project. Nee, hij is er niet meer. Al een jaar niet meer.

De begane grond is een afspiegeling van een voorbije tijd, 
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naast de schade die is ontstaan door de veertig jaar van ver-
waarlozing, krakers en het ontbreken van isolatie. De resten 
van de inrichting doen me aan het interieur van mijn oma den-
ken. Mijn vovó* was degene die me had opgevoed na het over-
lijden van mijn ouders. Ze had niet veel plek en had me zelfs 
in haar slaapkamer gehuisvest terwijl zij op de bank sliep. Ik 
trok bij haar in in de zomer van mijn eerste jaar op de middel-
bare school. ’s Avonds, als het donker werd en daarmee ook de 
temperatuur daalde, gingen we naast elkaar op de groene leren 
bank zitten en huilden we. Zij om haar dochter en schoonzoon. 
Ik om mijn ouders.

Een scherpe geur prikt in mijn neus. Ik kijk om me heen. Het 
vergeelde behang komt los, het plafond tussen de balken is be-
dekt met spinnenwebben, een grote opengebroken servieskast 
lijkt de borden in duizenden stukjes op de tegelvloer te hebben 
uitgespuwd. De tafel en stoelen, die worden verlicht door een 
zwak straaltje licht, zijn bedekt met een dikke laag stof. Scher-
ven van spiegels, beslagen door de tijd, reflecteren schaduwen 
uit een aangrijpend verleden, en de lucht, zwaar van de gelui-
den van de stad, herinnert me eraan in welke mate de isola-
tiewerkzaamheden een groot deel van mijn budget innemen. 
Over een jaar zal een massieve balie van cementen tegels de 
eerste gasten ontvangen. De begane grond zal tot een grote re-
ceptie worden verbouwd, met een cafeetje waar het ontbijt zal 
worden geserveerd. Ik zie grote groenfluwelen fauteuils en ron-
de marmeren tafeltjes voor me waarop de gasten rabanadas** of 
ham-kaascroissants eten. De grote trap voert de toeristen naar 
de verschillende verdiepingen die naar de kamers leiden, en er 
zal een lift worden geïnstalleerd voor de toegankelijkheid. Ja, 
daar hecht ik aan. En het is trouwens verplicht voor de bouw-

*	 Koosnaam voor oma.
**	 Sneetjes oudbakken brood die worden ondergedompeld in een mengsel 
van melk, suiker en soms wijn, en dan met een laagje ei worden bedekt en wor-
den gebakken – Portugese wentelteefjes.
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vergunning. Twaalf maanden om deze ruïne in een boetiekho-
tel om te toveren. Twaalf maanden voor ik begin mijn lening 
terug te betalen. Twaalf maanden, of anders wordt de hypo-
theek op ons appartement een inbeslagname en is de herinne-
ring aan mijn man het enige wat er van hem overblijft.

Drie korte klopjes brengen me terug naar de werkelijkheid. 
Het zijn drie beleefdheidsklopjes, omdat de voordeur niet met 
een draai van de sleutel in het slot sluit. De vermolmde houten 
deur gaat een klein stukje open en onthult het zelfverzekerde 
gezicht van mijn architect, José. Hij neemt zijn panamahoed af, 
zijn snor in de vorm van een fietsstuur komt omhoog als hij me 
begroet. ‘Daar staan we dan, Madalena!’

Hij lijkt even gepassioneerd door dit project als ik, misschien 
nog wel meer. Hij heeft het geluk dat hij enthousiast kan zijn 
zonder de angst voor de lening en de schulden. Beter nog, 
hij wordt betaald om het project te leiden. Hij behandelt me 
als een vriendin, alsof er geen relatie van ondergeschiktheid 
is vanwege het feit dat ik zijn klant ben. Hij heeft een stapel 
papieren meegenomen die ik snel wil ondertekenen, zodat de 
werkzaamheden kunnen beginnen. Zijn stappen strijken in 
een stofwolk over het beton.

‘Maandag gaan de werklui de tussenmuren en de parketvloe-
ren op de bovenverdiepingen slopen. In nog geen week hebben 
we een wit doek, of nou ja, bijna, om de verbouwing te beginnen.’

‘Een hele week? Alleen om de tussenmuren af te breken?’
De werkzaamheden zijn nog niet begonnen of ik ben al bang 

dat we achterlopen op onze planning.
‘Het zijn niet zozeer de zware klappen tegen de tussenmuren 

die tijd kosten, maar het afvoeren van het sloopafval. Dinsdag 
komt er een laadbak op de Rua da Vitória te staan, we hebben 
een parkeervergunning voor twee maanden. Je zult zien dat 
de hoeveelheid afval snel uit de klauwen loopt als je aan zo’n 
bouwproject begint.’

‘Ja, ik heb de kostenraming gezien.’
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‘En daarna wordt het een feestje: tussenmuren bouwen, iso-
latie, elektriciteit, verwarming en leidingen aanleggen, kozij-
nen, schilderwerk, tegelwerk, vloerbedekking.’

‘Als ik je zo beluister krijg ik het gevoel dat het met een knip 
van de vingers klaar is.’

‘Was dat maar zo.’
Ik geef hem de ondertekende papieren terug en we gaan 

naar boven om een rondje door het gebouw te lopen. Ik ben 
de eigenaar – ik blijf die zin maar in mijn hoofd zeggen, maar 
de woorden dringen niet echt tot me door. Ik heb me zonder 
vangnet in dit ongelofelijke project gestort. Ik denk weer aan 
de glimlach van Francisco, de verkoper, die dolblij leek dat hij 
van dit pand af was. Zou hij iets voor me verborgen hebben 
gehouden?

Op de eerste verdieping hebben duiven hun nest in een 
gootsteen gebouwd en het parket, van wat een keuken lijkt te 
zijn geweest, is ondergepoept. Op de tweede verdieping ver-
spreiden de matrassen van de krakers de zure lucht die ik twee 
verdiepingen lager al rook. De bovenverdiepingen zijn niet 
veel meer dan een hoop kapot meubilair, plaatstaal en troep. 
Veertig jaar verwaarlozing, veertig jaar slecht weer en anarchie, 
daar moeten we mee dealen.

‘Wil je nog spullen meenemen?’ vraagt de architect.
‘Spullen meenemen? Tussen dat ondergepiste dekbed en die 

lege conservenblikjes weet ik eerlijk gezegd niet wat ik moet 
kiezen!’

‘Nee,’ herstelt hij zich, ‘dat bedoelde ik niet. Is er iets van 
meubilair dat nog over is, gebroken lijsten, voorwerpen uit 
het verleden, zit daar iets bij wat je wilt houden? Dat wordt 
vaak gedaan, je bewaart een voorwerp uit het gebouw om de 
geschiedenis te vereeuwigen.’

Ik had er niet aan gedacht om ook maar iets te behouden. Ik 
dacht dat de werklui maandag op de bouwplaats zouden ko-
men om alles weg te gooien. Opgeruimd staat netjes!
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‘Ik zal een rondje over de verdiepingen lopen op zoek naar 
een klein wonder. Wie weet.’

José maakt een paar foto’s om de voortgang van de werk-
zaamheden vast te leggen. Hij bedankt me nogmaals dat ik 
hem zo’n spannende opdracht heb toevertrouwd. Hij lijkt blij-
er dan ik. Met zijn map met paperassen onder zijn arm schudt 
hij me hartelijk de hand.

Ik blijf alleen achter. Nou ja, niet helemaal alleen… Sinds hij 
is overleden heb ik niet echt meer het gevoel dat ik alleen ben. 
Het voelt alsof mijn verdriet me bij elke stap die ik zet vergezelt. 
Het is er, aan mijn rechterzijde, tijdens mijn gesprekjes met de 
bakker; aan mijn linkerzijde terwijl de bankier me feliciteert 
met deze investering; het pakt mijn hand vast als ik op straat 
loop. Het verlaat me nooit. Het neemt me zelfs in de armen 
wanneer ik probeer te slapen, illusies probeer te koesteren.

De puinhopen om me heen hebben niks geruststellends. Ik 
loop door naar de bovenverdiepingen. In de weerspiegeling 
van een gebroken spiegel zie ik het vermoeide gezicht van een 
vrouw met kringen onder haar ogen die niet meer lijken weg 
te gaan. Ik loop dwars door het puin heen om naar het raam 
van de bovenste verdieping te gaan en de luiken op een kier te 
zetten. Typisch een gebaar van oude mensen, de luiken op een 
kier zetten. Vanaf de straatkant sloot mijn vovó haar persien-
nes zodra de zon de gevel bescheen, in de zomer vlak na de 
lunch. We zaten in de duisternis van de woonkamer tv te kij-
ken. Ze had een oude naaimachine op de eettafel staan, waar-
mee ze mooie jurken voor me maakte. Met haar dunne vingers 
plooide ze de stof, speldde ze de wol en zette ze knopen vast. 
Met haar naalden zei ze ‘ik houd van je’. En ik zat vastgeplakt 
aan de buis naar Rua Sésamo*** te kijken.

De ramen aan de kant van de Rua da Prata bieden een prach-
tig uitzicht op de Igreja de São Nicolau. Op de treden van het 

***	 Sesamstraat.
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voorplein zitten jongeren een broodje te eten. Ik kijk op mijn 
horloge: één uur. Ik heb niet op de tijd gelet. Ik doe de hou-
ten luiken aan de straatkant van alle ramen op deze verdieping 
dicht. Dit is de eerste handeling die me het gevoel geeft dat ik 
de eigenaar ben. Ik verlaat de bovenste verdieping en ga naar 
de vierde verdieping. Daar staan oude meubels opgestapeld: 
een salontafel zonder poten, een stoel zonder rugleuning, een 
bureau zonder lade. Alles lijkt zo neergezet dat een lucifer er 
een mooie vuurzee van zou kunnen maken. De grond is be-
zaaid met boeken waar pagina’s uit zijn gescheurd. Ik buig me 
voorover om een notitieboek op te pakken waarvan de leren 
kaft me iets zegt. Mijn oma had er net zo een, dat zij weer van 
haar oma had gekregen. Ze noteerde er alle maten van haar pa-
tronen en de coupenaden in, de gebruikte stoffen. Ik open het. 
Het handschrift is klein en sierlijk. Zo schrijven we tegenwoor-
dig niet meer. Het is een dagboek – van Maria Barreiros – de 
letters zijn verbonden, sommige iets dikker dan andere. Het is 
heel schools. Op de eerste pagina staat een datum.


