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Lissabon

Heden

Ik kijk op mijn horloge en ga sneller lopen. Ik houd niet van
mensen die te laat komen en heb mezelf plechtig beloofd altijd
op tijd te zijn. Stiptheid is een levenshouding en een teken van
beleefdheid. Tk wacht al drie maanden op deze afspraak, deze
nieuwe stap in mijn leven; hoe zou ik deze langverwachte dag
kunnen uitstellen? Ik heb ons appartement op het Praca Dom
Pedro 1v om tien over halftien verlaten, wetend dat ik in slechts
tien minuten lopen bij het notariskantoor zou aankomen. Mijn
sneakers betreden de straatstenen, ik kijk niet naar de bloeien-
de bomen, de kleurrijke gevels of de verliefde toeristen. Nee.
Ik loop met mijn hoofd naar beneden in deze stad, die ik niet
meer bewonder. Toeristen lopen me omver terwijl ze zich
haasten naar de kabeltram, de Elevador de Santa Justa, maar ik
vervolg mijn weg. De wijzers op mijn horloge bevestigen mijn
voorsprong. Voor de koetspoort haal ik diep adem. Neem ik
de juiste beslissing? Neem je ooit de juiste beslissing? Wat zou
Filipe hebben gezegd?

Ik druk op de intercom en duw de deur open. Het kantoor
ligt op de eerste verdieping. Terwijl ik de trap op loop herinner
ik me alle keren dat ik deze smeedijzeren leuning heb aange-
raakt: voor het opstellen van ons huwelijkscontract, de over-
dracht van de sleutels van ons appartement en, jaren later, het
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openen van het testament van mijn echtgenoot, de voorlopige
koopakte van dit nieuwe project en vandaag de akte van leve-
ring van wat ik binnenkort mijn mafste idee ooit ga noemen.

De jonge man bij de receptie zegt dat ik kan plaatsnemen in
een leren fauteuil bij het raam en dat notaris Isabel Videira me
zo zal ontvangen. ‘Kan ik u koffie aanbieden, senhora Silva?’

Ik sla het beleefd af. Ik ga zitten, niet echt comfortabel, met
mijn billen op het randje van de stoel, mijn armen zwevend
boven de leuningen, klaar om op te springen. Negen minu-
ten te vroeg. Ik kijk door het raam naar de straat. De Lisboetas
trekken hun jas uit bij de komst van de lente. De kleurrijke
bloemetjesjurken volgen de zucht van de wind; de mannen
dragen zeer uiteenlopende kleding, sommigen lopen te sho-
wen in tanktops, anderen juist in te krappe driedelige pakken
met zorgvuldig gekamde snorren. Iets lager, op de hoek van
de straat, ligt de bakker waar mijn moeder altijd voor omliep
voor ze me van school kwam halen met handenvol pastéis de
nata . Tk denk aan haar gezicht, aan haar tederheid, en vraag
me af hoe ze nu zou zijn, hoe ze oud zou zijn geworden. De
verkoper en zijn advocaat komen de wachtkamer binnen. Ik ga
snel rechtop zitten en steek mijn hand uit. De verkoper, senhor
Ribeiro, een Portugees die bij het aanbreken van de Tweede
Wereldoorlog werd geboren, neemt me van top tot teen op.
Dus zij koopt mijn pand, lijkt hij te zeggen. Hij heeft een stevi-
ge, resolute handdruk. Ik heb hem maar één keer gezien, om-
dat de makelaar het op zich had genomen me het pand bijna
tien keer te laten bezoeken voor ik het voorstel tot aankoop
ondertekende. Ik had hem pas ontmoet bij het tekenen van de
koopbelofte. Hij was net zo hartelijk en aardig als vandaag. We
wisselen wat beleefdheden uit, wachtend tot de deur van het
kantoor opengaat.

*  Portugees gebakje gemaakt van knapperig bladerdeeg en banketbakkers-
room op basis van eidooiers, suiker en melk, en vaak met kaneel bestrooid.
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Aan de vergadertafel gaat notaris Videira na het bevestigen
van ieders identiteit - Madalena Silva; Francisco Ribeiro - de
burgerlijke staat — weduwe; alleenstaand - de beroepen - se-
cretaresse in een tandartspraktijk; gepensioneerd - de geboor-
tedata, de adressen enzovoort verder met het voorlezen van de
akte: ‘Verkoopakte van het pand gelegen op de kruising van
de Rua da Prata en de Rua da Vitdria, op de respectievelijke
nummers 150 tot 164 en 28 tot 32, opgemaakt op maandag 4
maart 2024. Het pand, met een vloeroppervlakte van vijthon-
derdtwaalf vierkante meter, bestaande uit vijf verdiepingen en
met een beschermd stadsgezicht met zevenveertig ramen. Een
souterrain met een hoogte van één meter vijftig, bereikbaar via
een goederenlift.’

Haar feitelijke beschrijving doet geen recht aan het pand dat
ik besloten heb te verbouwen. Ze zegt niks over de prachtige
gevel die gedeeltelijk uit faiencetegels bestaat, de klokken van
de Igreja de Sio Nicolau ™ pal ertegenover die elk uur klingelen,
de nabijheid van het Praga do Comércio, de Mar da Palha, de
fraai bestrate stoep, de winkels in de straat. Notaris Videira ziet
alleen officiéle documenten, leningen van de bank en aanvra-
gen tot bestemmingswijziging van het pand. Ze ziet de stenen,
maar niet de ziel. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat
gebouwen een ziel hebben, iets wat ons te boven gaat en wat
we niet kunnen verklaren. Toen Filipe en ik voor het eerst in
wat ons appartement zou worden binnenkwamen, voelde het
meteen als een vredig oord, waarin we omhuld werden door
een eindeloze kalmte. Het appartement, op de bovenste ver-
dieping van een nieuw gebouw aan het Praca Dom Pedro 1v,
baadde in het licht van een stralende zon. Net zoals vandaag.
De hemel trekt zich niks aan van onze gemoedstoestand, de
zon kan verblindend schijnen op een begrafenis en de wolken
kunnen rivieren vol huilen op een bruiloft. Vanaf het balkon is

**  Sint-Nicolaaskerk.
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te zien hoe het plein met de kronkelige bestrating op feest- en
demonstratieavonden tot leven komt, pasgetrouwde stelletjes
maken er foto’s, zittend op de rand van de barokke fonteinen,
toeristen verwonderen zich over de hoogte van het imposan-
te standbeeld voor koning Dom Pedro 1v, de ‘koning van drie
maanden’, zoals hij ook wel wordt genoemd. In het verlengde
van de woonkamer is de werkkamer van Filipe, waar hij zijn
beste romans schreef. Toen hij nog leefde, dronk hij zijn kof-
fie terwijl hij de stad aan zijn voeten zag liggen, een eindeloze
bron van inspiratie, zei hij. Nu open ik de luiken ’s ochtends
niet eens meer.

De advocaat van de verkoper zegt nog een keer dat er een
eindinspectie is geweest en dat ik op de hoogte ben van de hui-
dige staat van het pand. Hij gebruikt de term ‘huidige staat’ om
niet te hoeven zeggen dat de azulejos™ op de gevel vol grafh-
ti zitten of zelfs kapot zijn, dat de bovenste verdiepingen ja-
renlang gekraakt zijn geweest en in een erbarmelijke staat zijn
achtergelaten, dat het glas van de ramen gebroken is en dat het
in deze staat niet bewoonbaar is. Francisco Ribeiro heeft zich
gewonnen gegeven en besloten afstand te doen van het huis
van zijn familie en de financiéle afgrond waar hij dreigde in te
vallen.

‘Dat bevestig ik.” Ik geloof dat dit de eerste woorden zijn die
ik uitspreek sinds het voorlezen van de akte is begonnen. Ik
voel me hier niet op mijn plek, ik heb het gevoel dat ze mede-
liilden met me hebben. Die arme weduwe, denkt de verkoper
vast. Ze is volslagen gestoord om het geld van de verzekering
van haar man aan zo’n belachelijk project te verspillen! Als ze
menen dat ik diezelfde gedachte niet elke nacht, elke ochtend
sinds ik acht maanden geleden langs het pand liep heb gehad,
vergissen ze zich.

% Geémailleerde en versierde aardewerken tegels, oorspronkelijk blauw, ge-
bruikt voor de bedekking van muren en vloeren, vooral in Portugal en Spanje.
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‘U hebt een bestemmingswijziging aangevraagd, senhora
Silva. Hebt u het origineel met het stempel van de gemeente
meegebracht?’

Mijn architect heeft me geholpen een dossier op te bouwen
om de appartementen tot een hotel te transformeren: een aan-
vraag voor een bestemmingswijziging, een bouwvergunning,
conformiteitscertificaten van de luiken, veiligheid, toegan-
kelijkheid, een milieueftectrapportage... en dan vergeet ik er
vast nog een paar. Ik ben dan wel secretaresse - ik ben zo dol
op dit soort documenten, ik heb er zelfs mijn beroep van ge-
maakt — maar op dit niveau had ik het gevoel dat er voor elk for-
mulier dat ik invulde weer twee nieuwe nodig waren. Letterlijk
Herakles tegenover de Hydra van Lerna. Toen de medewerker
bij de gemeente me riep om me het positieve besluit van het
gemeentelijk comité mee te delen, huilde ik tranen met tuiten.
Het was niet alleen de toestemming tot een bestemmingswijzi-
ging van een pand, het was een teken dat mijn man me vanuit
de hemel stuurde, een hoopvolle boodschap. Ja, er komt een
nieuw begin, er komen nieuwe obstakels. Sommige mensen zien
een teken van een overledene in het slaan van de vleugels van
een vlinder, ik zag het in een administratieve aanvraag. Hup,
Madalena, ga je droom achterna!

‘Senhora Silva?’ zegt de notaris ongeduldig.

Ta, sorry, excuses,” mompel ik terwijl ik in mijn tas zoek.
‘Hier is het origineel.’

‘U hebt besloten de onroerende zaak met een eigen kapitaal
van vijthonderdduizend euro en een lening bij de bank van een
miljoen euro te financieren. Ik bevestig dat de bank het geld op
de derdenrekening heeft overgemaakt.’

De verkoper toont zijn blijdschap in zijn glimlach. Zijn ogen
fonkelen bij het noemen van het gigantische bedrag dat hij zal
ontvangen. Hij is vast verbaasd of zelfs beledigd dat een vrouw
die half zo oud is als hij zijn eigendom met een paar hand-
tekeningen koopt. Hij lijkt de levendigheid van toen hij een
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twintiger was terug te vinden door met de pen in zijn hand
de inkt onderaan de koopakte te laten vloeien. De wijzers van
mijn horloge verstarren in een oorverdovende stilte, alsof de
tijd zijn adem inhoudt. De seconden duren eindeloos terwijl
ik de verkoper gadesla. De handtekening die op het papier is
gegraveerd herinnert me aan de onomkeerbaarheid van mijn
beslissing. Dit is het dan, een nieuw begin.

Met een formele handdruk wordt het eind van de afspraak
met onze respectievelijke notarissen en advocaten officieel be-
krachtigd.

‘Tk zou er een genoegen in scheppen om bij de opening van
uw hotelletje te zijn, als ik er dan nog ben,” zegt de verkoper
met een schijnbare minachting.

Zelfs in zijn woordkeus toont Francisco Ribeiro zich misprij-
zend. Niets aan dat ‘hotelletje’ zal klein zijn, van de receptie tot
de minst dure kamers, elk detail zal verzorgd zijn, iedere klant
zal zich een vorst voelen, elke maag zal worden verzadigd met
gerechten die in de ontbijtzaal worden geserveerd.

Ik had mezelf voorgesteld dat ik het pand opgelucht zou ver-
laten, bij de aanvang van een nieuw tijdperk, maar het is totaal
het tegenovergestelde. Het zwaard van Damocles hangt boven
mijn hoofd en volgt me bij elke stap. Twaalf maanden. We
hebben twaalf maanden om dit gebouw te renoveren, tussen-
wanden op te trekken, alle vertrekken in te richten, de pr voor
te bereiden, klanten te vinden, de eerste kamers te verhuren.
Ik zeg: ‘we’ hebben twaalf maanden, maar eigenlijk ben ik de
enige. Tuurlijk, de architect, de werklui, de bouwkundigen, de
partners, iedereen is belangrijk voor het slagen van dit project,
maar alleen van mijn bankrekening zullen over twaalf maan-
den astronomische bedragen worden afgeschreven voor de le-
ning van de bank. Twaalf maanden, en geen dag langer.
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Het is maar drie minuten lopen van het notariskantoor naar de
blauwe gevel van het pand. Het bord vErkocHT dat het make-
laarskantoor aan het raam van de vierde verdieping heeft op-
gehangen maakt me trots. Ik heb me vaak afgevraagd waarom
er borden met VERKOCHT worden opgehangen in plaats van
met GEKOCHT. Er zit vast een psychologische reden achter deze
marketingtaal, maar die vraag stel ik me elke keer dat ik er een
zie hangen. Vanbuiten ziet het pand er niet uit. Vanbinnen
trouwens ook niet. Het ligt op de hoek van een zeer drukke
straat en een geplaveid plein met een charmante kerk. Hier
vind je alle tegenstellingen van Lissabon die me al van jongs af
aan fascineren; levendig en rustig tegelijk. In de zak van mijn
vest grijp ik een van de sleutelbossen die ik enkele minuten
daarvoor heb gekregen en ik steek de meest verroeste sleutel in
het slot. Dit doodgewone gebaar ontlokt me een traan. Ik heb
een brok in mijn keel dat ik hier alleen ben, ik had gedacht dat
ik zijn aanwezigheid wel zou voelen. Ik heb tientallen getuige-
nissen gelezen van mensen die een naaste hadden verloren en
die soms nog konden zien, voelen, soms zelfs aanraken, maar
Filipe is vandaag niet hier bij mij, voor het begin van dit nieu-
we project. Nee, hij is er niet meer. Al een jaar niet meer.

De begane grond is een afspiegeling van een voorbije tijd,
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naast de schade die is ontstaan door de veertig jaar van ver-
waarlozing, krakers en het ontbreken van isolatie. De resten
van de inrichting doen me aan het interieur van mijn oma den-
ken. Mijn vové” was degene die me had opgevoed na het over-
lijlden van mijn ouders. Ze had niet veel plek en had me zelfs
in haar slaapkamer gehuisvest terwijl zij op de bank sliep. Ik
trok bij haar in in de zomer van mijn eerste jaar op de middel-
bare school. ’s Avonds, als het donker werd en daarmee ook de
temperatuur daalde, gingen we naast elkaar op de groene leren
bank zitten en huilden we. Zij om haar dochter en schoonzoon.
Ik om mijn ouders.

Een scherpe geur prikt in mijn neus. Ik kijk om me heen. Het
vergeelde behang komt los, het plafond tussen de balken is be-
dekt met spinnenwebben, een grote opengebroken servieskast
lijkt de borden in duizenden stukjes op de tegelvloer te hebben
uitgespuwd. De tafel en stoelen, die worden verlicht door een
zwak straaltje licht, zijn bedekt met een dikke laag stof. Scher-
ven van spiegels, beslagen door de tijd, reflecteren schaduwen
uit een aangrijpend verleden, en de lucht, zwaar van de gelui-
den van de stad, herinnert me eraan in welke mate de isola-
tiewerkzaamheden een groot deel van mijn budget innemen.
Over een jaar zal een massieve balie van cementen tegels de
eerste gasten ontvangen. De begane grond zal tot een grote re-
ceptie worden verbouwd, met een cafeetje waar het ontbijt zal
worden geserveerd. Ik zie grote groenfluwelen fauteuils en ron-
de marmeren tafeltjes voor me waarop de gasten rabanadas™ of
ham-kaascroissants eten. De grote trap voert de toeristen naar
de verschillende verdiepingen die naar de kamers leiden, en er
zal een lift worden geinstalleerd voor de toegankelijkheid. Ja,
daar hecht ik aan. En het is trouwens verplicht voor de bouw-
*  Koosnaam voor oma.

** Sneetjes oudbakken brood die worden ondergedompeld in een mengsel
van melk, suiker en soms wijn, en dan met een laagje ei worden bedekt en wor-
den gebakken - Portugese wentelteefjes.
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vergunning. Twaalf maanden om deze ruine in een boetiekho-
tel om te toveren. Twaalf maanden voor ik begin mijn lening
terug te betalen. Twaalf maanden, of anders wordt de hypo-
theek op ons appartement een inbeslagname en is de herinne-
ring aan mijn man het enige wat er van hem overblijft.

Drie korte klopjes brengen me terug naar de werkelijkheid.
Het zijn drie beleefdheidsklopjes, omdat de voordeur niet met
een draai van de sleutel in het slot sluit. De vermolmde houten
deur gaat een klein stukje open en onthult het zelfverzekerde
gezicht van mijn architect, José. Hij neemt zijn panamahoed af,
zijn snor in de vorm van een fietsstuur komt omhoog als hij me
begroet. ‘Daar staan we dan, Madalena!’

Hij lijkt even gepassioneerd door dit project als ik, misschien
nog wel meer. Hij heeft het geluk dat hij enthousiast kan zijn
zonder de angst voor de lening en de schulden. Beter nog,
hij wordt betaald om het project te leiden. Hij behandelt me
als een vriendin, alsof er geen relatie van ondergeschiktheid
is vanwege het feit dat ik zijn klant ben. Hij heeft een stapel
papieren meegenomen die ik snel wil ondertekenen, zodat de
werkzaamheden kunnen beginnen. Zijn stappen strijken in
een stofwolk over het beton.

‘Maandag gaan de werklui de tussenmuren en de parketvloe-
ren op de bovenverdiepingen slopen. In nog geen week hebben
we een wit doek, of nou ja, bijna, om de verbouwing te beginnen.’

‘Een hele week? Alleen om de tussenmuren af te breken?’

De werkzaamheden zijn nog niet begonnen of ik ben al bang
dat we achterlopen op onze planning,

‘Het zijn niet zozeer de zware klappen tegen de tussenmuren
die tijd kosten, maar het afvoeren van het sloopafval. Dinsdag
komt er een laadbak op de Rua da Vitdria te staan, we hebben
een parkeervergunning voor twee maanden. Je zult zien dat
de hoeveelheid afval snel uit de klauwen loopt als je aan zo'n
bouwproject begint.’

Ta, ik heb de kostenraming gezien.’
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‘En daarna wordt het een feestje: tussenmuren bouwen, iso-
latie, elektriciteit, verwarming en leidingen aanleggen, kozij-
nen, schilderwerk, tegelwerk, vloerbedekking.’

‘Als ik je zo beluister krijg ik het gevoel dat het met een knip
van de vingers klaar is.’

‘Was dat maar zo.’

Ik geef hem de ondertekende papieren terug en we gaan
naar boven om een rondje door het gebouw te lopen. Ik ben
de eigenaar - ik blijf die zin maar in mijn hoofd zeggen, maar
de woorden dringen niet echt tot me door. Ik heb me zonder
vangnet in dit ongelofelijke project gestort. Ik denk weer aan
de glimlach van Francisco, de verkoper, die dolblij leek dat hij
van dit pand af was. Zou hij iets voor me verborgen hebben
gehouden?

Op de eerste verdieping hebben duiven hun nest in een
gootsteen gebouwd en het parket, van wat een keuken lijkt te
zijn geweest, is ondergepoept. Op de tweede verdieping ver-
spreiden de matrassen van de krakers de zure lucht die ik twee
verdiepingen lager al rook. De bovenverdiepingen zijn niet
veel meer dan een hoop kapot meubilair, plaatstaal en troep.
Veertig jaar verwaarlozing, veertig jaar slecht weer en anarchie,
daar moeten we mee dealen.

‘Wil je nog spullen meenemen?’ vraagt de architect.

‘Spullen meenemen? Tussen dat ondergepiste dekbed en die
lege conservenblikjes weet ik eerlijk gezegd niet wat ik moet
kiezen!

‘Nee,” herstelt hij zich, ‘dat bedoelde ik niet. Is er iets van
meubilair dat nog over is, gebroken lijsten, voorwerpen uit
het verleden, zit daar iets bij wat je wilt houden? Dat wordt
vaak gedaan, je bewaart een voorwerp uit het gebouw om de
geschiedenis te vereeuwigen.’

Ik had er niet aan gedacht om ook maar iets te behouden. Ik
dacht dat de werklui maandag op de bouwplaats zouden ko-
men om alles weg te gooien. Opgeruimd staat netjes!
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‘Tk zal een rondje over de verdiepingen lopen op zoek naar
een klein wonder. Wie weet.’

José maakt een paar foto’s om de voortgang van de werk-
zaamheden vast te leggen. Hij bedankt me nogmaals dat ik
hem zo’n spannende opdracht heb toevertrouwd. Hij lijkt blij-
er dan ik. Met zijn map met paperassen onder zijn arm schudt
hij me hartelijk de hand.

Ik blijf alleen achter. Nou ja, niet helemaal alleen... Sinds hij
is overleden heb ik niet echt meer het gevoel dat ik alleen ben.
Het voelt alsof mijn verdriet me bij elke stap die ik zet vergezelt.
Het is er, aan mijn rechterzijde, tijdens mijn gesprekjes met de
bakker; aan mijn linkerzijde terwijl de bankier me feliciteert
met deze investering; het pakt mijn hand vast als ik op straat
loop. Het verlaat me nooit. Het neemt me zelfs in de armen
wanneer ik probeer te slapen, illusies probeer te koesteren.

De puinhopen om me heen hebben niks geruststellends. Tk
loop door naar de bovenverdiepingen. In de weerspiegeling
van een gebroken spiegel zie ik het vermoeide gezicht van een
vrouw met kringen onder haar ogen die niet meer lijken weg
te gaan. Ik loop dwars door het puin heen om naar het raam
van de bovenste verdieping te gaan en de luiken op een kier te
zetten. Typisch een gebaar van oude mensen, de luiken op een
kier zetten. Vanaf de straatkant sloot mijn vové haar persien-
nes zodra de zon de gevel bescheen, in de zomer vlak na de
lunch. We zaten in de duisternis van de woonkamer tv te kij-
ken. Ze had een oude naaimachine op de eettafel staan, waar-
mee ze mooie jurken voor me maakte. Met haar dunne vingers
plooide ze de stof, speldde ze de wol en zette ze knopen vast.
Met haar naalden zei ze ‘ik houd van je’. En ik zat vastgeplakt
aan de buis naar Rua Sésamo™ te kijken.

De ramen aan de kant van de Rua da Prata bieden een prach-
tig uitzicht op de Igreja de Sao Nicolau. Op de treden van het

¥+ Sesamstraat.
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voorplein zitten jongeren een broodje te eten. Ik kijk op mijn
horloge: één uur. Ik heb niet op de tijd gelet. Ik doe de hou-
ten luiken aan de straatkant van alle ramen op deze verdieping
dicht. Dit is de eerste handeling die me het gevoel geeft dat ik
de eigenaar ben. Ik verlaat de bovenste verdieping en ga naar
de vierde verdieping. Daar staan oude meubels opgestapeld:
een salontafel zonder poten, een stoel zonder rugleuning, een
bureau zonder lade. Alles lijkt zo neergezet dat een lucifer er
een mooie vuurzee van zou kunnen maken. De grond is be-
zaaid met boeken waar pagina’s uit zijn gescheurd. Ik buig me
voorover om een notitieboek op te pakken waarvan de leren
kaft me iets zegt. Mijn oma had er net zo een, dat zij weer van
haar oma had gekregen. Ze noteerde er alle maten van haar pa-
tronen en de coupenaden in, de gebruikte stoffen. Ik open het.
Het handschrift is klein en sierlijk. Zo schrijven we tegenwoor-
dig niet meer. Het is een dagboek — van Maria Barreiros - de
letters zijn verbonden, sommige iets dikker dan andere. Het is
heel schools. Op de eerste pagina staat een datum.
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