Nieuwe vriend

Dit is mijn vaders nieuwe vriend. Ze kennen elkaar al
langer — samen zitten ze in mijn vaders stoel, de stoel
waar niemand anders in mag zitten.

Het is geen gemakkelijk gezicht.

Mijn vader is volwassen, meer dan dat. En nu heeft hjj
een nieuwe vriend om hem te leiden. Het is een sericuze
zaak: ze omstrengelen elkaar tot stikkens toe.

Mijn vaders nieuwe vriend is oud en Duits. Hij heet
Alois, een naam als een syndroom. In zijn hoofd steken
kleine ogen, daarboven een onstuimige haardos in een
neurofibrillaire kluwen. Op zijn neus glimt een pince-
nez, zo’n knijpbril met een gouden kettinkje eraan.

Mijn vaders vriend heeft spatjes, dat is nu wel duide-
lijk. Stel nooit vertrouwen in mannen die een knijpbril
dragen. Die zijn erg bezig met zichzelf.

Het ziet er al met al naar uit dat ik ze op termijn naar
het altaar moet begeleiden.

Ik weet wie u bent, zeg ik tegen mijn vaders nieuwe
vriend. Ik heb u elders aan het werk gezien.

De dr. kijkt me aan.

Ik weet wat u komt doen, zeg ik. Ik ben op de hoogte



van uw modus operandi. Maakt u zich vooral geen illu-
sies.

J1j, zegt dr. Alzheimer, jij hebt geen idee.
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Vaders aders

De aders van mijn vader liggen boven op zijn huid. Daar
kijk ik naar als kind: die armen, sterk.

Hoe gaat het jongen, is het druk bij de krant?

Op weg naar laten we zeggen zijn wandelclub. Een
genootschap verborgen in de machtige heuvels naast de
stad. Het is op de grens. De zomer geeft het land een
duw omhoog; het lijkt groener dan vroeger en de bomen
zwaalen alle kanten op. We moeten asperges kopen pa,
voordat ze weer verdwijnen.

Hier was ik nog niet, en ook voor hem is het nieuw.
Naast de kerk, in het dorpshuis, in het zaaltje, de stoelen
alvast in een kring om de koffietafel. Mijn vader komt er
twee keer per week en ik wil het weleens zien. Ik moet
hem vaker zien. Elke woensdag gaat Henk mee, de na-
tuurgids, zijn oude kameraad, die haalt mijn vader ’s och-
tends op en brengt hem thuis. De wereld bracht prachti-
ge mensen voort en soms zijn ze er ineens.

God wat leuk jongen, dat jij er nou bent.

Het begint met een voorstelrondje, alsof we gaan ver-
gaderen, en iederecen vertelt elke keer hetzelfde. Gerrie
doet de koffie. Joop zegt dat hij helemaal de normale
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Joop is geworden. Vijftien maanden was hij marinier in
Nieuw-Guinea, bij de papoea’s. Ilemand kreeg een pijl
dwars door zijn lijf. 1959. Dat vergeet je niet. Daarna was
hij veertig jaar postbode, bij het voetbal en het carnaval,
en nu is Joop gelukkig hier.

Dit vertelt hij, en blijft het vertellen.

Zo zitten we om de koffietafel. Als hij aan de beurt is
knijpt mijn vader in zijn grote handen. Daaruit is veel
ontstaan: gisteravond dook thuis zomaar zijn eerste film-
scenario op. 1966. Ambities van een twintiger, nauwge-
zette letters op vergeeld papier. Alles wat hij doet gebeurt
nauwgezet, nog steeds, maar trager.

Dan zegt mijn vader: ‘Ik heb een soort van vrije stroom
gedachtes door de dag heen.’

Wat zijn zoon wil zeggen is: {Jij bent erin geslaagd die
stroom een leven lang nauwkeurig te coordineren.” Maar
als het mijn beurt is tijdens het voorstelrondje vertel ik
over de vrijheid die mijn vader me toestond, het begin
van alles.

Zoveel moeilijker was het in 1966 om ambitieus te zijn.

Hoe gaat het jongen, is het druk op de krant?

Hans heeft de leiding. Hij noemt zijn wandelclub ‘Inn
De Natuur’ — een inn is een herberg, maar dat had ik
vast begrepen. Wandelen, soep koken, eieren bakken: dat
is de beste dagbesteding. En anders doen ze iets anders.
Hans houdt niet van het woord ‘zorg’, zegt hij, dat maakt
het zo zorgelijk. Dus dit is buiten het reguliere. Hij zoekt
naar het plezier van de dingen. Naar wat er allemaal nog
mogelijk is. In de zorg, zegt Hans, gaat het meestal over

wat niet meer mogelijk is.
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Op de koffietafel staat een schaal met kartonnen kaart-
jes en elk kaartje heeft een woord of een begrip. Vertel
daar eens wat over. Mijn vader krijgt het woord ‘voed-
selketen’ te verstouwen. Hij wrijft in zijn handen en zegt
dan iets.

‘Wat moet ik daar bij die mensen,’ zei hij vanochtend,
en hij weigerde mee te gaan. Had ik ook gedaan. Waar-
om zou ik naar een wandelclub gaan waarvan ik me geen
lidmaatschap kan herinneren?

En daarna gingen we.

Op het kaartje van Ghile staat ‘woeste branding’, een
dubbelbegrip dat hij als ex-Eritreeér lastig kan thuisbren-
gen. Ghile is hier als vrijwilliger, bezig met inburgeren.
Hij leert woorden terwijl anderen ze vergeten. Zo heeft
iedereen op de club wat aan elkaar.

Laten we koken. Mijn vader snijdt het brood en eet
stickem de pitjes. Ghile snijdt tomaat. Ik snij paprika.
Joop roert de soep. Gerrie vult de kommen. Als we klaar
zijn bakt Hans eieren met spek. Daarna ruimen we alles
op. Joop steekt steeds zijn duim op naar mijn vader, die
hetzelfde terugdoet. Nooit eerder zag ik hem zijn duim
opsteken.

Mijn vader is wat hij nooit eerder was: athankelijk.
Zijn zelf bevochten vrijheid, naar mij verplaatst, geeft hij
verwonderd op.

We wandelen naar de grens, een ooievaar scheert over
het gras. Zo wit, ooievaarswit. Hans maakt stevige wan-
delingen naar steeds dezelfde plekken, modder aan de
schoenen. De natuur blijjft hoe dan ook. Mijn vader kent
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dertig orchideeénsoorten. Ik vijf. De mannetjesorchis, pa.
Het soldaatje, de gevlekte. Mopperend wijkt een vliegend
beest uit voor mijn vader, dik lang lijf;, dubbele vleugels,
hoe heet het. Hoe noemen ze dat nou. Een libelle, pa. Ja,
een libelle. Glazenmakers. Waterjuffers.

Ik draag mijn vaders naam. Ik heb mijn vaders aders.
Alles erodeert. Het is de kunst te bewaren wat van waar-
de is.

Alles gaat kapot, jongen. Maar nondeju, wat is het hier
toch prachtig.
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Niks mis

Mijn vader gaat alleen die kamer binnen en een uur later
komt hij naar buiten, arm in arm met zijn nicuwe vriend.
Nu zijn ze voor altijd samen. Dr. Alzheimer is de pestkop
van de middelbare school die alles beter weet. Iedereen is
hem ondergeschikt. Het enige wat mijn vader vanaf nu te
doen staat, is incasseren.

Tot nu toe liet dr. Alzheimer zich niet zien, al dacht ik
hem soms te herkennen in een schaduw, een verkeerde
beweging, een rare datum. In zijn zwijgen. Hier kon ook
dr. Autonoom aan het werk zijn, of dr. Eigenwijs, twee
vrienden die mijn vader al een leven lang ondersteunen.

Ik wist het wel. We wisten het wel. Maar de pestkop
wist het beter.

Sindsdien rennen we achter mijn vader aan, en kijkt
hij niet meer om.

Met mijn vader trouwens is tot op de dag van vandaag
‘niks mis’. Dat wil hij graag nog eens gezegd hebben.

Hoe is het met je geheugen, pa?

‘Nou, volgens de laatste berichten is er niks mis.’

Mijn vader heeft altijd gelijk. Hij praat nog steeds in

grappen, een prima middel tegen al uw levensvragen.
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Het zijn altijd goede grappen. Met intelligentie en humor
kom je een heel eind, tijdens de laatste bokswedstrijd.

Niet iedereen begrijpt dat.

De arts van het ziekenhuis is geen arts maar een physi-
clan assistant en draagt een stethoscoop over zijn witte jas.
Een witte jas, daar is mijn vader gevoelig voor in omge-
keerde richting. Noem mijn vader anti-autoritair: op zol-
der liggen nog zijn woeste olieverfschilderijen tegen de
oorlog in Vietnam.

Wat hij hier moet in dat kamertje, rare vragen beant-
woorden alsof hij een proefwerk maakt, rekensommen,
het is toch godvergeten ergerlijk.

Mijn vader in dat kamertje achterlaten, zoals hij zijn
zoon vroeger achterliet op school tijdens de Cito-toets.

We tappen koffie uit een automaat op de gang. De
muren van het ziekenhuis, kaler dan ooit. Folders over
groepsgesprekken, lotgenoten, mantelzorgers. Er is alvast
een wereld voor ons georganiseerd.

Terwijl mijn vader toch echt de enige is die dit over-
komt. Niemand heeft zo’n vader, laat dat duidelijk zijn.
Hij is zijn eigen domein.

Maar verder zijn we hartelijk welkom in dr. Alzheimers
habitat, diens keizerrijk en tsarendom en heerschappij
over het heelal.

In het kamertje krijgt mijn vader ‘de diagnose’ over-
handigd.

Ten bewijze laat de physician assistant de hersens van
mijn vader zien. Ze vullen het beeldscherm van de com-
puter. Hij zoomt in, hij swipet door de hersens van mijn
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vader alsof het websites zijn. Het werk van de dr. is dui-
delijk zichtbaar. De hersens trekken zich terug als een in-
drogende okkernoot.

Wat overblijft is lege ruimte.

Behalve als meneer wil meedoen aan een commercieel
experimenteel onderzoek met een yoghurtdrank, zegt de
physician assistant, komt hiermee een einde aan de be-
handeling.

‘Dat 1s dan allemaal weer prima geregeld,” zegt mijn
vader.

Met zijn diploma op zak verlaat hij het ziekenhuis, en

komt er nooit meer terug.
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