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Niets is zo simpel als de moraal. Geen licht dat ooit aan de mens 
is verschenen, heeft een fellere gloed verspreid en ons zo duidelijk 
de weg gewezen.
 Uit: Het kwade denken van Bettina Stangneth

We zijn allemaal vreemden voor onszelf en als we al enig besef 
hebben van wie we zijn, dan is dat alleen omdat we leven in de 
ogen van anderen.
 Uit: Winterlogboek van Paul Auster

Van alle obstakels voor een diepgaand doordringend rekenschap 
geven van het bestaan, doemt er niet één zo ontstellend op als 
‘tijd’. De tijd uitleggen? Niet zonder het bestaan uit te leggen. Het 
bestaan uitleggen? Niet zonder de tijd uit te leggen.
 John Archibald Wheeler

Tijdreizen bestaat echt, zei Daniel. We doen het de hele tijd, van 
moment tot moment.
 Uit: Herfst van Ali Smith 
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Woord vooraf

Tijd – het is vreemd, het is vreemd mooi ook
nooit te zullen weten wat het is
Rutger Kopland

Wat is tijd? In de roman De toverberg van Thomas Mann worstelt 
de hoofdpersoon, Hans Castorp, met die vraag. Hij heeft alle tijd 
om erover na te denken, want hij kuurt voor zijn tuberculose in 
een sanatorium, waar de dagen zich monotoon en in ledigheid 
aaneenrijgen. Zijn langdurige overpeinzing begint met een voor-
lopig ‘antwoord’:

Wat is tijd? Een geheim – irreëel en almachtig.1

Maar dit antwoord is geen antwoord. En bij zijn verdere overden-
king, hoe boeiend ook, blijft de tijd, zoals al in het ‘antwoord’ 
wordt gesuggereerd, een geheim.
 Wat is tijd? Ontelbare filosofen hebben pogingen gedaan er de 
vinger achter te krijgen. Hume, Kant, Spinoza, Bergson: ze kwa-
men met antwoorden die evenveel vragen opwierpen, wat voor 
filosofie trouwens typerend is. Ook natuurkundigen stortten 
zich op het raadsel. Maar hun ‘oplossingen’ gaven abstracties 
die niets te melden hadden over de betekenis van tijd voor ons 
concrete bestaan. De wereldliteratuur, die zich juist werpt op 
die existentiële impact, schrijft daar schitterend over. Dat is een 
reden om mijn betoog te verfraaien en verhelderen met talloze 
literaire citaten, maar helaas laat het fragmentarische karakter 
van literatuur het mysterie ‘tijd’ eveneens onopgelost.
 We hebben dus nog steeds geen antwoord. Met dit boek komt 
daar misschien verandering in door vanuit een ander perspec-
tief naar tijd te gaan kijken. Einstein merkte al op dat de theorie, 
dat is een bepaald perspectief, bepaalt wat je kunt waarnemen. 
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En Patrick Melrose meent in de roman Slecht nieuws van Edward 
St Aubyn dat een bepaalde manier van denken een obstakel kan 
zijn voor het oplossen van je probleem.2 We hebben daarom een 
andere denkwijze nodig, een die uitgaat van de menselijke er-
varing. Met dit nieuwe perspectief zal duidelijk worden dat tijd 
kwetsbaarheid is. 
 Misschien is kwetsbaarheid niet iets waarvan je meteen en-
thousiast wordt, maar dat kan veranderen met de uitleg die de 
Franse filosoof Emmanuel Levinas eraan geeft. Want tijd als 
kwetsbaarheid wordt bij hem een ultieme verklaring voor de 
mogelijkheid van ethisch handelen. Levinas ‘deformaliseert’  
het begrip ‘tijd’ door te beschrijven hoe ik als mens die tijd  
ben, en zo een kwetsbaar, moreel wezen ben. Uiteindelijk blijkt 
tijd dan een ethisch principe te zijn. Tijd is als zodanig geen  
illusie, maar een realiteit bij uitstek, die de kern van je bestaan 
vormt: je bent gemaakt van tijd. En dat is het antwoord op het 
raadsel.

Ik nodig de lezer uit mee te gaan in mijn betoog, mee te lezen van- 
uit de ervaring. Dus vanuit datgene wat je elke dag beleeft en 
ondervindt, namelijk: dat je een uiterst kwetsbaar en (ethisch) 
gevoelig wezen bent. Neem die ervaring als maatstaf. En als je 
vervolgens iets leest wat je niet ervaart, moet je dat gewoonweg 
niet geloven. Maar laat je nieuwsgierigheid het ook winnen van 
dogmatische behoudendheid. Neem de houding aan die je te-
genover kunst inneemt: ontvankelijk voor het nieuwe, het onver-
wachte, provocerende of ontregelende. Sta open voor de andere 
werkelijkheid die ook de filosofie laat zien. Aangezien filosofie 
zelf een vorm van kunst is, namelijk een creatieve en strak argu-
menterende, nietsontziende verbeeldingskracht, vereist ze die 
open houding. George Steiner heeft eens gezegd dat de filosofie 
‘de muziek van het denken is’.3 Welnu, de filosofie van Levinas 
zingt. Zijn filosofie bevordert met haar oorspronkelijkheid ook 
de ‘meerstemmigheid’ van het denken, waardoor ze kan behoe-
den voor de monotonie van één dominant denkmodel. Zodat we 
in contact blijven met ‘de wet van de relativiteit’, die stelt dat elk 
denkbeeld is gebaseerd op aannames. Ook alles wat in dit boek 
wordt beweerd, is daarom onvermijdelijk betrekkelijk, want  
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een kwestie van perspectief. Hannah Arendt (1906-1975) schreef 
daarom bescheiden: 

Van het denken waarheid verwachten, betekent dat we de be-
hoefte om te denken verwarren met de drang om te weten.4

Verder valt te bezien of je het eens zult zijn met Levinas’ denken. 
Dat hangt af van je persoon, je smaak, je flexibiliteit en je huidige 
denkbeelden. Ofwel: 

De koekoek zal moeilijk kunnen toegeven dat ook ‘ia’ een heel 
toepasselijke expressie kan zijn.5

Ik geef de verzekering dat met mijn uitleg van de tijd een filoso-
fisch vergezicht wordt geboden om de vingers bij af te likken. De 
ingewikkelde, duistere filosofie van Levinas zal van een ontroe-
rende schoonheid en imponerende helderheid blijken te zijn. Ik 
ken ook geen andere filosofie die zo consistent en volledig is als 
deze. Mijn delven in de goudmijn van de literatuur zal er verder 
aan bijdragen dat dit boek tamelijk licht verteerbaar is. Litera-
tuur is volgens Peter Bieri ‘een kunstzinnige weergave van erva-
ring in taal’,6 wat mooi meegenomen is voor een denken dat die 
ervaring tot leidraad neemt. En vakfilosofen pas op: mijn uitleg 
is geen versimpeling, maar een vereenvoudiging die de diepte 
van deze briljante filosofie aan de oppervlakte brengt. Daar komt 
bij dat mijn uitleg gepassioneerd en af en toe provocerend is (de 
filosoof als horzel op de nek van het paard) en dus ver verwijderd  
van een droogstoppelig vertoog. Kierkegaard (1813-1855), die 
schromelijk onderschatte Deense denker, stelde in Filosofische 
kruimels dat filosofie de passie is van het denken om ‘iets te 
ontdekken wat het zelf niet denken kan’.7 Ik hoor in deze uitda-
gende uitspraak de hartstochtelijke wil tot doordenken, tegen-
draads denken, meer denken, nieuw denken. Ik hoor de wil om 
alles wat zich niet in woorden laat vatten toch onder woorden te 
brengen. Al is het stotterend en stamelend. De waarheid op de 
hielen zitten, dat reiken naar het onbereikbare, is voor mij filo-
sofie, opwindende filosofie.
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Soms is het onvermijdelijk dat ik onderwerpen aansnijd die ik 
al beschreef in Levinas in de praktijk8 en de uitgebreide studie 
De filosofie van Emmanuel Levinas – in haar samenhang verklaard 
voor iedereen.9 Ik doe dit echter op een nieuwe wijze en met nieu-
we woorden: begrijpelijker, eenvoudiger, met vermijding van zo 
veel mogelijk vakjargon. Filosofen worden wellicht opgewonden 
van jargon, maar vaak draagt het aan de helderheid van de uitleg 
juist niet bij. Wie meer wil (inclusief het bijbehorende jargon) 
kan zich wenden tot De filosofie van Emmanuel Levinas en uiter-
aard tot de door velen als cryptisch ervaren teksten van Levinas 
zelf, die misschien enige aanleg tot masochisme vereisen. 

Een opmerking vooraf: de citaten van Levinas verwijzen in hun 
paginering naar de Franse uitgave. In vertalingen staat de Franse 
pagina vaak in de marge vermeld, zodat je toch vrij eenvoudig op 
de plaats van het citaat in vertaalde teksten terecht kunt komen.
 Ik dank iedereen die aan de totstandkoming van dit boek een 
bijdrage heeft geleverd. Allereerst de talloze cursisten op wie ik 
‘de tijd’ heb uitgeprobeerd. Louter door hun aanwezigheid, een 
ware appèlplaats voor mij, oefenden zij de druk op mijn geest 
uit die nodig was om de lesstof zelf te gaan begrijpen. Doceren 
bleek opnieuw de beste manier om mijzelf te onderwijzen. Ik 
dank ook mijn ‘proeflezers’: Wim Laumans, die mij een heel 
hoofdstuk drastisch deed herzien; John Bos, aan wie ik een aan-
tal fraaie toevoegingen en verfijningen te danken heb; Ernst 
Klatte en Louis Keij, die voor tekstuele en stilistische verbeterin-
gen zorgden; en mijn kleinzoon Willem Fintelman, die derde-
jaars filosofiestudent was toen hij het manuscript las. ‘Men geeft 
geen biefstuk aan pasgeborenen’, antwoordde Levinas op de 
vraag waarom zijn filosofie vooral oudere lezers aansprak. Wil-
lem echter bleek goed in staat deze filosofie te verteren, en vast 
niet alleen omdat hij genetisch met mij verbonden is. Tot slot 
mijn vrouw Greetje: een luisterend oor dat mij vaak tot klaarheid 
bracht over gedachten en de mogelijke formuleringen daarvan. 
Ik kan niet zonder de ander. Maar ja, wie wel?
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Inleiding:  
lof der kwetsbaarheid

Het leven is dat schitterende, verblindende, 
uiteenvallende, verrukkelijke en pijnlijke ding.
Saul Bellow1

Dit boek gaat over tijd, dat wil zeggen: over menselijke kwets-
baarheid. Mijn filosoferen, van zichzelf een rationele bezigheid, 
zal juist deze kwetsbaarheid in de komende hoofdstukken ex-
ploreren. Bij Levinas is kwetsbaarheid synoniem met gevoelig-
heid of raakbaarheid, maar ook sterfelijkheid en vergankelijk-
heid, kortom: tijdelijkheid. En daarin lees je ook al (de gang van) 
de tijd.
 Ik wil over die kwetsbaarheid graag de loftrompet steken, want 
zíj maakt het leven pas levenswaardig. Ik weet dat vaak vooral de 
nadelen ervan worden opgesomd en natuurlijk zijn die er ook, 
overduidelijk zelfs. Maar om de bekende ‘filosoof’ Cruijff te ci-
teren: ‘Elk nadeel heb zijn voordeel.’ Precies dat voordeel wordt 
al te gemakkelijk vergeten, maar niet door Levinas. Zijn filosofie 
kun je lezen als een pleidooi voor kwetsbaarheid.

Het kwetsbare leven: ellende
De Boeddha kwam tot het inzicht dat het leven lijden is: ontmoe-
tingen met een zieke, een oude man, een stervende en een bede-
laar maakten dat duidelijk. Ziekte is lijden, ouderdom is lijden, 
sterven is lijden, armoede is lijden. En sterker: verbonden zijn 
met ongeliefde dingen of personen is lijden, zoals ook daarvan 
gescheiden zijn dat is. En tot slot is daar de begeerte: niet krijgen 
wat je wenst is (gebrek) lijden. 
 Van deze negatieve en voor ons ondertussen misschien ook 
wat gedateerde kijk op kwetsbaarheid heeft Arthur Schopen-
hauer (1788-1860), filosoof en zwartkijker van beroep, zijn levens- 
werk gemaakt. Volgens zijn filosofisch pessimisme is het leven 
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een en al ellende. Die ellende heeft hij uitgewerkt en ‘aange-
toond’ in zijn filosofie. Na een reis als jongeman door Europa 
schrijft hij in Handschriftlicher Nachlass:

Op mijn zeventiende werd ik door de ellende van het bestaan 
even diep geraakt als de jonge Boeddha, toen hij ziekte, ou-
derdom, pijn en dood zag. De waarheid, die luid en duidelijk 
opklonk uit de wereld, overwon algauw alle joods-christelijke 
dogmatiek die me was ingeprent en ik kwam tot de conclusie 
dat deze wereld niet het werk van een goed en volmaakt wezen 
kon zijn, maar dat van de duivel, die schepselen tot leven wekt 
alleen om zich te kunnen verlustigen in hun kwelling.2

Zijn er wel genoegens te vinden in het leven? Wie weet, zegt onze 
doemdenker, maar hij citeert dan graag in De wereld als wil en 
voorstelling Petrarca, die stelt: ‘duizend genoegens zijn niet één 
kwelling waard’.3 Schopenhauer beschrijft uitvoerig, en met een 
zeker literair genoegen, het fysieke en psychische leed van men-
sen: lijden door ziekte, maar ook door onbegrip, de dood van ge-
liefden, tobben, hunkeren, piekeren, dwanggedachten, angsten, 
depressies, schuldgevoelens, schaamte, wroeging, onenigheid, 
onderdrukking, wreedheid, eenzaamheid, mishandeling, folte-
ring, honger. En ten slotte de vrees voor de toekomst, waarin ‘het 
allerergste nog moet komen’, want het loopt nu eenmaal met 
ons allen slecht af. Als je dit alles bij elkaar optelt, is de conclu-
sie dat ‘het leven een hoop stront is in een chocoladejasje’:4 het 
ziet er aanlokkelijk uit, maar je moet er niet in bijten. Dat kun je 
misschien vermijden door je ogen de kost te geven, en dan zul 
je Schopenhauers neerslachtige inzicht bevestigd zien. Je moet 
durven zien, met onverschrokken Oedipusogen, zoals Gersjom 
doet in de roman Judas van Amos Oz. Gersjom zegt:

Bijna alle mensen lopen door hun leven, van de geboorte tot 
de dood, met hun ogen dicht. Ook jij en ik. Met de ogen dicht 
[…] want als we maar heel even onze ogen open doen, ontsnapt 
ons meteen een verschrikkelijke schreeuw en dan blijven we 
schreeuwen en houden nooit meer op.5
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We draaien, meent Schopenhauer, onszelf voortdurend een rad 
voor ogen. Hamlet in het gelijknamige drama van Shakespeare 
had vast gelijk met zijn idee dat het beter zou zijn niet te zijn dan 
te zijn:

Er zijn – of er niet zijn, is het probleem […]
Want wie verdroeg de zweepslag van het leven,
De heersershoon, het smalen van de pronkers,
De pijn van afgewezen liefde, rechtsuitstel,
De ambtelijke botheid en de trap na […]
Als hij zichzelf dat alles kwijt kan schelden,
Door één, één dolkstoot? Wie torst die last,
Kreunend en zwetend heel een moeizaam leven,
Als niet de angst voor iets wat na de dood komt
[…] de wil verlamde…6 

We zouden aan dit leven, zo meent Hamlet, onmiddellijk een 
eind maken als we niet bevreesd waren voor de dood en voor wat 
mogelijk daarna komt. Zelfmoord is volgens Albert Camus het 
filosofische probleem in wat voor de mens een ‘onredelijke we-
reld’ is. De medaille van de kwetsbaarheid laat hier zijn doffe, 
negatieve kant zien, met een eenzijdigheid die de andere zijde 
doet vergeten. Maar toch: een omkering van de medaille wordt al 
hoorbaar in het (hier gedeeltelijk weergegeven) gedicht Aubade7 
van de Amerikaanse dichter Philip Larkin, dat een angst voor de 
dood uitdrukt:

Ik werk de hele dag, word ’s avonds halfdronken,
ontwaak om vier uur in het donker. Ik staar.
Om de gordijnen wordt het licht ten slotte.
Tot dan zie ik wat ik als echt ervaar:
de rusteloze dood, opnieuw een etmaal nader,
die maakt dat ik slechts denken kan aan waar
en hoe, wanneer ik zelf zal sterven.
Vruchteloze vragen – toch speelt de vrees
om dood te gaan en dood te wezen
opnieuw, vervult me met ontzetting.
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Heel je verstand staat stil. Niet uit wroeging
om dingen niet gedaan, om liefde niet gegeven,
tijd niet benut, ook niet uit spijt omdat
één leven er zo lang over kan doen om uit
een fout begin verlost te raken, of zelfs dat niet,
maar om totale leegte voor altijd,
de zekere vernietiging voor eeuwig waarnaar
wij toegaan. Niet meer hier zijn.
Nergens meer zijn.
Niets is erger, niets méér waar.

De dichter J.C. Bloem benoemde deze angst in Insomnia: ‘Den-
kend aan de dood kan ik niet slapen, en niet slapend denk ik 
aan de dood.’8 Hoopvolle woorden zijn dit niet. Toch klinkt een 
kentering in de richting van een positieve kijk op kwetsbaarheid 
hier door in de vrees voor de dood, omdat niets erger is dan ‘ner-
gens meer zijn’. Die angst wijst daarmee op de mogelijke waar-
devolheid van het leven. Beide bange dichters willen niet dat het 
leven voor altijd afgelopen zal zijn. Hun angst levert mij daarom 
het opstapje naar een kwetsbaarheid die ook een liefde voor het 
leven oplevert.

Het kwetsbare leven: genieten en lijden
De kwetsbaarheid schenkt aan het leven zijn waarde. Want ze is 
de gevoeligheid van mijn zintuigen, een sensibiliteit die het mo-
gelijk maakt elke dag, van de vroege ochtend tot de late avond, te 
genieten: van een eitje bij het ontbijt, daarna fietsen in de frisse 
wind, uitrusten op een bankje in de zon, tussen de fluitende vo-
gels, een hapklare bruine boterham in de hand en de arm van 
mijn geliefde om mij heen, tot ’s avonds een mooi boek of mee-
slepende film, met een goed glas wijn. Veelal kosteloos onbetaal-
baar geluk. Dagelijks is dat in vele variaties voorhanden, ook in 
het werk. Als mijn kleindochter van drie kwam logeren, hoorden 
we haar om zes uur ’s morgens roepen: ‘Klaar!’ Daarmee gaf zij 
aan meteen uit bed te willen: de dag moest geplukt worden. 
 Dat gevoelige genieten bestaat bij de gratie van behoeftigheid. 
Die koppelen we al te gemakkelijk aan ‘arm’: armlastig, armza-
lig, gebrek lijdend. En inderdaad duidt de behoefte op een te-
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kort: ik ben niet compleet, ik heb iets nodig, ik heb nood aan wat 
ik niet heb. Maar Levinas wijst juist op de rijke mogelijkheden 
van deze behoeftigheid. Want ze houdt in dat ik mijzelf constant 
moet, of liever gezegd, mag aanvullen met eten, drinken, mu-
ziek, warmte, liefde enzovoort. Het tekort van de behoefte is zo 
een voorwaarde om te kunnen watertanden en smullen. Terecht 
merkt Levinas in Totaliteit en Oneindigheid op:

Een wezen zonder behoeften zou niet gelukkiger zijn dan een 
behoeftig wezen – maar buiten geluk en ongeluk staan.9

Alleen wie behoeften heeft, kan gelukkig (en ongelukkig) zijn. 
Mijn ‘niet compleet zijn’, het gebrek waarop de behoefte duidt, 
slaat in het genieten om in het surplus van geluk. De armoede – 
het tekort of gebrek – wordt aldus tot de mogelijkheid van een 
ongekende rijkdom, namelijk die van het genieten. De kwets-
baarheid houdt hier in dat ik honger naar eten, kennis, contact 
en vertier, dat ik behoefte heb aan bescherming, aan de inti-
miteit en de geborgenheid van menselijke relaties. Bovendien 
brengt de kwetsbaarheid, die ook sterfelijkheid zal blijken te 
zijn, de passie van het erotisch genot met zich mee. De sensatie, 
het gevoel van genieten, geeft het leven een sensationele waarde.
 Levinas houdt zo een lofzang op de kwetsbaarheid als gevoe-
ligheid. Godzijdank ben ik niet compleet, want dan zou mij de 
mogelijkheid tot genieten ontzegd zijn. Ik zou inderdaad ‘buiten 
geluk en ongeluk’ staan. De keerzijde van de medaille is dat ge-
nieten hoe dan ook lijden met zich meebrengt. Dat schurkt als 
het ware tegen het genieten aan. Wie het geluk smaakt, zal ook 
met ongeluk geconfronteerd worden. Mijn gevoel(igheid) regis-
treert de smaak van koffie, maar ook een ontstoken kies; mijn 
gevoel registreert de vaste tred van mijn loop door het bos, de 
fraaie natuur, maar ook het feit dat mijn schoen knelt. Ik loop 
voortdurend het risico geconfronteerd te worden met pijntjes, 
pijn en zelfs extreme pijn, zowel fysiek als psychisch. Ernstig 
lijden is verschrikkelijk: het kluistert mij aan een werkelijkheid 
die zich tegen mij keert en omver dreigt te werpen. De greep van 
het lijden is daarom ook altijd min of meer een doodsgreep; een 
vooraankondiging van mijn sterfelijkheid. En het onoplosbare, 
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heftige lijden kan mij ten slotte doen verlangen naar de dood, 
die ik in mijn levensgeluk juist afweer en verdring.
 Tegelijk geeft het lijden kans op extra geluk. Geluk en onge-
luk zijn namelijk tweelingen, waarvan Nietzsche (1844-1900) 
beweert dat ze samen opgroeien of samen klein blijven. In zijn 
roman Notendop zegt Ian McEwan: ‘God zei: er zij pijn. En er was 
poëzie. Op den duur.’10 En er was schilderkunst en muziek. Het 
Strijkkwintet in C-majeur van Schubert, twee maanden voor zijn 
dood geschreven, is het resultaat van intense smart. Het heeft 
de kwaliteit van mijn leven behoorlijk bevorderd. Verder kan het 
lijden het creatieve denken doen opleven. In de roman van Saul 
Bellow, Henderson de regenkoning, zegt de hoofdpersoon:

Het lijden is ongeveer de enige betrouwbare doorbreker van 
de slaap van de geest.11

Tegenspoed kan wakker schudden. Ook de Roemeense filosoof 
Emil Cioran laat je stilstaan bij het mogelijke nut (en het gevaar) 
van het lijden. In Een kleine filosofie van verval schrijft hij:

Een ziel verrijkt zich of vergaat, enkel door de hoeveelheid on-
draaglijkheid die zij op zich neemt.12

Bij Levinas mondt de filosofie van de kwetsbaarheid uit in een 
paradox: het geluk kan niet zonder het ongeluk; het genieten 
brengt het lijden met zich mee. Dat wat ik niet wil omdat het mij 
kapot kan maken, is tegelijk onvermijdelijk wil mijn bestaan de 
moeite waard zijn. En meer nog: juist vanwege de gehechtheid 
aan mijn leven ben ik ultragevoelig voor het lijden. Schopen-
hauer zal dan met het boeddhistische advies komen om los te 
komen van die behoeften, om te onthechten. Iets wat Levinas op 
zijn beurt een ‘castratie van de ziel’ noemt. 
 Het is uiteindelijk aan de lezer om te kiezen. In het besef dat 
rouw de rekening is die voor de liefde betaald moet worden, 
zal iedereen zijn eigen antwoord moeten geven op de vraag die 
 Julian Barnes stelt in zijn roman Het enige verhaal:
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Zou u liever meer liefhebben en meer lijden, of minder lief-
hebben en minder lijden? Dat is, denk ik, uiteindelijk de enige 
echte vraag.13

Het kwetsbare leven: verantwoordelijkheid
Met het voorgaande is niet alles gezegd over de kwetsbaarheid. 
Er is bij Levinas ook nog sprake van een gevoeligheid in een ethi-
sche betekenis: ik ben gevoelig voor het appèl van een ander en 
dat brengt een spontane gerichtheid op die ander teweeg. Een 
gerichtheid die bekommernis is. Wittgenstein (1889-1951) heeft 
ergens gezegd: ‘het gezicht is de ziel van het lichaam’. Levinas 
stelt in Autrement qu’être ou au-delà de l’essence14 dat dit gezicht, 
dit gelaat, met het appèl de kwetsbaarheid van de ander aan mij 
openbaart. Ik citeer:

De onthulling van het gelaat is naaktheid, verlatenheid, verou-
deren, sterven, naakter dan naaktheid: armoede, gerimpelde 
huid.15

De overdrijving wil hier duidelijk maken dat het appèl zowel 
kwetsbaarheid als sterfelijkheid uitdrukt. De dood is voor mij 
aanwezig in de ander. Zijn kwetsbaarheid roept mij zo, via mijn 
ethische kwetsbaarheid, op mij te bekommeren om zijn breek-
bare leven. Dit is de ultieme lofzang op de kwetsbaarheid: ze 
maakt namelijk ethisch handelen mogelijk. Het heeft immers 
geen zin, het is zelfs onmogelijk, om verantwoordelijk te zijn 
voor onkwetsbare wezens. En mijn eigen kwetsbaarheid maakt 
mij inlevend betrokken op de kwetsbare anderen. Dat is prach-
tig, ook omdat verantwoordelijkheid, naast de zin in het leven 
van het genieten, een extra zin kan geven omdat het leven niet 
genoeg heeft aan alleen maar genieten. De Britse historicus 
Simon Schama kan gelijk hebben als hij in een interview stelt: 
‘De soep van het consumeren is te dun om te voeden.’ Om het 
enigszins te chargeren: de pijn van de ander is, in de oproep tot 
verantwoordelijkheid, de zin van mijn leven.
 De kwetsbaarheid is voor Levinas ook sterfelijkheid. Maar 
in dat geval kunnen we concluderen dat pas de eindigheid, de 
dood, het leven zijn waarde geeft. Zo zijn we terug bij Larkin en 
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zijn angst voor de dood: die dood beangstigt, omdat het leven 
een waarde heeft die paradoxaal juist te danken is aan de dood. 
Het leven volgens Levinas is dan zoals Saul Bellow dat treffend 
verwoordt in zijn roman Humboldt’s nalatenschap:

Het leven is dat schitterende, verblindende, uiteenvallende, 
verrukkelijke en pijnlijke ding.16

In dit citaat is mijn gehele betoog tot nu toe samengevat.

Maar waar is nu de tijd, waar dit gehele boek om draait? Levinas 
ervaart, zoals wij, dagelijks de kwetsbaarheid. Hij zoekt vervol-
gens naar de ‘verborgen’ horizon, naar de bron van die kwets-
baarheid. Dat zoeken naar verborgen horizonnen is typisch iets 
voor fenomenologen: zij focussen op de ervaring en vragen zich 
vervolgens af waarop de bewuste ervaring is gefundeerd. In een 
zoektocht ‘naar beneden’, duikend onder de ervaring, komt Le-
vinas ten slotte uit bij de ultieme voorwaarde en bron van die 
ervaring: het leven zelf, dat in het heden huist. Dat leven is kwets-
baarheid. En als ik mijn leven ben, dan ben ik ook die kwetsbaar-
heid. Kwetsbaarheid omvat dus heel mijn menselijk bestaan. Ze 
is mijn wezen, mijn ‘ziel’.
 Met dat heden zijn we bij de tijd geraakt, die daarmee zelf als 
kwetsbaarheid getypeerd moet worden en in een verdere analyse 
heel gefundeerd moet voeren tot het inzicht dat we blij moeten 
zijn dat het leven tijd is – tijdelijk is –, omdat alleen zo’n leven 
geluk kan schenken. Ik zal daarmee ook een antwoord geven op 
het probleem dat de dichter Jean Pierre Rawie met de tijd heeft. 
Rawie is geobsedeerd door de tijd als verval, bijvoorbeeld in het 
sonnet Zandloper uit de bundel Woelig stof:

Ik keer het tijdglas telkenmale om,
alsof ik wat ik weet nog wil bewijzen;
ik lijk het hoe te zien, maar het waarom
maakt dat de haren mij te berge rijzen.

Want of ik al dan niet op deze wijze
een weinig nader tot het raadsel kom,
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