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Niets is zo simpel als de moraal. Geen licht dat ooit aan de mens
isverschenen, heeft een fellere gloed verspreid en ons zo duidelijk
de weg gewezen.

Uit: Het kwade denken van Bettina Stangneth

We zijn allemaal vreemden voor onszelf en als we al enig besef
hebben van wie we zijn, dan is dat alleen omdat we leven in de
ogenvan anderen.

Uit: Winterlogboek van Paul Auster

Van alle obstakels voor een diepgaand doordringend rekenschap
geven van het bestaan, doemt er niet éen zo ontstellend op als
‘tijd’. De tijd uitleggen? Niet zonder het bestaan uit te leggen. Het
bestaan uitleggen? Niet zonder de tijd uit te leggen.

John Archibald Wheeler

Tijdreizen bestaat echt, zei Daniel. We doen het de hele tijd, van
moment tot moment.
Uit: Herfst van Ali Smith



Woord vooraf

Tijd - het is vreemd, het is vreemd mooi ook
nooit te zullen weten wat het is
Rutger Kopland

Wat is tijd? In de roman De toverberg van Thomas Mann worstelt
de hoofdpersoon, Hans Castorp, met die vraag. Hij heeft alle tijd
om erover na te denken, want hij kuurt voor zijn tuberculose in
een sanatorium, waar de dagen zich monotoon en in ledigheid
aaneenrijgen. Zijn langdurige overpeinzing begint met een voor-
lopig ‘antwoord’:

Wat is tijd? Een geheim - irreéel en almachtig.*

Maar dit antwoord is geen antwoord. En bij zijn verdere overden-
king, hoe boeiend ook, blijft de tijd, zoals al in het ‘antwoord’
wordt gesuggereerd, een geheim.

Wat is tijd? Ontelbare filosofen hebben pogingen gedaan er de
vinger achter te krijgen. Hume, Kant, Spinoza, Bergson: ze kwa-
men met antwoorden die evenveel vragen opwierpen, wat voor
filosofie trouwens typerend is. Ook natuurkundigen stortten
zich op het raadsel. Maar hun ‘oplossingen’ gaven abstracties
die niets te melden hadden over de betekenis van tijd voor ons
concrete bestaan. De wereldliteratuur, die zich juist werpt op
die existenti€le impact, schrijft daar schitterend over. Dat is een
reden om mijn betoog te verfraaien en verhelderen met talloze
literaire citaten, maar helaas laat het fragmentarische karakter
van literatuur het mysterie ‘tijd’ eveneens onopgelost.

We hebben dus nog steeds geen antwoord. Met dit boek komt
daar misschien verandering in door vanuit een ander perspec-
tief naar tijd te gaan kijken. Einstein merkte al op dat de theorie,
dat is een bepaald perspectief, bepaalt wat je kunt waarnemen.

WOORD VOORAF
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En Patrick Melrose meent in de roman Slecht nieuws van Edward
St Aubyn dat een bepaalde manier van denken een obstakel kan
zijn voor het oplossen van je probleem.> We hebben daarom een
andere denkwijze nodig, een die uitgaat van de menselijke er-
varing. Met dit nieuwe perspectief zal duidelijk worden dat tijd
kwetsbaarheid is.

Misschien is kwetsbaarheid niet iets waarvan je meteen en-
thousiast wordt, maar dat kan veranderen met de uitleg die de
Franse filosoof Emmanuel Levinas eraan geeft. Want tijd als
kwetsbaarheid wordt bij hem een ultieme verklaring voor de
mogelijkheid van ethisch handelen. Levinas ‘deformaliseert’
het begrip ‘tijd’ door te beschrijven hoe ik als mens die tijd
ben, en zo een kwetsbaar, moreel wezen ben. Uiteindelijk blijkt
tijd dan een ethisch principe te zijn. Tijd is als zodanig geen
illusie, maar een realiteit bij uitstek, die de kern van je bestaan
vormt: je bent gemaakt van tijd. En dat is het antwoord op het
raadsel.

Iknodig de lezer uit mee te gaan in mijn betoog, mee te lezen van-
uit de ervaring. Dus vanuit datgene wat je elke dag beleeft en
ondervindt, namelijk: dat je een uiterst kwetsbaar en (ethisch)
gevoelig wezen bent. Neem die ervaring als maatstaf. En als je
vervolgens iets leest wat je niet ervaart, moet je dat gewoonweg
niet geloven. Maar laat je nieuwsgierigheid het ook winnen van
dogmatische behoudendheid. Neem de houding aan die je te-
genover kunst inneemt: ontvankelijk voor het nieuwe, het onver-
wachte, provocerende of ontregelende. Sta open voor de andere
werkelijkheid die ook de filosofie laat zien. Aangezien filosofie
zelf een vorm van kunst is, namelijk een creatieve en strak argu-
menterende, nietsontziende verbeeldingskracht, vereist ze die
open houding. George Steiner heeft eens gezegd dat de filosofie
‘de muziek van het denken is’.3 Welnu, de filosofie van Levinas
zingt. Zijn filosofie bevordert met haar oorspronkelijkheid ook
de ‘meerstemmigheid’ van het denken, waardoor ze kan behoe-
den voor de monotonie van één dominant denkmodel. Zodat we
in contact blijven met ‘de wet van de relativiteit’, die stelt dat elk
denkbeeld is gebaseerd op aannames. Ook alles wat in dit boek
wordt beweerd, is daarom onvermijdelijk betrekkelijk, want

WOORD VOORAF



een kwestie van perspectief. Hannah Arendt (1906-1975) schreef
daarom bescheiden:

Van het denken waarheid verwachten, betekent dat we de be-
hoefte om te denken verwarren met de drang om te weten.*

Verder valt te bezien of je het eens zult zijn met Levinas’ denken.
Dathangtafvan je persoon, je smaak, je flexibiliteit en je huidige
denkbeelden. Ofwel:

De koekoek zal moeilijk kunnen toegeven dat ook ‘ia’ een heel
toepasselijke expressie kan zijn.>

Ik geef de verzekering dat met mijn uitleg van de tijd een filoso-
fisch vergezicht wordt geboden om de vingers bij af te likken. De
ingewikkelde, duistere filosofie van Levinas zal van een ontroe-
rende schoonheid en imponerende helderheid blijken te zijn. Ik
ken ook geen andere filosofie die zo consistent en volledig is als
deze. Mijn delven in de goudmijn van de literatuur zal er verder
aan bijdragen dat dit boek tamelijk licht verteerbaar is. Litera-
tuur is volgens Peter Bieri ‘een kunstzinnige weergave van erva-
ring in taal’,® wat mooi meegenomen is voor een denken dat die
ervaring tot leidraad neemt. En vakfilosofen pas op: mijn uitleg
is geen versimpeling, maar een vereenvoudiging die de diepte
van deze briljante filosofie aan de oppervlakte brengt. Daar komt
bij dat mijn uitleg gepassioneerd en af en toe provocerend is (de
filosoof als horzel op de nek van het paard) en dus ver verwijderd
van een droogstoppelig vertoog. Kierkegaard (1813-1855), die
schromelijk onderschatte Deense denker, stelde in Filosofische
kruimels dat filosofie de passie is van het denken om ‘iets te
ontdekken wat het zelf niet denken kan’.” Ik hoor in deze uitda-
gende uitspraak de hartstochtelijke wil tot doordenken, tegen-
draads denken, meer denken, nieuw denken. Ik hoor de wil om
alles wat zich niet in woorden laat vatten toch onder woorden te
brengen. Al is het stotterend en stamelend. De waarheid op de
hielen zitten, dat reiken naar het onbereikbare, is voor mij filo-
sofie, opwindende filosofie.

WOORD VOORAF
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Soms is het onvermijdelijk dat ik onderwerpen aansnijd die ik
al beschreef in Levinas in de praktijk® en de uitgebreide studie
De filosofie van Emmanuel Levinas - in haar samenhang verklaard
vooriedereen.? Ik doe dit echter op een nieuwe wijze en met nieu-
we woorden: begrijpelijker, eenvoudiger, met vermijding van zo
veel mogelijk vakjargon. Filosofen worden wellicht opgewonden
van jargon, maar vaak draagt het aan de helderheid van de uitleg
juist niet bij. Wie meer wil (inclusief het bijbehorende jargon)
kan zich wenden tot De filosofie van Emmanuel Levinas en uiter-
aard tot de door velen als cryptisch ervaren teksten van Levinas
zelf, die misschien enige aanleg tot masochisme vereisen.

Een opmerking vooraf: de citaten van Levinas verwijzen in hun
paginering naar de Franse uitgave. In vertalingen staat de Franse
paginavaak in de marge vermeld, zodat je toch vrij eenvoudig op
de plaats van het citaat in vertaalde teksten terecht kunt komen.

Ik dank iedereen die aan de totstandkoming van dit boek een
bijdrage heeft geleverd. Allereerst de talloze cursisten op wie ik
‘de tijd’ heb uitgeprobeerd. Louter door hun aanwezigheid, een
ware appelplaats voor mij, oefenden zij de druk op mijn geest
uit die nodig was om de lesstof zelf te gaan begrijpen. Doceren
bleek opnieuw de beste manier om mijzelf te onderwijzen. Ik
dank ook mijn ‘proeflezers’: Wim Laumans, die mij een heel
hoofdstuk drastisch deed herzien; John Bos, aan wie ik een aan-
tal fraaie toevoegingen en verfijningen te danken heb; Ernst
Klatte en Louis Keij, die voor tekstuele en stilistische verbeterin-
gen zorgden; en mijn kleinzoon Willem Fintelman, die derde-
jaars filosofiestudent was toen hij het manuscript las. ‘Men geeft
geen biefstuk aan pasgeborenen’, antwoordde Levinas op de
vraag waarom zijn filosofie vooral oudere lezers aansprak. Wil-
lem echter bleek goed in staat deze filosofie te verteren, en vast
niet alleen omdat hij genetisch met mij verbonden is. Tot slot
mijn vrouw Greetje: een luisterend oor dat mij vaak tot klaarheid
bracht over gedachten en de mogelijke formuleringen daarvan.
Ik kan niet zonder de ander. Maar ja, wie wel?

WOORD VOORAF



Inleiding:
lof der kwetsbaarheid

Het leven is dat schitterende, verblindende,
uiteenvallende, verrukkelijke en pijnlijke ding.
Saul Bellow*

Dit boek gaat over tijd, dat wil zeggen: over menselijke kwets-
baarheid. Mijn filosoferen, van zichzelf een rationele bezigheid,
zal juist deze kwetsbaarheid in de komende hoofdstukken ex-
ploreren. Bij Levinas is kwetsbaarheid synoniem met gevoelig-
heid of raakbaarheid, maar ook sterfelijkheid en vergankelijk-
heid, kortom: tijdelijkheid. En daarin lees je ook al (de gang van)
de tijd.

Ikwil over die kwetsbaarheid graag de loftrompet steken, want
z{j maakt het leven pas levenswaardig. Ik weet dat vaak vooral de
nadelen ervan worden opgesomd en natuurlijk zijn die er ook,
overduidelijk zelfs. Maar om de bekende ‘filosoof’ Cruijff te ci-
teren: ‘Elk nadeel heb zijn voordeel.” Precies dat voordeel wordt
al te gemakkelijk vergeten, maar niet door Levinas. Zijn filosofie
kun je lezen als een pleidooi voor kwetsbaarheid.

Het kwetsbare leven: ellende
De Boeddha kwam tot het inzicht dat het leven lijden is: ontmoe-
tingen met een zieke, een oude man, een stervende en een bede-
laar maakten dat duidelijk. Ziekte is lijden, ouderdom is lijden,
sterven is lijden, armoede is lijden. En sterker: verbonden zijn
met ongeliefde dingen of personen is lijden, zoals ook daarvan
gescheiden zijn dat is. En tot slotis daar de begeerte: niet krijgen
wat je wenst is (gebrek) lijden.

Van deze negatieve en voor ons ondertussen misschien ook
wat gedateerde kijk op kwetsbaarheid heeft Arthur Schopen-
hauer (1788-1860), filosoof en zwartkijker van beroep, zijn levens-
werk gemaakt. Volgens zijn filosofisch pessimisme is het leven

INLEIDING: LOF DER KWETSBAARHEID
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een en al ellende. Die ellende heeft hij uitgewerkt en ‘aange-
toond’ in zijn filosofie. Na een reis als jongeman door Europa
schrijft hij in Handschriftlicher Nachlass:

Op mijn zeventiende werd ik door de ellende van het bestaan
even diep geraakt als de jonge Boeddha, toen hij ziekte, ou-
derdom, pijn en dood zag. De waarheid, die luid en duidelijk
opklonk uit de wereld, overwon algauw alle joods-christelijke
dogmatiek die me was ingeprent en ik kwam tot de conclusie
dat deze wereld niet het werk van een goed en volmaakt wezen
kon zijn, maar dat van de duivel, die schepselen tot leven wekt
alleen om zich te kunnen verlustigen in hun kwelling.>

Zijn er wel genoegens te vinden in het leven? Wie weet, zegt onze
doemdenker, maar hij citeert dan graag in De wereld als wil en
voorstelling Petrarca, die stelt: ‘duizend genoegens zijn niet één
kwelling waard’.3 Schopenhauer beschrijft uitvoerig, en met een
zeker literair genoegen, het fysieke en psychische leed van men-
sen: lijden door ziekte, maar ook door onbegrip, de dood van ge-
liefden, tobben, hunkeren, piekeren, dwanggedachten, angsten,
depressies, schuldgevoelens, schaamte, wroeging, onenigheid,
onderdrukking, wreedheid, eenzaamheid, mishandeling, folte-
ring, honger. En ten slotte de vrees voor de toekomst, waarin ‘het
allerergste nog moet komen’, want het loopt nu eenmaal met
ons allen slecht af. Als je dit alles bij elkaar optelt, is de conclu-
sie dat ‘het leven een hoop stront is in een chocoladejasje’:4 het
ziet er aanlokkelijk uit, maar je moet er niet in bijten. Dat kun je
misschien vermijden door je ogen de kost te geven, en dan zul
je Schopenhauers neerslachtige inzicht bevestigd zien. Je moet
durven zien, met onverschrokken Oedipusogen, zoals Gersjom
doet in de roman judas van Amos Oz. Gersjom zegt:

Bijna alle mensen lopen door hun leven, van de geboorte tot
de dood, met hun ogen dicht. Ook jij en ik. Met de ogen dicht
[...]wantalswe maar heel even onze ogen open doen, ontsnapt
ons meteen een verschrikkelijke schreeuw en dan blijven we
schreeuwen en houden nooit meer op.>

INLEIDING: LOF DER KWETSBAARHEID



We draaien, meent Schopenhauer, onszelf voortdurend een rad
voor ogen. Hamlet in het gelijknamige drama van Shakespeare
had vast gelijk met zijn idee dat het beter zou zijn niet te zijn dan
te zijn:

Er zijn - of er niet zijn, is het probleem [...]
Want wie verdroeg de zweepslag van het leven,
De heersershoon, het smalen van de pronkers,
De pijn van afgewezen liefde, rechtsuitstel,

De ambtelijke botheid en de trap naf...]

Als hij zichzelf dat alles kwijt kan schelden,
Door één, één dolkstoot? Wie torst die last,
Kreunend en zwetend heel een moeizaam leven,
Als niet de angst voor iets wat na de dood komt
[...] de wil verlamde...°

We zouden aan dit leven, zo meent Hamlet, onmiddellijk een
eind maken als we niet bevreesd waren voor de dood en voor wat
mogelijk daarna komt. Zelfmoord is volgens Albert Camus &et
filosofische probleem in wat voor de mens een ‘onredelijke we-
reld’ is. De medaille van de kwetsbaarheid laat hier zijn doffe,
negatieve kant zien, met een eenzijdigheid die de andere zijde
doetvergeten. Maar toch: een omkering van de medaille wordt al
hoorbaar in het (hier gedeeltelijk weergegeven) gedicht Aubade’
van de Amerikaanse dichter Philip Larkin, dat een angst voor de
dood uitdrukt:

Ik werk de hele dag, word ’s avonds halfdronken,
ontwaak om vier uur in het donker. Tk staar.

Om de gordijnen wordt het licht ten slotte.

Tot dan zie ik wat ik als echt ervaar:

de rusteloze dood, opnieuw een etmaal nader,
die maakt dat ik slechts denken kan aan waar

en hoe, wanneer ik zelf zal sterven.

Vruchteloze vragen - toch speelt de vrees

om dood te gaan en dood te wezen

opnieuw, vervult me met ontzetting.

INLEIDING: LOF DER KWETSBAARHEID
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Heel je verstand staat stil. Niet uit wroeging
om dingen niet gedaan, om liefde niet gegeven,
tijd niet benut, ook niet uit spijt omdat

één leven er zo lang over kan doen om uit

een fout begin verlost te raken, of zelfs dat niet,
maar om totale leegte voor altijd,

de zekere vernietiging voor eeuwig waarnaar
wij toegaan. Niet meer hier zijn.

Nergens meer zijn.

Niets is erger, niets méér waar.

De dichter J.C. Bloem benoemde deze angst in Insomnia: ‘Den-
kend aan de dood kan ik niet slapen, en niet slapend denk ik
aan de dood.’® Hoopvolle woorden zijn dit niet. Toch klinkt een
kentering in de richting van een positieve kijk op kwetsbaarheid
hier door in de vrees voor de dood, omdat niets erger is dan ‘ner-
gens meer zijn’. Die angst wijst daarmee op de mogelijke waar-
devolheid van het leven. Beide bange dichters willen niet dat het
leven voor altijd afgelopen zal zijn. Hun angst levert mij daarom
het opstapje naar een kwetsbaarheid die ook een liefde voor het
leven oplevert.

Het kwetsbare leven: genieten en lijden
De kwetsbaarheid schenkt aan het leven zijn waarde. Want ze is
de gevoeligheid van mijn zintuigen, een sensibiliteit die het mo-
gelijk maakt elke dag, van de vroege ochtend tot de late avond, te
genieten: van een eitje bij het ontbijt, daarna fietsen in de frisse
wind, uitrusten op een bankje in de zon, tussen de fluitende vo-
gels, een hapklare bruine boterham in de hand en de arm van
mijn geliefde om mij heen, tot ’s avonds een mooi boek of mee-
slepende film, met een goed glas wijn. Veelal kosteloos onbetaal-
baar geluk. Dagelijks is dat in vele variaties voorhanden, ook in
hetwerk. Als mijn kleindochter van drie kwam logeren, hoorden
we haar om zes uur ’s morgens roepen: ‘Klaar!’ Daarmee gaf zij
aan meteen uit bed te willen: de dag moest geplukt worden.

Dat gevoelige genieten bestaat bij de gratie van behoeftigheid.
Die koppelen we al te gemakkelijk aan ‘arm’: armlastig, armza-
lig, gebrek lijdend. En inderdaad duidt de behoefte op een te-
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kort: ik ben niet compleet, ik heb iets nodig, ik heb nood aan wat
ik niet heb. Maar Levinas wijst juist op de rijke mogelijkheden
van deze behoeftigheid. Want ze houdt in dat ik mijzelf constant
moet, of liever gezegd, mag aanvullen met eten, drinken, mu-
ziek, warmte, liefde enzovoort. Het tekort van de behoefte is zo
een voorwaarde om te kunnen watertanden en smullen. Terecht
merkt Levinas in Totaliteit en Oneindigheid op:

Een wezen zonder behoeften zou niet gelukkiger zijn dan een
behoeftig wezen — maar buiten geluk en ongeluk staan.?

Alleen wie behoeften heeft, kan gelukkig (en ongelukkig) zijn.
Mijn ‘niet compleet zijn’, het gebrek waarop de behoefte duidet,
slaat in het genieten om in het surplus van geluk. De armoede -
het tekort of gebrek — wordt aldus tot de mogelijkheid van een
ongekende rijkdom, namelijk die van het genieten. De kwets-
baarheid houdt hier in dat ik honger naar eten, kennis, contact
en vertier, dat ik behoefte heb aan bescherming, aan de inti-
miteit en de geborgenheid van menselijke relaties. Bovendien
brengt de kwetsbaarheid, die ook sterfelijkheid zal blijken te
zijn, de passie van het erotisch genot met zich mee. De sensatie,
het gevoel van genieten, geeft het leven een sensationele waarde.

Levinas houdt zo een lofzang op de kwetsbaarheid als gevoe-
ligheid. Godzijdank ben ik niet compleet, want dan zou mij de
mogelijkheid tot genieten ontzegd zijn. Ik zou inderdaad ‘buiten
geluk en ongeluk’ staan. De keerzijde van de medaille is dat ge-
nieten hoe dan ook lijden met zich meebrengt. Dat schurkt als
het ware tegen het genieten aan. Wie het geluk smaakt, zal ook
met ongeluk geconfronteerd worden. Mijn gevoel(igheid) regis-
treert de smaak van koffie, maar ook een ontstoken kies; mijn
gevoel registreert de vaste tred van mijn loop door het bos, de
fraaie natuur, maar ook het feit dat mijn schoen knelt. Ik loop
voortdurend het risico geconfronteerd te worden met pijntjes,
pijn en zelfs extreme pijn, zowel fysiek als psychisch. Ernstig
lijden is verschrikkelijk: het kluistert mij aan een werkelijkheid
die zich tegen mij keert en omver dreigt te werpen. De greep van
hetlijden is daarom ook altijd min of meer een doodsgreep; een
vooraankondiging van mijn sterfelijkheid. En het onoplosbare,

INLEIDING: LOF DER KWETSBAARHEID
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heftige lijden kan mij ten slotte doen verlangen naar de dood,
die ik in mijn levensgeluk juist afweer en verdring.

Tegelijk geeft het lijden kans op extra geluk. Geluk en onge-
luk zijn namelijk tweelingen, waarvan Nietzsche (1844-1900)
beweert dat ze samen opgroeien of samen klein blijven. In zijn
roman Notendop zegt lan McEwan: ‘God zei: er zij pijn. En er was
poézie. Op den duur.’*® En er was schilderkunst en muziek. Het
Strijkkwintet in C-majeur van Schubert, twee maanden voor zijn
dood geschreven, is het resultaat van intense smart. Het heeft
de kwaliteit van mijn leven behoorlijk bevorderd. Verder kan het
lijden het creatieve denken doen opleven. In de roman van Saul
Bellow, Henderson de regenkoning, zegt de hoofdpersoon:

Het lijden is ongeveer de enige betrouwbare doorbreker van
de slaap van de geest.**

Tegenspoed kan wakker schudden. Ook de Roemeense filosoof
Emil Cioran laat je stilstaan bij het mogelijke nut (en het gevaar)
van het lijden. In Een kleine filosofie van verval schrijft hij:

Een ziel verrijkt zich of vergaat, enkel door de hoeveelheid on-
draaglijkheid die zij op zich neemt.**

Bij Levinas mondt de filosofie van de kwetsbaarheid uit in een
paradox: het geluk kan niet zonder het ongeluk; het genieten
brengt het lijden met zich mee. Dat wat ik niet wil omdat het mij
kapot kan maken, is tegelijk onvermijdelijk wil mijn bestaan de
moeite waard zijn. En meer nog: juist vanwege de gehechtheid
aan mijn leven ben ik ultragevoelig voor het lijden. Schopen-
hauer zal dan met het boeddhistische advies komen om los te
komen van die behoeften, om te onthechten. Iets wat Levinas op
zijn beurt een ‘castratie van de ziel’ noemt.

Het is uiteindelijk aan de lezer om te kiezen. In het besef dat
rouw de rekening is die voor de liefde betaald moet worden,
zal iedereen zijn eigen antwoord moeten geven op de vraag die
Julian Barnes stelt in zijn roman Het enige verhaal:

INLEIDING: LOF DER KWETSBAARHEID



Zou u liever meer liefhebben en meer lijden, of minder lief-
hebben en minder lijden? Dat is, denk ik, uiteindelijk de enige
echte vraag.'3

Het kwetsbare leven: verantwoordelijkheid

Met het voorgaande is niet alles gezegd over de kwetsbaarheid.
Er is bij Levinas ook nog sprake van een gevoeligheid in een ethi-
sche betekenis: ik ben gevoelig voor het appel van een ander en
dat brengt een spontane gerichtheid op die ander teweeg. Een
gerichtheid die bekommernis is. Wittgenstein (1889-1951) heeft
ergens gezegd: ‘het gezicht is de ziel van het lichaam’. Levinas
stelt in Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence'# dat dit gezicht,
dit gelaat, met het appel de kwetsbaarheid van de ander aan mij
openbaart. Ik citeer:

De onthulling van het gelaat is naaktheid, verlatenheid, verou-
deren, sterven, naakter dan naaktheid: armoede, gerimpelde
huid.*>

De overdrijving wil hier duidelijk maken dat het appel zowel
kwetsbaarheid als sterfelijkheid uitdrukt. De dood is voor mij
aanwezig in de ander. Zijn kwetsbaarheid roept mij zo, via mijn
ethische kwetsbaarheid, op mij te bekommeren om zijn breek-
bare leven. Dit is de ultieme lofzang op de kwetsbaarheid: ze
maakt namelijk ethisch handelen mogelijk. Het heeft immers
geen zin, het is zelfs onmogelijk, om verantwoordelijk te zijn
voor onkwetsbare wezens. En mijn eigen kwetsbaarheid maakt
mij inlevend betrokken op de kwetsbare anderen. Dat is prach-
tig, ook omdat verantwoordelijkheid, naast de zin in het leven
van het genieten, een extra zin kan geven omdat het leven niet
genoeg heeft aan alleen maar genieten. De Britse historicus
Simon Schama kan gelijk hebben als hij in een interview stelt:
‘De soep van het consumeren is te dun om te voeden.” Om het
enigszins te chargeren: de pijn van de ander is, in de oproep tot
verantwoordelijkheid, de zin van mijn leven.

De kwetsbaarheid is voor Levinas ook sterfelijkheid. Maar
in dat geval kunnen we concluderen dat pas de eindigheid, de
dood, het leven zijn waarde geeft. Zo zijn we terug bij Larkin en
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zijn angst voor de dood: die dood beangstigt, omdat het leven
een waarde heeft die paradoxaal juist te danken is aan de dood.
Het leven volgens Levinas is dan zoals Saul Bellow dat treffend
verwoordt in zijn roman Humboldt’s nalatenschap:

Het leven is dat schitterende, verblindende, uiteenvallende,
verrukkelijke en pijnlijke ding.*

In dit citaat is mijn gehele betoog tot nu toe samengevat.

Maar waar is nu de tijd, waar dit gehele boek om draait? Levinas
ervaart, zoals wij, dagelijks de kwetsbaarheid. Hij zoekt vervol-
gens naar de ‘verborgen’ horizon, naar de bron van die kwets-
baarheid. Dat zoeken naar verborgen horizonnen is typisch iets
voor fenomenologen: zij focussen op de ervaring en vragen zich
vervolgens af waarop de bewuste ervaring is gefundeerd. In een
zoektocht ‘naar beneden’, duikend onder de ervaring, komt Le-
vinas ten slotte uit bij de ultieme voorwaarde en bron van die
ervaring: het leven zelf, dat in het heden huist. Dat leven is kwets-
baarheid. En als ik mijn leven ben, dan ben ik ook die kwetsbaar-
heid. Kwetsbaarheid omvat dus heel mijn menselijk bestaan. Ze
is mijn wezen, mijn ‘ziel’.

Met dat heden zijn we bij de tijd geraakt, die daarmee zelf als
kwetsbaarheid getypeerd moet worden en in een verdere analyse
heel gefundeerd moet voeren tot het inzicht dat we blij moeten
zijn dat het leven tijd is - tijdelijk is —, omdat alleen zo’n leven
geluk kan schenken. Ik zal daarmee ook een antwoord geven op
het probleem dat de dichter Jean Pierre Rawie met de tijd heeft.
Rawie is geobsedeerd door de tijd als verval, bijvoorbeeld in het
sonnet Zandloper uit de bundel Woelig stof:

Ik keer het tijdglas telkenmale om,
alsof ik wat ik weet nog wil bewijzen;
ik lijk het hoe te zien, maar het waarom
maakt dat de haren mij te berge rijzen.

Want of ik al dan niet op deze wijze
een weinig nader tot het raadsel kom,
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