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De heenreis

Op de vroege morgen van dinsdag 31 augustus 1954
kocht mijn vader twee treinkaartjes derde klasse
Uithuizermeeden-Enschede. Voor hem een retour, voor
mij een enkeltje. Ik was vijftien. Mijn moeder had in de we-
ken die eraan voorafgingen mijn onderbroeken en hemden
aangevuld tot vijf van elk, en al mijn bovenkleren door haar
handen laten gaan. In de pijpen van mijn beide plusfours,
een voor de dag en een voor de zondag, had ze met haar
wijsvinger het elastiek laten flappen om de spanning te
controleren. Ik leefde in de roes van een komend avontuur.

Mijn moeder wilde niet mee naar het station. Toen ik,
lopend naast mijn fiets, omkeek, zag ik haar staan tussen de
opengeschoven vitrage van het raam boven onze winkel.
Onder haar hing de vlag die mijn vader had uitgestoken
omdat de oude koningin jarig was. Mijn moeder wuitde
zoals de oude koningin het gedaan had, met een slap handje.
Ik liet één moment de koffer op de bagagedrager los en
groette haar met een snel handopsteken.

Mijn vader klom als eerste de Blauwe Engel in. Ik stak
mijn voorwiel naar boven de treeplanken op en hij trok
mijn fiets naar het balkon. De koffer en de bolstaande
boekentas tilden we naar het metalen net boven de ban-
ken. Door het raam zag ik hoe op de stationsreclame het
mannetje van de Vredesteinfietsbanden vrolijk en krachtig
een berg op trapte.

De Blauwe Engel reed hier nog maar een half jaar. Ik
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miste de roetrook langs de ruiten, maar het was nieuw,
het was modern. Bijna geruisloos reden we in de richting
van Groningen. De trein stopte bij al die smalle, hoge
stationsgebouwen. Op het perron van Usquert stapte een
vrouw in met een kind op haar arm. Vanavond zouden zij
terugkomen. De stationschef stak zijn houten spiegelei op
en floot. De zwarte jongen op het reclamebord van Co-op
staarde mij verbaasd met grote witte ogen na, alsof hij wist
dat er in mijn koffer een verhuisbiljet zat.

Mijn vader en ik spraken bij ieder station de namen uit:
Warffum, Baflo, Sauwerd, steeds verder van huis, maar dat
zeiden we niet. Wel constateerden we samen dat het najaar
in de lucht zat, dat ik daarginds mijn jas al wel aankon,
maar dat het gelukkig een droge dag was.

Bij Winsum vroeg hij: ‘Heb je de namen van die twee
anderen goed onthouden?’

‘Natuurlijk. Anko Boxum en Jacob Roukema. Anko
zien we het eerst’

Op Groningen-Hoofdstation zochten we de elektrische
trein naar ‘Holland’. Alles beneden Assen was voor ons
‘Holland’, waar alles anders zou zijn. Het Gronings als mijn
dagtaal zou ik moeten afleggen. Maar op school had ik de
taal van daarginds geleerd. Alles was voor me geregeld, ik
had er zin in, en ik was nergens verantwoordelijk voor.

Op het perron van het Hoofdstation greep mijn vader een
spijl van de bagagedrager van een hoge, zwarte herenfiets
die werd meegevoerd aan de hand van een lange jongen,
ook met koffer en boekentas.

‘Jij bent zeker Anko Boxum uit Wittewierum, zei mijn
vader, natuurlijk in het Gronings.

De jongen grijnsde, riep ‘joa’ en vertelde dat zijn broer
hem met de fiets op het station van Stedum had afgeleverd.
Zijn vader moest hooien, die had geen tijd om zijn zoon
naar Holland te brengen.
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In Assen sjorde mijn vader het coupéraam ver omhoog
en stak zijn hoofd en een arm naar buiten. Hij schreeuwde:
‘Jacob Roukema!” We zagen hoe een jongen met heel
lichtrood haar, fiets, kofter en tas zich omdraaide, zijn hoofd
omhoog rukte en opgelucht terugriep dat hij het was. Zijn
moeder had hem in Westerlee op de bus naar Assen gezet,
vertelde hij toen hij hijgend bij ons was komen zitten. Zijn
vader moest vroeg melken. Mijn vader was de enige die
ons kon begeleiden naar Holland, want op dinsdagmiddag
viel onze winkel onder de sluitingswet.

Zo reden we alsmaar verder, weg van ons noorden, drie
jongens van vijftien en zestien in plusfour, en één vader.

Toen de trein in Hoogeveen een paar graden schuin in
de rails optrok, moest ik naar de wec. Ik klikte de grendel
dicht en mikte mijn straal in het mysterieuze gat waaron-
der ik de strakke rails achter mij zag wegflitsen, terwijl ze
mij toch voorwaarts voerden. Had ik er nog wel zo’n zin
in, in dat onbekende Enschede? In welk vreemd kamertje
zou ik vanavond mijn pyjama uit mijn kofter pakken? Ik
keek op het horloge dat ik op mijn vijftiende verjaardag
had gekregen en legde mijn voorhoofd tegen de koude
stang waaraan ik me had vastgegrepen.

In Zwolle moesten we voor de tweede keer overstappen
met onze fietsen en koffers, weer in een Blauwe Engel. We
boemelden verder langs wonderbaarlijke namen op stations-
gebouwen: Heino, Raalte, Borne. Het leek wel of we naar
een buitenland ontvoerd werden, naar Duitsland of Engeland.

Anko Boxum trok tegelijk met zijn bruine boterham-
men een envelop uit zijn manchester jekker en liet ons het
adres zien van het kosthuis waar hij verwacht werd: familie
Wooldrik, Hegeboerweg. De post had Jacob en mij zo’n
brief niet bezorgd. Mijn vader zei dat we ons daar niet on-
gerust over hoefden te maken en liet ons een andere brief
zien: het schoolbestuur zou zorgen voor goede gezinnen,
gezinnen van de kerk.
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In Almelo duwden en zeulden we onze fietsen en kofters
in een vierde trein, nu weer een elektrische. De laatste kilo-
meters. [k zag onze coupé weerspiegeld in het glas en dacht
aan een dichtregel die ik gevonden had in mijn nieuwe
groene schoolboek Bloemlezing uit de Nederlandse Letteren
door Dr. E. Rijpma: ‘De bus rijdt als een kamer door de
nacht’. Nu zouden we deze kamer verlaten, weer verder
op weg in wat ik niet kende. Ik rekte mijn linkerhand
om opnieuw op mijn horloge het moment vast te stellen.
De secondewijzer dreef de tijd in schokjes voorwaarts.
Bijna onleesbaar klein waren de woorden “Waterproof” en
‘Shockproof’.
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De aankomst

We ondergingen van alles voor het eerst van ons leven,
ook mijn vader die meer dan dertig jaar ouder was dan
wij. We lieten de boekentassen vanaf de smalle kant in de
fietstassen glijden en zetten de koffers achterop. De stroom
reizigers was al weg toen ook wij in de richting van het
bord Uitgang liepen. Bij het loket stak een man met een
pet zijn hand uit en we gaven hem onze treinkaartjes. We
konden niet meer terug. Alleen mijn vader zei ‘retour’ en
mocht zijn kaartje houden.

In de enorme ruimte voorbij het loket stond een kleine
man met een glimlach naar ons te kijken. We hadden hem
nooit eerder gezien, maar we wisten dat hij het was. Hjj
gaf ons alle vier een hand en zei met een kraakstem: ‘Mijn
naam is Hazelaar. Zozo, daar zijn jullie dan. Welkom in
Enschede’

Hij droeg een okerkleurig overhemd, ik kon er mijn
ogen niet van athouden. Wie zou in mijn dorp zo’n onge-
woon overhemd durven dragen? Okerkleurig, en met een
bruingeblokte stropdas. We duwden onze fietsen door de
oneindige hal en kwamen buiten bij brede trappen. Hoe
moest dat hier met die fietsen? Meneer Hazelaar wees ons
de glijgoot langszij en zo daalden we voorzichtig af naar
de begane grond van Enschede.

‘Kyjk, zei meneer Hazelaar, ‘ik ben met twee fietsen
gekomen, ook een voor u, meneer Poorta.

Nooit eerder had ik mijn vader ‘meneer” horen noemen,
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maar het klonk uit de mond van die kleine aardige man
bijna gewoon.

‘Ik denk dat jullie het stadsverkeer niet gewend zijn. La-
ten we dus eerst maar lopen totdat het wat rustiger wordt.
We gaan theedrinken in de Padangstraat, daar woon ik. We
kiezen de rustige route langs de singels. Dan kunnen jullie
meteen de school zien’

Wat singels waren wist ik niet, maar de school wilde ik
wel zien. Meneer Hazelaar en mijn vader liepen voorop, wij
jongens achter hen, een kleine vreemde optocht met kof-
fers op fietsen aan de hand. We staken een spoorweg over.

‘Het is het eindpunt van de trein, zei meneer Hazelaar.
Hij wees langs de rails naar rechts. ‘Dit gaat naar Gronau,
naar Duitsland.

Geweldig, we waren bijna in het buitenland. We sloegen
rechts af, links af, en niet lang daarna zagen we een kerk-
gebouw met een bord ‘Gereformeerde Kerk’.

‘Synodaal, zei meneer Hazelaar.

We liepen het voorbij en stopten schuin ertegenover.
Meneer Hazelaar wees ons een laag nieuwachtig gebouw.
Naast de voordeur stond op de gevel: ‘School met den
Bijbel voor U.L.O!

‘De gereformeerde ulo, zei hij met een gebaar naar mijn
vader alsof hij hem wilde geruststellen dat het niet zomaar
een christelijke school was. ‘In de oorlog gebombardeerd,
na de oorlog nieuw opgebouwd. Hier geniet onze onder-
wijzersopleiding gastvrijheid voor onze avondlessen.

Jacob knikte, Anko gromde voldaan en ik dacht: Dit is
dus de plek.

Even verderop, bij een hoge fraaie kerk met gespitste
bogen (‘hervormd, zei meneer Hazelaar) waren we aange-
komen op wat hij de singels had genoemd, twee rijbanen,
gescheiden door een brede strook gras met een rij bomen.

“We stappen op, zei hij, ‘we proberen het.

We reden achter elkaar, meneer Hazelaar voorop. Wie
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een koffer met één hand naar achteren vasthield slingerde
wat. Af en toe kwam ons een auto achterop. We volgden
alsmaar de brede rijbaan, we zagen bordjes met ‘Lasonder-
singel’, ‘Laarressingel’, ‘Hogelandsingel’.

Hogeland, dacht ik, dat is toch bij ons in Groningen?

Het leek of we langzaam een grote cirkel langs de bui-
tenrand van de stad fietsten, en toen we op den duur wel
begrepen hadden wat een singel was, stak meneer Hazelaar
zijn linkerarm uit en ging ons voor de Padangstraat in.

Mevrouw Hazelaar was een hartelijk lachend en veel
pratend mens. Wij zaten op rechte stoelen aan tafel en
zeiden ‘ja mevrouw’ en ‘alstublieft mevrouw’ toen ze vroeg
of we thee lustten. Onder de pot brandde al een lichtje,
maar ze schonk pas in nadat ze een hele tijd had geram-
meld met kopjes in een kast.

‘Gevonden, zei ze vrolijk. ‘Ik hou ervan een kopje te
presenteren in de kleur van je kleren. Jullie dragen alle drie
zo’n leuke, sportieve plusfour, elk in een andere kleur. Dat
vind ik nou enig. Dit is een bruin kopje voor Anko, een
blauwtje voor Simon, een groentje voor Jacob.

‘Bij ons zijn alle kopjes wit,’ zei Anko, ‘en de thee smaakt
er ook goed in’

‘Dat u hun namen zo goed onthouden hebt, zei mijn
vader.

‘Daar heb ik op geoefend, zei mevrouw Hazelaar. ‘Ze
moeten zich welkom weten. Het is toch al heel wat, zo
ver van huis.

Ze knikte ons toe en we glimlachten verlegen terug. Ik
vond haar overdreven, maar heel aardig. Zonder te slurpen
dronken we zwijgend onze thee, terwijl de beide mannen
spraken over de lange reis, de vreemde stad, het kostgeld en
de noodzaak van een gereformeerde kweekschool boven
een christelijke, waar ‘allerlei wind van leer waaide’, zoals
meneer Hazelaar zei.

‘Maar nu wordt het onze hoogste tijd, zei hij. ‘Mijn
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vrouw fietst met Anko naar de familie Wooldrik aan de
Hegeboerweg. Daar is Tjerk Brouwer ook in huis, die gaat
nu naar de examenklas, dat is een Fries, die wijst je de
weg wel. Voor Jacob Roukema en Simon Poorta is plaats
gevonden bij de familie Kleinlugtenbelt aan de Steenbak-
kerstraat, daar breng ik jullie naartoe.

‘Komen Simon en Jacob bij elkaar?’ vroeg mijn vader.

‘Dat lijkt de bedoeling te zijn, zei meneer Hazelaar.
‘Bij mijn weten heeft de voorzitter van het bestuur dat
geregeld’

Hij raadpleegde een vel papier met rijtjes namen.

‘Kleinlugtenbelt, mensen van midden dertig, geen kin-
deren. Maar eerst willen jullie vast wel even gebruikmaken
van het toilet?’

We leegden onze blaas en ik dacht in die kleine afge-
sloten ruimte: Toilet, hier zeggen ze toilet.
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3
Kleinlugtenbelt

‘Naar de plaats waar het steenbakkersleem werd verwerkt’,
vermeldde het blauwe bord aan een gevel in de Steenbak-
kerstraat. We plaatsten onze vier fietsen tegen een laag huis
in een rij aaneengesloten kleine huizen. Een wc-raampje
stond met een spanveer half open. Meneer Hazelaar trok
aan de trekbel. We stonden daar alsof we vier verdwaalde
personen waren die verlegen een gunst kwamen vragen. De
boekentassen staken nog in de fietstassen. Aan onze voeten
stonden twee bruine koffers. Mijn vader vertrok zijn lippen.

Binnen verschoof iemand een grendel en opende een
vierkant raampje in de deur. Tussen de sponningen ver-
scheen een klein, rond oudevrouwenhoofd vol rimpels en
met strak achterovergekamd haar. Het hootd keek verbaasd,
wantrouwend. Het zei geen woord.

‘Dag mevrouw, zei meneer Hazelaar, ‘we zijn hier toch
bij de familie Kleinlugtenbelt?’

De gerimpelde vrouw knikte, draaide zich om en riep:
‘Zus, zuhus.

‘Wat nou weer?’ riep een stem daar binnen. Het oude
hoofdje dook weg en daar verscheen een veel jongere
vrouw met witte schortbanden over haar schouders. Ze
keek verbaasd, haar ogen namen elk van ons vieren op,
waarbij haar hoofd in kleine rukjes meedraaide.

‘Dag mevrouw, zei meneer Hazelaar.

‘Dag meneer, zei ze. ‘Dag heren. Ik ken u niet’

‘Mijn naam is Hazelaar, directeur van de Gereformeerde
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Onderwijzersopleiding aan de Blijdensteinlaan, ik kom u
de beide jongens brengen. Zoals was afgesproken.’

Een paar lange seconden was het stil. Toen zei de vrouw:
‘Afgesproken? Ze zijn hier zaterdag geweest om te vragen,
maar we hadden nog niets besloten, we zouden nog be-
richt doen’

‘Ach; zei meneer Hazelaar en hij keek een moment
bemoedigend mijn vader aan, ‘maar dan mogen we mis-
schien even binnenkomen om uit te leggen hoe het zit?’

Een kleine witte hond gromde.

‘Rexje, vort jij, zei de jonge vrouw en joeg het dier
achter een andere deur.

Onze kofters en uitbuikende boekentassen mochten wel
even in het halletje staan. We bewogen ons onhandig en
onzeker. Onze gezichten stonden strak. Meneer Hazelaar
glimlachte.

De kamer stond propvol met tafels, stoelen en twee
dressoirs. Hier kunnen wij nooit bij, dacht ik, maar we hebben
geen retourkaartje.

We mochten gaan zitten. Een gesprek begon, een onder-
handeling. We lieten het aan meneer Hazelaar over. Ook
mijn vader leek met stomheid geslagen. Meneer Hazelaar
speelde het beminnelijjk en slim. Hij zei dat het een mis-
verstand was waarvan hij de schuld op zich nam. Hij had
het moeten navragen bij de voorzitter van de school die
over de plaatsing ging. Hij legde uit wie wij waren, dat wij
helemaal uit het verre Groningen kwamen (‘het verre’ zei
hij met nadruk), hoe lang de reis was geweest en dat onze
ouders gekozen hadden voor een gereformeerde opleiding
en daar offers voor moesten brengen. De jonge vrouw liet
af en toe haar blik over onze hoofden glijden. Observeerde
ze Jacobs lichte haar en mijn bruine ogen? Zagen we haar
gezicht veranderen?

‘Och moeé, zei ze, ‘kun ie effen thee zetten dan?’

Nu bewogen haar ogen langs de jekkers die we boven
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onze plusfours droegen. Ik voelde me bekeken.

‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ze.

‘Nou, jongens?’ zei meneer Hazelaar.

‘Zestien, mevrouw, zei Jacob.

‘Vijftien, mevrouw, zei ik.

Ja, er was iemand geweest. Of ze twee jongens in huis
konden hebben. Maar haar man en zij... ja, haar man was
natuurlijk naar ’t werk, naar ’t naaiatelier, maar ze hadden
nog niet beslist. Ze hadden ook maar één bed beschikbaar,
tweepersoons.

‘Maar dat is toch prima, zei meneer Hazelaar.

‘O, dat is toch best, zei mijn vader.

De oude vrouw bracht een theemuts binnen, zette kopjes
en een suikerpot op tafel en schoof naast ons. Ze vorder-
den, ze kwamen er bijna uit, de vrouw zei dat ze het dan
wel wilde proberen, haar man zou het wel goed vinden,
dat dacht ze van wel. Voorlopig voor een maand, kijken
of het beviel.

Mijn vader glimlachte nu voor het eerst en vroeg: ‘Is er
over het kostgeld gesproken?’

Het bedrag, ja, daar was over gepraat, dat was wel goed.
Mijn vader trok zijn portefeuille en telde de bankbiljetten
voor de maand september uit op het tafelkleed. Gisteravond
had hij ze bij het tellen van de winkelkassa-inhoud apart
gelegd. Hij had ongekreukte gekozen, ze waren als nieuw.
Ik telde mee: twee roodgekroonde Salomo’s van vijten-
twintig gulden, één blauwkoppige Hugo de Groot van tien,
twee kleine grijsblauwe Juliana’s met spitse puntkraag van
een rijksdaalder. Toen hij ze naast elkaar neerflapte, werd
ik geruster. We konden blijven, de nieuwe tijd kon toch
beginnen.

‘Ik heb het niet zelf bij mij, zei Jacob aarzelend.

‘Maar daar kunt u op vertrouwen, zei meneer Hazelaar.

“We zijn immers van dezelfde kerk, zei de vrouw lachend.

In het halletje namen we afscheid.

23



‘Nou, Simon, zei mijn vader en hij gaf mij een hand.

‘En Jacob, zei hij. “’t Allerbeste mit joe baaiden’

Buiten zeiden we nog wat overbodige woorden tegen
elkaar, zij stapten op hun fiets, we keken hen na toen ze
de straat uit reden en links afsloegen naar het station. Mijn
vader keek om en zwaaide. Wij zwaaiden terug.

“Wat voor taaltje praten jullie toch?’ zei de vrouw.

‘Gronings, mevrouw.

‘Grappig taaltje. Nou, wij praatn hier Enskedéés, hoor.
En wij doen hier niet aan mevrouw, zeg maar juffrouw
Kleinlugtenbelt.

In de wirwar van nieuwe dingen zochten wij nu onze weg.

‘Juffrouw Kleinlugtenbelt, kunnen onze fietsen bij de
voordeur blijven staan?’

Ze liep buiten met ons en onze fietsen de straat uit,
sloeg links af en in die andere straat loodste ze ons een
smalle steeg in tussen twee blokken huizen. Ik keek naar de
kuiten van die onbekende vrouw. Ook dit was dus de stad:
een eind omlopen naar een andere straat om bij je eigen
schuur te komen, langs een pad tussen huizen waar het zo
smal was dat het stuur van onze fiets tegen de ene muur
schuurde en onze schouder tegen de andere. We kwamen
langs minimale grasveldjes en bloemperkjes afgeschermd
door gaas, en toen klapte juffrouw Kleinlugtenbelt een
tuinhekje open en stonden we achter haar huis bij de open
schuurdeur waar het witte hondje ronddrentelde dat hier
thuishoorde. Binnen stond één damesfiets. Onze fietsen
pasten ernaast, we zetten ze een beetje klem, zodat er nog
eentje van de onbekende meneer Kleinlugtenbelt bij kon.

Achter de gekruiste witte schortbanden op de rug van
juffrouw Kleinlugtenbelt liepen we naar boven, waar onze
kamer was. Ze wees de dingen aan met hun naam: bed,
kraan, raam, kast, tafel. W1ij knikten. Daarna sjouwden we
onze koffers naar boven.

24



“Voorzichtig op de traploper, waarschuwde ze. ‘Die is
nieuw, die kan slijten.’

Vreemd stonden we in het kamertje. We spraken nu
weer Gronings.

‘Rode traploper met koperen roeden, zei Jacob.‘Hebben
jullie die bij jou thuis?’

‘Bij ons ligt er niks op de trap’

‘Bij ons ook niet.

De kamer had twee schuine wanden. In de ene stak een
dakkapel naar buiten, onder de andere stond het bed dat
ons beloofd was, een gestikte deken erbovenop. Tegen de
langste wand een tafel met twee stoelen. Juffrouw Kleinlug-
tenbelt was weer boven gekomen, greep in de kast een paar
winterjassen in de kraag en wees ons de lege hangroede en
legplank. En nu ging ze gauw naar Simon de Wit, zei ze,
want ze had niet genoeg in huis. Tegen zes uur zou haar
man thuiskomen. Ze duwde de deur achter zich dicht en
daar stonden wij.

‘Wie is Simon de Wit?’ vroeg ik.

Jacob trok met zijn schouders en ging op de rand van het
bed zitten. Ik liep naar het raam van de dakkapel en keek
neer op een complex van tuinhekjes, tuinpaden, groene
ligusterheggen en rode daken. Er was in de verste verte
geen horizon zoals bij ons thuis. Daarna stonden we weer
samen midden in die vreemde kamer in een vreemd huis
in een vreemde stad, vreemden voor elkaar. We klapten
onze koffers open, we hingen onze daagse plusfour met
het daagse jasje op de stokjes in de kast en we verdeelden
de ruimte op de legplank in een afdeling-Jacob en een
afdeling-Simon voor onze overhemden, onderbroeken,
hemden, truien, stropdassen, slip-overs. Tussen het stapeltje
van Jacob en dat van mij waren alleen wat kleurverschillen.

Jacob schoof zijn lege koffer onder het bed. In die van
mij liet ik op de bodem de laatste zorgzaamheden van mijn
moeder achter omdat ik er nog geen betere plaats voor wist:

25



een extra stukje Lux Toilet Zeep, vier veiligheidsspelden
op een halve kaart, mijn dasspeld, een doosje wybertjes,
een buisje Chefarine 4 en twee potjes Tana-schoensmeer,
bruin en zwart, uit onze winkel. De donkere hanen op de
Tana-dekseltjes hieven verbaasd hun vleugels en snavels,
alsof ze zich hier niet thuis voelden. Ik klapte mijn koffer
dicht en schoof hem naast die van Jacob onder het bed
waarin we samen zouden moeten slapen.

Tegen de wand bij het raam hing een kleine ijzeren
wasbak met een gesleten stuk zeep. Daar legden we onze
kammen, tandenborstels en nieuwe tubes tandpasta bij.
Toen gespten we onze boekentassen los en stapelden onze
boeken op elkaar op tafel. De Jacob-stapel en de Simon-
stapel leken sprekend op elkaar.

Wat nu? We kuchten tegelijkertijd. We gingen zitten
wachten. Initiatief om de trap af te dalen namen we niet.
We waren immers vreemdelingen in een vreemd huis.

We hoorden een tuinhekje klappen en een hond blaf-
fen. Een mannenstem suste het dier. Jacob en ik keken
voorzichtig door het raam en zagen een grote man met
een fiets aan de hand. Nu zou hij het dus ook allemaal
horen. En het moeten goedkeuren. Jacob trok zijn lichtrode
wenkbrauwen op en humde.

De grote man lachte breed, stak ons een grote hand toe,
kneep, en zei met een luide neusstem: ‘Kleinlugtenbelt,
aangenaam.

Op de keukentafel stonden vijf bordjes, een schaal met
boterhammen, kaas, jam, appelstroop, margarine en iets wat
op vleesbeleg leek.

‘Nou jongs, zei meneer Kleinlugtenbelt, ‘even begin-
nen. Rexje, lig’

De beide vrouwen sloten hun ogen, meneer Kleinlug-
tenbelt knakte zijn kin op zijn borst. Ook Jacob en ik
deden onze ogen dicht. Maar het bleef stil met een stilte
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die ongepast voelde. Geen hardop tafelgebed, zelfs geen
Onzevader. Hoelang moest deze geluidloosheid duren?
Vanaf de stoel van meneer Kleinlugtenbelt kwam het geluid
van een diepe, ruisende snuif die vanuit zijn neus in zijn
hootfd verdween. Ik keek op. ledereen zat nu weer met open
ogen. Er was geen roggebrood op tafel, alleen wittebrood,
geen bekers voor melk, alleen voor thee.

Meneer Kleinlugtenbelt zei: ‘Jongs, tast toe. Maar wie
zijn jullie eigenlijk?’

Verlegen zochten we naar antwoorden, nog onzeker van
dak en bed. We spraken onze namen uit en onze woon-
plaatsen, maar van onze dorpen hadden ze nooit gehoord.
We vertelden hoe lang de reis was geweest en hoe ver,
hoe oud we waren, wat onze vaders deden, wanneer we
ulo-examen hadden gedaan, dat we onderwijzer gingen
worden. Juftrouw Kleinlugtenbelt kakelde ertussendoor
over meneer Hazelaar, de schrik en het bed. De oude vrouw
zei niets. Ze keek ons alleen met kleine oogjes nieuws-
gierig aan. Even lachte ze toen ik naar het schaaltje met
vleesbeleg wees. Ik had mijn opmerking goed overwogen
om juffrouw Kleinlugtenbelt te plezieren. Ik zei: ‘Dat lijkt
me lekker, maar ik ken het niet.

‘Maar jonge, dat is knetbief, zei juffrouw Kleinlugtenbelt.

Haar man lachte met open mond en zei: “Weet je niet
wat knetbief is? Lekker hoor, van na de oorlog, van onze
bevrijders.

Hij stond op, deed een greep achter de kelderdeur en
toonde ons een blik waar ‘Corned Beef” op stond. Het
smaakte zacht kruidig. En steeds maar dacht ik aan de
bankbiljetten die mijn vader had uitgeteld en die mij, maar
ook Jacob, toch enige zekerheid verschaften.

Meneer Kleinlugtenbelt klapte bij een bladwijzer een
grote zwarte bijbel open en las een stuk voor. leder keek
naar het eigen bekruimelde bord.Toen waren wij opnieuw
een tijdje stil en snoof hij nog eens. Het leek me geen
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ongeschikte man. De vrouw, daar wist ik het nog niet van,
ze praatte te veel. De oude moeder stond als eerste op en
bewoog zich traag door de kleine keuken.

Meneer Kleinlugtenbelt trok een blinkend shagdoosje
met gleuf uit zijn zak, opende het, vlijde er een vloeitje in,
vulde het met krultabak, bracht de doos naar zijn mond
om aan het vloeitje te likken en sloot met een klap het
deksel. Boven op de gleuflag nu een kant-en-klaar gerolde
sigaret. Hij rammelde even met een zwaluwdoosje, streek
een lucifer af, bracht de vlam naar de punt van de tabak,
hield zijn hootd scheef, zoog de rook naar binnen, leunde
breed met zijn armen op tafel en blies uit naar het plafond.

‘Roken jullie al?’ vroeg hij en schoof de shagdoos in de
richting van Jacob.

‘Bijna niet, zei Jacob.

‘Nee meneer, zei ik om toch ook twee woorden te
gebruiken.

Meneer Kleinlugtenbelt lachte luid en zei met hoog
toegeknepen Enskedese klinkers: ‘Het is geen man die
niet roken kan’
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De vijftienjarige Groningse dorpsjongen Simon Poorta verhuist
midden in de twintigste eeuw naar Enschede om daar op een stadse
kweekschool voor onderwijzer te studeren. Samen met een klas-
genoot trekt hij in bij een kostgezin.

Met grote nieuwsgierigheid dompelt hij zich onder in een nieuwe
wereld van studie, bijbaan, cultuur, poézie, geloof, rock-n-roll,
vriendschap en verliefdheid.

De stad overrompelt hem. Hij ontdekt dat hij werken in een eier-
sorteerderij maar niets vindt, dat hij grappiger kan zijn dan hij dacht
en hoe mooi meisjes in zomerjurken zijn.

HANS WERKMAN (1939) schreef romans, novelles en verhalen-
bundels, waaronder Het hondje van Sollie (1999), Een dagje naar
huis (2013) en Martje en de anderen (2016). Zijn gedichten zijn
verzameld in Duizend bunder (2019).
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