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Voor mijn moeder.

Ik ben zo dankbaar dat jij mijn beste vriendin, mijn docent 
en mijn coach bent, en dat je helemaal niet lijkt op de vre-
selijke moeders in mijn boek.
Je houdt van mij en je houdt van woorden, en je hebt mij 
geleerd om van allebei net zoveel te houden.
Dank je wel. Duizendmaal, duizendmaal dank.
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1

cade

Je zou verwachten dat ik er inmiddels aan gewend zou zijn. Dat 
ik niet meer telkens wanneer ik ze samen zag het gevoel zou 
krijgen dat mijn hart in een roestige blender werd gestopt.

Je zou verwachten dat ik mezelf geen pijn meer zou doen door 
het meisje dat ik liefheb met een andere man te zien.

En je zou op beide punten ongelijk hebben.
Er had net een noordoosterstorm gewoed, dus de lucht was 

fris in Philadelphia. De sneeuw van gisteren knarste nog onder 
mijn voeten. Het klonk ongewoon luid, alsof ik onderweg was 
naar het schavot in plaats van een kop koffie met vrienden.

Vrienden. Ik produceerde een lachje – als een boer met kies-
pijn – en mijn adem steeg als rook omhoog. Ik zag ze al staan, 
op de hoek verderop. Bliss had haar armen om Garricks nek ge-
slagen en ze stonden innig verstrengeld op de stoep. Ingepakt in 
sjaals en dikke jassen leken ze wel een advertentie in een tijd-
schrift, of zo’n perfect stel in een nieuw fotolijstje.

Ik had een bloedhekel aan die foto’s.
Ik deed mijn best om niet jaloers te zijn. Ik begon eroverheen 

te komen.
Heus.
Ik wilde Bliss gelukkig zien, en toen ze haar handen in Gar-

ricks jaszakken stak en de nevel van hun adem tussen hen in 
wolkte, zag ze er ook heel gelukkig uit. maar dat was deels het 
probleem. Zelfs als ik mijn gevoelens voor Bliss helemaal wist 
uit te schakelen, wekte hun geluk mijn jaloezie.

omdat ik zo godsgruwelijk ongelukkig was. Ik probeerde be-
zig te blijven, ik had wat vrienden gemaakt en wende al aardig 
aan het leven hier, maar het was gewoon niet hetzelfde. op-
nieuw beginnen was hondsmoeilijk.

op een schaal van één tot getto, scoorde mijn appartement 
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een dikke acht. Het contact met mijn beste vriendin verliep 
nog steeds niet echt soepel. mijn studieleningen hadden zich 
zo hoog opgestapeld dat ik er elk moment onder bedolven kon 
worden. Ik had gedacht dat ik door mijn master te halen in elk 
geval één ding in mijn leven op orde zou krijgen... mis.

Ik was de jongste van de opleiding, en alle anderen hadden al 
jaren werkervaring in de echte wereld achter hun kiezen. De op-
drachten waren allemaal veel te moeilijk en de andere acteurs 
allemaal veel te goed. Ik was hier nu al bijna drie maanden, en 
het enige wat ik aan toneel had gedaan was een gastoptreden als 
dakloze in een reclame voor een hulpverleningsorganisatie.

Ja hoor, ik had het geweldig naar mijn zin.
Ik wist op de minuut af wanneer Bliss me zag aankomen, want 

ze trok haar handen uit Garricks jaszakken zodat ze veilig langs 
haar zij bungelden voordat ze me riep. ‘cade!’

Ik glimlachte. misschien deed ik toch wel iets aan toneel.
Ik voegde me bij hen op de stoep en Bliss omhelsde me even. 

kort. Plichtmatig. Garrick schudde me de hand. Hoe vervelend 
ik het ook vond, ik mocht hem nog steeds graag. Hij belette Bliss 
nooit om mij te zien, en hij scheen me een behoorlijk lovende 
referentie te hebben gegeven toen ik me bij Temple inschreef. 
Hij probeerde niet voortdurend zijn territorium af te bakenen 
of me op mijn plaats te zetten. Hij glimlachte en klonk oprecht 
toen hij zei: ‘Fijn om je weer te zien, cade.’

‘Ik vind het fijn om jullie ook weer eens te zien.’
Even bleef het ongemakkelijk stil en toen rilde Bliss overdre-

ven en zei: ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb het 
ijskoud. Laten we naar binnen gaan.’

Samen liepen we mugshots in. overdag was het een koffiebar, 
en ’s avonds werd er ook drank geschonken. Ik was er nog nooit 
geweest omdat het nogal ver van mijn appartement bij Temple 
vandaan was en omdat ik geen koffie dronk, maar ik had er veel 
goeds over gehoord. Bliss vond koffie nog altijd heerlijk, en ik 
vond het nog altijd heerlijk om Bliss gelukkig te maken, dus had 
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ik ermee ingestemd om haar daar te ontmoeten toen ze me bel-
de. Even overwoog ik om te vragen of ze me nu al alcohol zou-
den willen serveren, al was het nog geen avond. Bij nader inzien 
hield ik het op een smoothie en vond een tafeltje dat groot ge-
noeg was om ons allemaal voldoende persoonlijke ruimte te bie-
den.

Bliss ging als eerste zitten, terwijl Garrick op hun bestelling 
wachtte. Haar wangen waren rood van de kou, maar het win-
terse weer stond haar goed. De blauwe sjaal om haar nek accen-
tueerde haar ogen, en haar krullen vielen over haar schouders, 
wanordelijk verwaaid en wonderbaarlijk mooi.

Shit. Ik moest hier echt mee ophouden.
Ze trok haar handschoenen uit en wreef in haar handen. ‘Hoe 

gaat het met jou?’ vroeg ze.
met mijn vuisten gebald onder de tafel loog ik: ‘Prima. colle-

ges gaan goed. Ik vind Temple geweldig en de stad is prima. Het 
gaat prima.’

‘Echt waar?’ Ik zag aan haar gezicht dat ze wist dat ik loog. Ze 
was mijn beste vriendin en daardoor moeilijk in de maling te 
nemen. Ze had me altijd goed doorzien... behalve waar het mijn 
gevoelens voor haar betrof. al mijn andere angsten en onzeker-
heden doorzag ze, maar dat nooit. Soms vroeg ik me af of ik 
dat alleen graag wilde denken. misschien had ze mijn gevoelens 
nooit doorzien omdat ze dat niet wilde.

‘Echt waar,’ stelde ik haar gerust. Ze geloofde me nog steeds 
niet, maar ze kende me goed genoeg om te weten dat ik zou blij-
ven liegen. Ik kon tegen haar niet klagen over mijn problemen, 
niet nu. Zo’n relatie hadden we niet meer.

Garrick schoof aan. Hij had alle bestellingen meegebracht. Ik 
had de mijne niet eens horen omroepen.

‘Bedankt,’ zei ik.
‘Graag gedaan. Waar hebben we het over?’
Daar gaan we weer. Ik nam een grote slok van mijn smoothie 

zodat ik niet meteen antwoord hoefde te geven.



10

Bliss zei: ‘cade heeft me net alles over zijn studie verteld. Hij 
doet het geweldig op Temple.’ Sommige dingen waren in ieder 
geval niet veranderd. Ze kende me nog steeds goed genoeg om 
te weten wanneer ik een smoesje nodig had.

Garrick schoof Bliss haar koffie toe en glimlachte toen ze 
dankbaar een grote slok nam. Hij keek naar mij en zei: ‘Dat is 
fijn om te horen, cade. Ik ben blij dat het bevalt. Ik sta nog altijd 
op goede voet met de docenten van Temple, dus als je ooit iets 
nodig hebt hoef je maar te kikken, dat weet je.’

God, waarom kon hij geen klootzak zijn? Dan had ik die span-
ning in mijn borst met een flinke stoot voor zijn kop wat op-
luchting kunnen bezorgen. Dat zou een stuk goedkoper zijn 
geweest dan een gat in de muur van mijn appartement beuken.

Ik zei: ‘Dank je wel. Ik zal het onthouden.’
We kletsten wat over onbenulligheden. Bliss vertelde over hun 

productie van Pride and Prejudice en ik realiseerde me dat Gar-
rick haar echt goed had gedaan. Ik had nooit gedacht dat zij als 
eerste van onze groep al zo snel professioneel zou acteren. Niet 
omdat ze geen talent had, maar ze had nooit veel zelfvertrou-
wen gehad. Ik zou de veiliger keus voor toneelmeester hebben 
verwacht. Nu wilde ik wel graag denken dat ik haar net zo goed 
haar talenten had kunnen helpen ontdekken, maar eigenlijk was 
ik daar niet zo zeker van.

Ze vertelde over hun appartement aan de rand van de gay-
borhood van Philadelphia. Tot dusver had ik al haar uitnodigin-
gen weten te ontwijken, maar vroeg of laat zou ik geen smoesjes 
meer kunnen verzinnen en moeten gaan kijken waar ze woon-
den. Samen.

kennelijk was het een nogal feestelijke buurt. Ze woonden 
recht tegenover een drukke bar. Garrick zei: ‘Bliss slaapt zo licht 
dat we tegenwoordig geregeld wakker liggen en alle drama’s aan-
horen die zich na sluitingstijd onder ons raam afspelen.’

Sliep ze zo licht? Ik vond het afschuwelijk dat hij dat wist en 
ik niet. Ik vond het vreselijk dat ik dat vond. Elkaar om beurten 
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aanvullend vertelden ze een verhaal over een van die nachten, 
maar ze keken me nauwelijks aan. Ze keken elkaar aan, lachend, 
en beleefden hun herinnering opnieuw. Ik keek als toeschouwer 
naar hun volmaakt harmonieuze relatie, en het was een show 
waar ik meer dan genoeg van had.

Dat was het moment waarop ik me voornam om dit niet meer 
te doen. Niet tot ik al mijn shit had opgelost. Dit moest de laatste 
keer zijn. Ik glimlachte en knikte mee tot het verhaal afgelopen 
was, en was opgelucht toen de telefoon van Bliss ging.

Ze keek naar het scherm, nam het gesprek zonder omhaal aan 
en drukte snel de telefoon tegen haar oor. ‘kelsey! o mijn god! 
Ik heb al weken niets van je gehoord!’

kelsey had precies gedaan wat ze van plan was geweest. aan 
het einde van de zomer was iedereen naar een andere stad ver-
huisd of naar een andere universiteit gegaan, en kelsey was naar 
de overkant van de oceaan vertrokken voor de reis van haar le-
ven. Telkens wanneer ik op Facebook keek, had ze weer een land 
aan haar lijst toegevoegd.

Bliss stak een vinger op en mimede: ‘Zo terug!’ Ze stond op en 
zei in de telefoon: ‘kelsey, wacht even. Ik kan je amper verstaan, 
ik loop even naar buiten.’

Ik keek haar na en herinnerde me dat haar gezicht vroeger 
ook zo oplichtte als ze met mij praatte. Het was deprimerend om 
te beseffen dat het leven zich in zoveel verschillende richtingen 
had vertakt. Bomen groeien alleen omhoog en in de breedte. Er 
was geen weg terug naar de wortels, naar het verleden. In die 
vier jaar op de universiteit waren mijn vrienden mijn familie ge-
worden. Nu zaten we over het hele land verspreid, en we zouden 
elkaar waarschijnlijk nooit meer allemaal tegelijk zien.

Garrick zei: ‘cade, nu Bliss even weg is wil ik graag ergens met 
je over praten.’

Dit ging heel vervelend worden. Dat voelde ik aan mijn water. 
De laatste keer dat wij een gesprek hadden gevoerd, had hij me 
verteld dat ik Bliss maar uit mijn hoofd moest zetten, dat ik mijn 
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leven niet kon laten leiden door mijn gevoelens voor haar. Ver-
domd als hij niet nog steeds gelijk had.

‘Ik ben een en al oor,’ zei ik.
‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen...’
‘Gooi het er maar uit.’ Dat was nog het ergste van alles. mijn 

hart was gebroken door mijn beste vriendin, en nu liep iedereen 
op zijn tenen alsof ik elk moment een zenuwinzinking kon krij-
gen, als een chick met pms. kennelijk stond emotioneel zijn ge-
lijk aan een vagina hebben.

Garrick haalde diep adem. Hij keek onzeker, maar in de paar 
tellen voordat hij van wal stak, trok er een schijnbaar niet te on-
derdrukken glimlach over zijn gezicht.

‘Ik ga Bliss ten huwelijk vragen,’ zei hij.
De wereld viel stil en ik hoorde de wandklok naast me tikken. 

Het klonk als het tikken van een bom, wat ironisch was, aange-
zien alle stukjes van mezelf die ik met pure wilskracht bij elkaar 
hield, zojuist ontploft waren.

Ik hield mijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi, al had ik 
het gevoel dat ik elk moment zou kunnen stikken. Ik laste een 
cesuur in, wat gewoon een chique toneelterm is om te zeggen 
dat je even zwijgt, want het leek gemakkelijker om dit als een 
toneelscène aan te pakken, als fictie. cesuren zijn bestemd voor 
momenten waarop er iets verschuift in een scène of in je perso-
nage. Het zijn momenten van verandering.

man, wat een cesuur was dit.
‘cade...’
Voordat Garrick iets aardigs of troostends kon zeggen, dwong 

ik mijn personage – dwong ik mezelf om weer in beweging te 
komen. Ik glimlachte en trok een gezicht waarvan ik hoopte 
dat het er welgemeend hartelijk uitzag. ‘Dat is geweldig! Ze had 
geen betere man kunnen treffen.’

Het was echt net als acteren, net als slecht acteren dan. Net als 
wanneer de woorden van een script onnatuurlijk aanvoelden in 
mijn mond en mijn hoofd op afstand bleef van mijn woorden, 
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hoe ik ook mijn best deed om me in mijn rol in te leven. mijn 
gedachten raceten vooruit en probeerden te beoordelen of mijn 
publiek mijn optreden slikte, of Garrick het slikte.

‘Dus jij hebt er geen probleem mee?’
Het was van levensbelang om geen moment te aarzelen voor-

dat ik antwoord gaf. ‘Natuurlijk niet! Bliss is mijn beste vriendin 
en ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien; ik ben juist ontzet-
tend blij voor haar. Het verleden is geschiedenis.’

Hij stak een hand uit over de tafel en klopte op mijn schouder, 
alsof ik zijn zoon was of zijn broertje of zijn hond. ‘Je bent een 
goeie gast, cade.’

Jawel, dat was ik... de eeuwige goeie gast, die eeuwig op de 
tweede plaats kwam. mijn smoothie smaakte bitter op mijn 
tong.

‘Jij had toch audities vorige week?’ vroeg Garrick. ‘Hoe ging 
dat?’

alsjeblieft niet, zeg. Ik had al moeten luisteren naar zijn aan-
zoekplannen. als ik daarop moest inhaken met het verhaal van 
mijn totale en ultieme mislukking als masterstudent, zou ik 
mijn hart doorboren met mijn smoothie-rietje.

Gelukkig werd ik gered doordat Bliss terugkwam. met een 
brede grijns op haar gezicht schoof ze haar telefoon weer in haar 
zak en ging achter Garricks stoel staan, met één hand op zijn 
schouder. Ineens besefte ik dat ze ja zou zeggen.

Ergens diep in mijn onderbuik wist ik dat honderd procent ze-
ker. En het verscheurde me.

cesuur.
cesuur.
cesuur.
Ik zou iets moeten zeggen, wat dan ook, maar ik kon geen 

woord uitbrengen. Want dit was geen fictie. Dit was geen to-
neelstuk, en wij waren geen personages. Dit was mijn leven, en 
verandering had de gewoonte om me te bekruipen en een mes 
in mijn rug te steken.
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Bliss merkte niets en zei: ‘We moeten gaan, schat. over nog 
geen half uur moeten we aan de andere kant van de stad zijn 
voor die voorstelling.’ Ze wendde zich naar mij: ‘Het spijt me, 
cade. Ik had zo graag langer willen kletsen, maar kelsey is al 
weken niet te bereiken. Ik moest echt even opnemen, en we spe-
len vandaag een matinee voor een groep studenten. Ik beloof 
je dat ik het goed zal maken. Denk je dat je morgen naar ons 
Thanksgiving-feestje komt, voor mensen die niet naar familie 
gaan?’

Die uitnodiging probeerde ik al weken te ontwijken. Ik wist 
bijna zeker dat Thanksgiving het voornaamste doel van deze af-
spraak was geweest. Ik had op het punt gestaan om dan maar toe 
te geven, maar nu kon dat niet meer. Ik wist niet wanneer Gar-
rick zijn aanzoek wilde doen, maar ik wilde er beslist niet bij zijn 
als het zover was of als het eenmaal gebeurd was. Ik moest deze 
mensen een tijdje niet zien, Bliss niet zien, geen figurant meer 
zijn in hun verhaal.

‘o ja, dat ben ik vergeten te vertellen. Ik ga toch maar naar 
huis met Thanksgiving.’ Ik vond het afschuwelijk om tegen haar 
te liegen, maar ik kon gewoon niet meer. ‘oma voelt zich niet zo 
goed, dus het leek me beter om even te gaan.’

Ze trok een bezorgd gezicht en wilde een hand op mijn arm 
leggen. Ik deed alsof ik het niet zag en liep weg om mijn lege 
smoothie-beker in de prullenbak te gooien. ‘Is ze wel in orde?’ 
vroeg Bliss.

‘o ja, dat geloof ik wel. Waarschijnlijk gewoon een virusje, 
maar op die leeftijd weet je het maar nooit.’

Ik had zojuist mijn dierbare oma van zeventig, de vrouw die 
me had grootgebracht, als uitvlucht gebruikt. Hoe lullig kun je 
zijn.

‘o, nou, doe haar de groeten van mij en zeg dat ik hoop dat 
ze gauw beter wordt. En jij een veilige reis gewenst.’ Bliss boog 
zich voorover om me te omhelzen en ik deinsde niet achteruit. 
Sterker nog, ik omhelsde haar ook. omdat ik van plan was om 
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haar een tijd niet te zien, niet voordat ik (zonder te liegen) kon 
zeggen dat ik eroverheen was. En gezien de manier waarop mijn 
hele lichaam leek te zingen bij haar aanraking, kon dat nog wel 
een poosje duren.

Bliss en Garrick pakten hun spullen bij elkaar en ik ging weer 
zitten, zogenaamd om een poosje te studeren. Ik haalde een to-
neelstuk tevoorschijn om te gaan lezen, maar in werkelijkheid 
was ik gewoon nog niet klaar om naar huis te lopen. Ik kon niet 
nog meer tijd alleen met mijn gedachten doorbrengen. De kof-
fiebar was net druk genoeg om mijn hoofd te vullen met het ge-
gons van de levens en de gesprekken van andere mensen. Toen 
Bliss naar buiten liep wuifde ze naar me door het raam, en ik 
wuifde terug en vroeg me af of zij de onomkeerbaarheid van dit 
afscheid voelde.
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2

max

mace schoof zijn hand in mijn achterzak op het moment dat 
mijn telefoon in mijn steekzak trilde. Ik gunde hem de drie se-
conden die het me kostte om mijn telefoon te grijpen voordat ik 
hem een stoot gaf met mijn elleboog, en hij trok zijn hand weg.

onderweg naar de koffiebar had ik hem al drie keer moeten 
aanstoten. Hij leek wel wat op die vis met geheugenverlies uit 
Finding Nemo.

Ik keek naar het scherm en zag een foto van mijn moeder die 
ik genomen had toen ze even niet keek. Ze was groente aan het 
snijden en zag eruit als een messentrekkende maniak, wat ze ei-
genlijk ook was, zonder de messen dan.

De laatste paar stappen naar mugshots legde ik op een sukkel-
drafje af en ik liep eerst naar binnen voordat ik opnam.

‘Hoi, mam.’
op de achtergrond klonk kerstmuziek. We hadden Thanksgi-

ving nog niet eens gehad, en zij draaide al kerstmuziek.
maniak.
‘Dag lieverd!’ Ze hield de laatste lettergreep zo lang aan dat ik 

dacht dat ze een robot was die net was vastgelopen. Toen ver-
volgde ze eindelijk: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Niks, mam. Ik loop net bij mugshots binnen voor een kop 
koffie. Je weet wel, waar ik met jullie ben geweest toen jij en papa 
me hielpen verhuizen.’

‘Dat weet ik nog! Een heel leuk tentje, jammer dat ze er alco-
hol schenken.’

En dat was mijn moeder in een notendop.
Dat moment (helaas een stil moment) koos mace om te zeg-

gen: ‘max, hetzelfde als altijd, schat?’
Ik wuifde hem weg en ging een paar stappen verderop staan.
mama moest me op de speaker hebben gehad, want mijn va-
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der kwam tussenbeide: ‘En wie is dat, mackenzie?’
mackenzie.
Ik huiverde. Ik vond het zo erg dat mijn ouders ronduit wei-

gerden om me max te noemen. En als ze max al niets vonden 
voor hun kleine meid, zouden ze het zeker niets vinden dat ik 
uitging met een jongen die mace heette.

mijn vader zou een hartverzakking krijgen.
‘Zomaar een jongen,’ zei ik.
mace stootte me aan en wreef met zijn duim langs zijn wijs-

vinger. Dat was waar ook. Hij was ontslagen. Ik gaf hem mijn 
portemonnee om te betalen.

‘Is het een jongen met wie je uitgaat?’ vroeg mama.
Ik zuchtte. Het kon geen kwaad om dat toe te geven, als ik be-

paalde details maar vaag hield. alle details, eigenlijk.
‘Ja, mam. We daten sinds een paar weken.’ Eerder drie maan-

den, maar afijn.
‘Is dat zo? En waarom weten wij dan nog niets van die jon-

gen?’ Pap, weer.
‘omdat het nog zo nieuw is, pap. maar het is echt een aardige 

jongen, en slim.’ Ik geloof eigenlijk niet dat mace zijn middelba-
re school had afgemaakt, maar hij was heel knap om te zien en 
een fantastische drummer. Ik was niet geschikt voor het soort 
jongen dat mijn moeder goedkeurde. Binnen een week zou mijn 
hoofd smelten van verveling. als ik hem tenminste niet voor die 
tijd al weggejaagd had.

‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg mam.
o, je weet wel, hij heeft me versierd in de gogobar waar ik 

werk, dat bijbaantje van mij waar jullie geen idee van hebben.
In plaats daarvan zei ik: ‘In de bibliotheek.’
mace in de bibliotheek. Dat was lachwekkend. als ik niet op 

tijd had ingegrepen, zou zelfs de tatoeage dwars over zijn sleu-
telbeen verkeerd gespeld zijn.

‘Echt waar?’ mam klonk sceptisch. Dat kon ik haar niet kwa-
lijk nemen. aardige jongens ontmoeten in bibliotheken was niet 
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echt mijn ding. Elke ‘ouderavond’ die ik ooit had meegemaakt 
was op een ramp uitgelopen, waarbij mijn ouders ervan over-
tuigd raakten dat hun dochter gehersenspoeld was door een 
goddeloze zondaar, en mijn vriendje me aan de kant zette om-
dat ik te veel bagage had.

mijn bagage heette Betty en mick en kwam in een nette polka-
dotjurk en een knoopvest thuis van het bridgen met de buren. 
Soms was het moeilijk te geloven dat ik uit hen was voortgeko-
men. De eerste keer dat ik mijn haar felroze verfde, barstte mijn 
moeder in tranen uit alsof ik haar verteld had dat ik zestien was 
en zwanger. En dat was alleen nog maar een kleurspoeling ge-
weest.

Tegenwoordig was het een stuk simpeler om ze gewoon in de 
waan te laten, vooral omdat ze me nog steeds financieel steun-
den zodat ik meer tijd kon besteden aan mijn muziek. En het 
was niet dat ik niet van ze hield – dat deed ik echt wel. Ik hield 
alleen niet van de persoon die zij wilden dat ik was.

Dus bracht ik kleine offers. Ik stelde mijn vriendjes niet aan ze 
voor. Ik verfde mijn haar in een relatief normale kleur als ik naar 
huis ging. Ik verwijderde of verborg mijn piercings en droeg col-
truien en lange mouwen om mijn tatoeages te bedekken. Ik ver-
telde ze dat ik op de receptie van een boekhoudkantoor werkte, 
in plaats van aan de balie van een tattoostudio, en zei nooit iets 
over mijn andere baantje in de bar.

als ik naar huis ging, deed ik een paar dagen alsof ik normaal 
was en smeerde hem dan weer als de bliksem, voordat mijn ou-
ders me aan een pukkelige accountant konden voorstellen.

‘Ja, mam. In de bibliotheek.’
met kerst zou ik haar wel vertellen dat het niets geworden was. 

of dat hij een seriemoordenaar was. En dat kon ik dan mooi als 
excuus gebruiken om nooit meer met een gewone aardige jon-
gen uit te gaan.

‘Nou, dat klinkt allemaal heel leuk. We willen hem graag le-
ren kennen.’
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op dat moment kwam mace terug met mijn tas en onze kof-
fie. Heimelijk haalde hij een heupfles uit zijn zak en schonk iets 
extra’s bij de zijne. Ik wuifde hem weg toen hij het me aanbood. 
cafeïne was genoeg voor mij. Wel vreemd dat hij zich geen kof-
fie kon veroorloven, maar wel alcohol.

‘Tuurlijk, mam.’
mace schoof een hand in mijn jas en om mijn middel. Zijn 

hand gloeide groot en warm door mijn dunne T-shirt heen en 
ik huiverde even onder zijn aanraking. ‘Ik denk dat je hem heel 
aardig zult vinden.’ mijn zin eindigde in een ademloze zucht 
omdat mace met zijn lippen de huid van mijn hals beroerde, en 
ik rolde verzaligd met mijn ogen. kom daar maar eens om bij 
een accountant. ‘Hij is heel, eh, begaafd.’

‘Nou, dat zullen we dan binnenkort wel zien,’ was het knorrige 
antwoord van mijn vader.

Ha. als ze dachten dat er ook maar een kleine kans was dat ik 
met kerst iemand mee naar huis zou brengen, vergisten ze zich 
deerlijk.

‘Zeker, pap.’
De lippen van mace boden een overvloed van sterke argu-

menten om de geplande bandrepetitie die ochtend over te slaan, 
maar het was de laatste keer dat we allemaal samen konden oefe-
nen voor het optreden volgende week.

‘mooi,’ zei pap. ‘Dan zijn we over vijf minuten bij dat koffie-
tentje.’

mijn koffie raakte de vloer voordat ik er zelfs maar van had 
kunnen proeven. ‘wat? Zijn jullie niet thuis in oklahoma?’

mace sprong achteruit toen de koffie over onze voeten spet-
terde. ‘max!’ Ik had geen tijd om aandacht aan hem te besteden; 
ik had veel grotere problemen.

‘Niet boos zijn, lieverd,’ zei mama. ‘We vonden het zo jammer 
dat je niet thuis kon komen voor Thanksgiving, en toen besloten 
michael en Bethany ook om deze keer naar haar ouders te gaan. 
Dus besloten wij om jou een bezoek te brengen! Ik heb zelfs spe-
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ciaal een kalkoen besteld. o, je zou je nieuwe vriendje moeten 
uitnodigen. Die uit de bibliotheek.’

shit. shit. dubbeldikke shit.
‘Sorry, mam, ik weet bijna zeker dat mijn vriend bezet is met 

Thanksgiving.’
mace zei: ‘Nee hoor.’ En ik weet niet of het komt door al die 

jaren in een band en de gehoorbeschadiging door de harde mu-
ziek, of door te veel verspeelde hersencellen, maar die gast kan 
echt niet fluisteren!

‘o, wat fijn! We zijn er met een paar minuten, lieverd. Ik hou 
van je, teddybeer!’

als ze me teddybeer noemde waar mace bij was, stond ik niet 
voor mezelf in. ‘Wacht, mam...’

De lijn viel dood.
Dat leek me een voorbeeld dat navolging verdiende.
Nadenken, max, niet zeuren. ouders op koers, landing bin-

nen twee minuten. Tijd voor drastische schadebeperking.
mace had ons om de gemorste koffie heen gemanoeuvreerd 

terwijl ik aan de telefoon was en wilde zijn armen weer om mijn 
middel slaan. Ik weerde hem af.

Ik nam hem eens goed op – zijn zwarte, warrige haar, zijn 
prachtige donkere ogen, de gaten die zijn oorlellen oprekten en 
de mechanische schedel die hij op de zijkant van zijn nek had la-
ten tatoeëren. Ik vond het geweldig dat hij zijn persoonlijkheid 
zo op zijn huid droeg.

mijn ouders zouden het verschrikkelijk vinden.
mijn ouders vonden alles verschrikkelijk wat niet geordend 

en geoormerkt in een hokje kon worden gestopt. Zo waren ze 
niet altijd geweest. ooit luisterden ze wel, en beoordeelden ze 
mensen op dingen die ertoe deden, maar die tijden waren allang 
voorbij, en ze konden elk moment binnen lopen.

‘Je moet weg,’ zei ik.
‘Wat?’ Hij stak zijn vingers in de lussen van mijn riem en trok 

me naar zich toe tot onze heupen botsten. ‘We zijn er net.’
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Ergens dacht ik dat mace mijn ouders misschien wel aan zou 
kunnen. Hij had mij immers ook om zijn vinger gewonden, en 
voor de meeste mensen was dat zoiets als een python bezweren. 
Hij mocht dan niet heel slim of netjes of wat dan ook zijn, maar 
hij hield hartstochtelijk veel van muziek en van het leven. En hij 
was gek op mij. Er was een echte vonk tussen ons. Iets vurigs, 
wat ik niet wilde laten doven door mijn ouders die nog altijd in 
het verleden leefden en niet konden verwerken wat er met alex 
was gebeurd.

‘Het spijt me, schatje. mijn ouders komen onverwacht op be-
zoek en ze kunnen hier elk moment zijn. Dus óf je moet weg, óf 
je moet doen alsof je me niet kent of zo.’

Ik was van plan om me te verontschuldigen, om te zeggen dat 
ik me niet voor hem schaamde, dat ik hier gewoon niet klaar 
voor was. Daar kreeg ik de kans niet eens voor, want hij stak al 
meteen zijn handen op en deinsde achteruit. ‘o shit. oké, geen 
probleem. Ik ben al weg.’ Hij liep naar de deur. ‘Bel maar als je 
van ze af bent.’

Toen was hij vertrokken. Zonder vragen te stellen. Zonder 
dapper aanbod om de ouderlijke keuring te trotseren. Hij liep 
rechtstreeks de deur uit, stak een sigaret op en beende weg. Even 
overwoog ik om hem achterna te gaan. om mee te vluchten of 
hem uit te schelden, een van de twee.

maar dat kon niet.
Nu hoefde ik alleen nog te bedenken wat ik mijn ouders moest 

vertellen over mijn plotseling afwezige, bibliotheken bezoeken-
de, o zo aardige vriendje. Ik zou wel gewoon zeggen dat hij naar 
zijn werk moest of naar college of de zieken genezen of iets 
dergelijks. Ik keek de zaak rond op zoek naar een leeg tafeltje. 
Waarschijnlijk zouden ze mijn leugen onmiddellijk doorzien en 
weten dat er helemaal geen aardige jongen was, maar daar kon 
ik niets aan doen.

Shit. Het was superdruk in de koffiebar en alle tafeltjes waren 
bezet.
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Er was wel een vierpersoonstafel waar een jongen in zijn een-
tje aan zat, en het zag ernaar uit dat hij bijna klaar was. Hij had 
korte bruine krullen die getemd waren tot een kapsel dat er net-
jes en schoon uitzag. Hij was heel knap, op die typisch ameri-
kaanse modellenmanier. Hij droeg een trui en een sjaal en er lag 
een boek op zijn tafeltje. Dit was het type dat bibliotheken in re-
clames zouden moeten gebruiken, als ze meer mensen aan het 
lezen wilden krijgen.

Normaal gesproken zou ik hem geen blik waardig hebben ge-
keurd, want jongens zoals hij zien niets in meisjes zoals ik. maar 
hij keek mij aan. Hij staarde me aan, zelfs. Hij had dezelfde don-
kere, doordringende ogen als mace, maar dan zachter. aardiger.

En het leek net of het universum me een geschenk aanbood. 
Het enige wat eraan ontbrak was een knipperende neonpijl bo-
ven zijn hoofd met de oplossing voor al je problemen erop.
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3

cade

Ik zat naar mensen te kijken en er levens bij te verzinnen om 
niet aan mijn eigen leven te hoeven denken, toen zij me aan-
keek.

Ik had me al een paar minuten zitten afvragen hoe het zat met 
haar en haar vriendje. Ze blaakten allebei van het zelfvertrou-
wen en zagen er moeiteloos cool uit. De jongen was helemaal 
donker – donker haar, donkere ogen, donkere tatoeages. al zijn 
inkt was deprimerend of gewelddadig, voor zover ik kon zien – 
schedels en geweren en boksbeugels. Zij was daarentegen een en 
al kleur – van haar felrode haar en haar gestifte lippen die bij de 
mondhoeken van nature opkrulden, tot haar tatoeages. Ze had 
een paar opfladderende vogeltjes in haar nek, en uit het hartvor-
mige decolleté van haar vintage jarenvijftigjurkje stak een ont-
werp dat eruitzag als de kruin van een boom.

Hoewel hij haar steeds aanraakte en kuste, zag ik geen werke-
lijke band tussen hen. Ze keek niet één keer naar hem terwijl ze 
aan de telefoon was. En toen ze geen aandacht aan hem besteed-
de, nam hij niet de moeite om naar haar te kijken. alsof ze on-
derdeel waren van twee aparte zonnestelsels en niet naast elkaar 
of om elkaar heen draaiden, maar alleen samen waren geduren-
de dit voorbijgaande moment.

Hij had niet eens aanstalten gemaakt om haar koffiebeker op 
te rapen toen ze die liet vallen. Hij had haar alleen even uit de 
weg geduwd, en er kwam een barista om de rommel op te rui-
men.

Nu was hij weg en zij keek naar mij alsof ik iets had wat zij wil-
de hebben. mijn mond werd er droog van en er roerde zich iets 
in mijn borst. En elders, ook.

Ze liep naar mijn tafeltje, haar heupen deinend in haar wijde 
rok, en voor het eerst kon ik haar gezicht echt goed bekijken. Ze 
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was heel mooi – volle lippen, hoge jukbeenderen, een rechte neus. 
In haar warrige rode krullen stak een witte bloem. Ze zag eruit als 
een spannende versie van een pin-up uit de jaren vijftig. Ze was 
het tegendeel van alle meisjes met wie ik ooit had gedatet of had 
willen daten. Ze was het tegendeel van Bliss. misschien was dat 
deels de reden dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden.

Nu zag ik dat de tatoeage op haar borst beslist een boom was. 
kale takken reikten omhoog naar haar sleutelbeen, en toen ze 
zich vooroverboog met haar handen op mijn tafeltje, kon ik 
goed zien hoe de stam van de boom in het dal tussen haar bor-
sten verdween.

Ik slikte en het kostte me meer tijd dan gepast was om mijn 
blik op haar gezicht te richten. Ze zei: ‘Ik ga je iets krankzinnigs 
vragen.’

Dat zou dan mooi overeenkomen met de rest van mijn ge-
dachten.

‘oké,’ zei ik.
Ze schoof in de stoel naast me en ik rook haar... iets vrou-

welijks en zoets en volkomen in tegenspraak met haar beïnkte 
huid. Ik dacht nog steeds aan die verrekte boom, probeerde me 
voor te stellen hoe de rest van de tatoeage eruitzag, vroeg me af 
hoe zacht haar huid was.

‘mijn ouders zijn onverwachts in de stad, en ze willen kennis-
maken met mijn vriend.’

Ze schoof wat dichterbij en tikte met roodgelakte nagels op 
de tafel.

‘En hoe kan ik je helpen?’
‘Nou, ik word geacht ze voor te stellen aan een aardige, lieve 

vriend die ik in de bibliotheek heb ontmoet, en dat is dus niet 
bepaald het soort vriendje dat ik in feite heb.’ Haar hand vouwde 
zich om mijn onderarm die op tafel lag, en ik vervloekte al mijn 
lagen winterkleren want ik had haar huid willen voelen.

‘En jij denkt dat ik lief en aardig ben?’
met een schouderophalen zei ze: ‘Daar zie je wel naar uit. 


