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voor Madeleine
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‘I stand with outdated maps in my hand… alone, without 
recommendations in the vast desert.’ 

Yehuda Amichai, Joods dichter, 1955
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n1m

H et jonge meisje tegenover haar heeft een dikke bos kas-
tanjebruin haar en bruine ogen. Haar haren zijn in een 
bol rond haar hoofd gedwongen en daarna stokstijf ge-

spoten. Ze heeft een regelmatig, mooi gebit en een gave huid 
– dat hebben de meeste jongeren tegenwoordig, denkt Lettie bij 
zichzelf. Dit meisje draagt een te grote, zwarte blouse met dikke 
schoudervullingen boven een strakke spijkerbroek. Aan haar 
voeten heeft ze platte plastic sandalen. Een modern jong meisje, 
gaat het vluchtig door Lettie heen.

‘Ik heet Rialien Naudé,’ zegt het meisje een beetje verlegen. 
‘Ik hoop eigenlijk, dokter… dat u me kunt helpen.’

Modern, misschien, maar toch ook wat onzeker, stelt Lettie 
vast. ‘Tja, kind, ik heb geen eigen praktijk meer, ik val alleen zo 
nu en dan nog in,’ zegt ze vriendelijk.

‘Nee, nee, het gaat niet over… dokterszaken,’ zegt Rialien half 
verontschuldigend. ‘Het zit zo, dokter… Ik ben een tweedejaars 
student geschiedenis, we moeten een opdracht maken en ik 
hoopte dus dat u me daarbij kon helpen.’

‘Noem me maar tannie Lettie, Rialien,’ zegt Lettie rustig en 
vriendelijk. ‘Maar van geschiedenis…’ Ze schudt haar hoofd. 
‘Van geschiedenis weet ik niet veel af.’

‘Mijn moeder zegt dat u een bekende dokter bent.’
Lettie begint zachtjes te lachen. ‘Nou, een beroemd genees-

heer ben ik toch echt niet, als je het mij vraagt.’
‘Mijn vader en moeder zeggen dat dokter Louw een legende is 

in deze streek,’ zegt Rialien aarzelend.
Nu lacht Lettie voluit en ze schudt haar hoofd. ‘Leg me eerst 

maar eens uit wat die opdracht precies inhoudt.’
‘Het gaat eigenlijk niet echt om een onderwerp uit de geschie-

denis, het is meer…’ Rialien gebaart een beetje hulpeloos. ‘Het 
is meer om… eh… om te laten zien dat we onderzoek kunnen 
doen, zoals… eh…’
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‘Zoals historiografie?’ vraagt Lettie licht geamuseerd.
De mond van het meisje valt open, maar dan lichten haar 

bruine ogen op. ‘U weet wat dat is?’
Lettie knikt lachend. ‘Hoe moet je je onderzoek vormgeven?’ 

vraagt ze.
‘We moeten eerst in onze eigen omgeving iemand vinden met 

een verhaal,’ begint Rialien enthousiast. ‘Zoals… Nou ja, een ver-
haal uit de geschiedenis, en dat moeten we dan opschrijven. Maar 
het gaat vooral om het gebruik van de technieken en de bronnen. 
We moeten… eh… primaire en secundaire bronnen gebruiken.’

Haar handen liggen geen moment stil, maar zijn bijna nerveus 
beweeglijk. Ze gebaren, gaan langs haar gezicht, rusten even 
op haar schoot, gebaren dan weer. ‘Dat betekent dat we een 
interview moeten afnemen, want dat is een primaire bron, en 
daarna moeten we andere primaire bronnen zien te krijgen, zo-
als brieven en foto’s. Als u zoiets voor me zou hebben, dan zal 
ik er heel voorzichtig mee zijn en ze u later weer teruggeven, 
daar hoeft u zich niet druk… zich geen zorgen over te maken. 
De secundaire bronnen kan ik zelf wel vinden, dat zijn geschie-
denisboeken of misschien heeft u nog krantenknipsels, bijvoor-
beeld. Die kan ik ook gebruiken en daarna weer teruggeven. 
Onze hoogleraar heeft gezegd dat we de opdrachten precies zo 
terugkrijgen, onbeschadigd...’

‘En nu denk je dat ik een verhaal voor je heb?’ vraagt Lettie en 
ze staat op. ‘Ik ga eens een kopje thee zetten, of heb je liever 
koffie?’

‘Thee lijkt me heerlijk, graag, tannie,’ zegt Rialien en ze dren-
telt op haar piepende sandalen achter Lettie aan naar de keuken. 
‘Wat een mooi huis hebt u.’

‘Dank je,’ zegt Lettie glimlachend.
In de keuken kijkt het meisje even om zich heen en dan 

babbelt ze weer verder: ‘Ik weet dat u een verhaal hebt, tannie, 
eigenlijk een heleboel verhalen, want u hebt in zulke interes-
sante tijden geleefd, met oorlogen en zo.’

Lettie loopt naar de gootsteen en tapt de waterketel vol. 
‘Eigenlijk is elke tijd bijzonder op zijn eigen manier,’ zegt ze. 
‘De tachtiger jaren, waarin we nu leven, zijn ook heel interes-
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n 11

sant. Denk maar eens aan de grensoorlog met Mozambique. 
Je kent vast een heleboel jongens die nu aan de grens zitten; 
waarom schrijf je daar niet over?’

Het meisje trekt haar fraaie neus een beetje op. ‘Mijn broer 
heeft aan de grens gezeten,’ zegt ze, ‘maar dat is geen geschie-
denis, dat is gewoon iets wat op dit moment gebeurt. Ik zoek 
iets van een hele poos geleden, iets waarvan andere mensen 
niets weten of wat ze al zijn vergeten.’ Ze bijt even op haar 
onderlip voor ze verdergaat. ‘Mijn moeder zei eigenlijk dat ik u 
moest vragen naar de polio-epidemie, wat jullie kinderverlam-
ming noemden.’

Letties handen vallen een ogenblik stil en er trekt een sluier 
voor haar afgewende ogen. Dan pakt ze twee kop-en-schotels 
uit het kastje boven haar hoofd. ‘Laten we liever een ander ver-
haal nemen.’

‘O,’ zegt het meisje een beetje teleurgesteld. ‘Nou, we hebben 
de Boerenopstand bestudeerd…’ Ze zwijgt onzeker. ‘Dat was 
zeker… voor uw tijd?’ vraagt ze dan met een verlegen lachje.

Lettie verbijt haar lachen. ‘Een jaar of wat, ja.’
‘En daarna hebben we de Grote Depressie en het probleem 

van de armblankes behandeld.’ Haar gezicht staat nog steeds 
wat onzeker. ‘Kunt u me misschien uit eigen ervaring iets over 
de depressiejaren vertellen? Of over de armblankes?’

Lettie schudt even haar hoofd. ‘In 1933 zat ik nog op de lagere 
school. Ik was een bevoorrecht kind, want mijn vader was de 
dorpsdokter, dus we hebben geen echte armoede gekend. Nee, 
de depressie levert ook niets op. Ik kan je misschien het verhaal 
vertellen van de armblanke jongen die bij mij in de klas zat. 
Gerbrand Pieterse heette hij en zijn vader was bijwoner op de 
boerderij van een van mijn vriendinnen. Gerbrand heeft later 
gevochten in de Tweede Wereldoorlog, in Noord-Afrika, maar 
ik ken zijn verhaal niet echt goed.’ Ze pakt het dienblad met de 
thee. ‘Kom, dan drinken we onze thee op de veranda.’

Rialien knerpt weer achter haar aan en praat ondertussen ge-
woon door. ‘Misschien kunt u me dan iets anders vertellen uit 
de tijd van de Tweede Wereldoorlog? U was toen toch al wat 
ouder?’ dringt ze aan.
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‘Ja, ik zat in de examenklas toen in 1939 de oorlog uitbrak; ik 
herinner me die dag nog goed.’ Lettie denkt even na. ‘Ik kan je 
wel over de oorlog vertellen en anders over de herdenking van 
de Grote Trek, het Eeuwfeest van 1938. Volgens mij heb ik nog 
een feestprogramma liggen en beslist ook een aantal nummers 
van Die Jongspan waarin van alles over het feest te lezen is. Ik 
moet ze alleen even zien te vinden. Kom, dan drinken we eerst 
op ons gemak een kopje thee; dat praat veel gezelliger, vind je 
ook niet?’

Rialien lacht verlegen. ‘Ik zou het heel fijn vinden,’ zegt ze, 
‘maar ik kan vandaag niet al te lang blijven. Mijn broer komt me 
over tien minuten ophalen. Ik wilde eigenlijk alleen maar vragen 
of ik morgen terug kan komen voor een gesprek. Als u dat ziet 
zitten… als het u uitkomt tenminste?’

‘Best, hoor,’ zegt Lettie met een knikje. ‘Geef me even de tijd 
om na te denken, en dan praten we morgen verder. Hoe drink 
jij je thee?’

‘Met veel melk en twee schepjes suiker, alstublieft.’

Wanneer het meisje is vertrokken, gaat Lettie op haar lievelings-
stoel voor het raam zitten, vanwaar ze uitzicht heeft op haar 
prachtige tuin. Ik kan haar best over het Eeuwfeest vertellen, 
denkt ze. Over de tien ossenwagens die door het land trokken 
en de Voortrekkers uit het hele land, die vanaf Pretoria met bran-
dende fakkels kwamen aangerend. Er glijdt een trage glimlach 
om haar mond: ze was achttien in die tijd. De rest van het jaar 
hadden ze op school elke vrijdag een Voortrekkersjurk met een 
kanten halsdoek en een mutsje gedragen, en de jongens hadden 
leren broeken en vesten aan.

Ze herinnert zich de rijen en rijen witte tenten tegen de helling 
en de vlaggenoptocht, en hoe verschrikkelijk warm het was. Ze 
herinnert zich vooral de avond van de brandende fakkels, toen 
Christine omkeek en bijna zichzelf in brand stak.

Maar hoe kan ze aan dit meisje, dat eigenlijk nog een kind is, 
iets duidelijk maken van de trots die opvlamde in haar hart, sa-
men met al die nachtelijke vreugdevuren rond Pretoria? Van de 
geestdrift die ze voelde toen bij het aanbreken van die zestiende 
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december de kanonschoten met groot gedaver de slapende 
aarde wakker maakten, zodat de hellingen ervan weergalmden? 
Hoe zal dit kind, dat de volksliedjes uit die tijd waarschijnlijk 
niet eens kent, daar ook maar iets van begrijpen?

Hoe kan ze, na meer dan veertig jaar, dit kind uit een nieuwe 
generatie Afrikaners de emoties van die bijzondere periode in de 
Afrikaanse geschiedenis laten verstaan?

Bovendien, wat ze zich van dat hele Eeuwfeest nog het beste 
herinnert, denkt Lettie daar in haar stoel voor het raam, zijn niet 
de feiten en de gebeurtenissen, zelfs niet de trots. Wat haar het 
scherpst is bijgebleven, is het verdriet.

m

Lettie en Annabel zijn altijd vriendinnen geweest. Letties vader 
is de enige dokter in het dorp en de vader van Annabel de 
enige notaris. En dus heeft de moeder van Annabel, al toen ze 
nog heel klein waren, besloten dat Lettie goed genoeg was om 
met haar dochtertje te spelen.

Lettie woont met haar vader en moeder in de Voortrekker-
straat. De zitkamer is voor als de dominee op visite komt. In de 
winter zitten ze ’s avonds en op zondag gezellig om de tafel in 
de grote keuken met het Aga-fornuis, waar haar moeder voort-
durend bedrijvig omheen scharrelt. In de zomer, als het warm 
en droog is in het Bosveld, zitten ze op de achterveranda. Het 
gaas houdt de vliegen en de muggen buiten, behalve als iemand 
vergeet de klapdeur goed achter zich dicht te trekken. Het 
ruikt altijd lekker bij hen in huis, want Letties moeder maakt 
vaak verrassinkjes klaar voor als pa en zij thuiskomen.

Annabel woont in het grote huis verderop in de straat. Aan 
de voorkant is een halfronde veranda met pilaren en een trap 
met vier treden. De zware voordeur heeft een bel; als Lettie wil 
komen spelen, moet ze aanbellen. Dan doet een zwarte vrouw 
in een keurig uniform de deur voor haar open. Binnen liggen 
glanzende vloeren en dikke tapijten. Annabel en zij mogen 
alleen op de veranda spelen, anders maken ze rommel in huis. 
De moeder van Annabel is een lange, magere vrouw met pik-
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zwart haar en ze is heel streng. Annabels vader is een grote man 
met weinig haar en een bril, en een beetje rood in zijn gezicht. 
Hij is nooit thuis, omdat hij heel hard werkt, maar Lettie ziet 
hem soms bij de kerk.

Het is niet echt leuk om bij Annabel te spelen. Daarom spe-
len ze meestal bij Lettie thuis.

In de eerste klas van de middelbare school komen ook alle 
kinderen van de kleine schooltjes uit de wijde omtrek erbij. Zij 
verblijven in het internaat. Zo leert Lettie Klara en Christine 
kennen.

Annabel kende Christine al, want hun ouders zijn met elkaar 
bevriend. Christines vader is voor de plaatselijke kiesvereniging 
lid van de Provinciale Raad, dus hij is nogal gewichtig. Chris-
tine is niet gewichtig, zij is gewoon een vriendinnetje.

Lettie is van het begin af op Klara en Christine gesteld. Ze 
zou graag Klara’s beste vriendin worden, maar dat is Christine 
al. Lettie heeft geen beste vriendin, en met Annabel zal ze dat 
ook nooit worden.

Lettie is altijd de aller-, allermooiste dochter van haar vader 
geweest en de allerliefste schat van haar moeder. Haar ouders 
zijn allebei klein en vriendelijk, en heel erg mollig. Lettie lijkt 
op allebei en ze is een gelukkig kind. Maar als veertienjarige 
ziet ze ineens voor het eerst echt hoe haar vriendinnen eruit-
zien. Klara heeft goudbruin, licht krullend haar dat voortdu-
rend losraakt uit haar vlechten. Dan strijkt ze het achter haar 
oren. Ze heeft blozende wangen en prachtige groene ogen. Ze 
is tamelijk goed in gymnastiek en ze kan echt mooi zingen. 
Dik is ze al helemaal niet.

Christine is klein van stuk en heeft blonde krullen en blauwe 
ogen. Ze ziet er altijd wat bangelijk uit, of misschien is ze alleen 
maar een beetje onzeker, en ze kan niet zo goed meekomen op 
school. Klara helpt haar vaak. Christine is net een porseleinen 
popje, zo mooi.

Annabel is lang en slank en heeft goedgevormde benen en 
een zongebruinde huid. Ze presteert heel goed in gymnastiek 
en is nog intelligent ook. Haar lange donkere haar draagt ze 
meestal in een vlecht, maar als het even kan laat ze het loshan-
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gen en dan valt het glanzend en zijdezacht langs haar rug. Ze 
heeft donkere ogen, haar wenkbrauwen zijn geëpileerd tot 
keurige boogjes, net als bij een filmster, en de tanden achter 
haar volle lippen zijn parelwit.

Annabel is een schoonheid, beseft de jonge Lettie.
En de jongens zijn dol op haar.
Tegelijk met Klara en Christine komt er ook nog een jongen 

bij hen in de klas, van hetzelfde schooltje. Hij heet Gerbrand 
Pieterse en heeft een beurs van de armenzorg; de regering 
betaalt immers het schoolgeld voor arme kinderen. Hij is groot 
en sterk, heeft rood haar en sproeten. Het is een wildebras en 
Lettie is een beetje op haar hoede voor hem.

Klara heeft een broer die net een jaar ouder is dan zij, De 
Wet. Alle meisjes op school zijn verliefd op De Wet, zelfs de 
meisjes van de eindexamenklas, ook al is hij een stuk jonger 
dan zij.

De Wet kan alles: hij is de beste in sport, hij speelt in het eer-
ste rugbyteam, ook al is hij pas vijftien, hij is elk jaar de beste 
van zijn klas en zingt de hoofdrol in de operette. Daarbij is hij 
ook gewoon aardig voor iedereen, ook voor Lettie.

Hij onthoudt zelfs haar naam.
‘Hallo, Lettie,’ zegt hij op een ochtend tijdens de kerkbazaar. 

‘Ik wist niet dat een slimmerik als jij ook pannenkoeken kon 
bakken.’

‘Ik verkoop ze ook alleen,’ zegt ze verlegen. Hij is lang, ze 
moet naar hem opkijken. In zijn groene ogen dansen pretlicht-
jes.

‘Nou, dan hebben ze beslist de juiste persoon geronseld om 
het geld in de gaten te houden. Wat een heerlijke dag is het 
anders, vind je ook niet?’ babbelt hij, terwijl zijn lange, slunge-
lige lijf ontspannen tegen de tafel leunt. ‘Wat denk je, zou er 
daar achter misschien een geflopte pannenkoek of twee liggen 
voor een man die geen rooie cent heeft?’

Ze vindt er drie en strooit er een heleboel extra kaneelsuiker 
overheen.

‘Bedankt, joh, je bent reuze,’ zegt hij vrolijk.
Die avond staat ze een hele poos voor de spiegel in de ouder-
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lijke slaapkamer. ‘Het is gewoon babyvet, dat raak je nog wel 
kwijt,’ troost haar vader altijd, maar ze is al bijna vijftien.

Ze gaat wat dichter bij de spiegel staan en bekijkt haar 
gezicht met een kritische blik. Haar huid ziet er heel anders uit 
dan die van Klara en Annabel. ‘Dat komt alleen omdat je huid 
wat vettig is, maar dat betekent ook dat je later veel minder 
gauw rimpels zult krijgen,’ zegt haar moeder altijd troostend. 
Maar ze is bijna vijftien en later is nu niet belangrijk.

En ze heeft een bril.
Die heeft ze al sinds haar achtste.
Annabel moest er keihard om lachen. ‘Je lijkt wel een uil, met 

dat ronde gezicht en die ronde glazen. Zo lijken je ogen nog 
groter.’

De andere kinderen lachten mee. Iedereen deed altijd wat 
Annabel zei. Lettie besloot die dag dat ze nooit meer vriendin 
met Annabel wilde zijn.

Maar diezelfde avond kwam de vader van Annabel haar en 
haar broertje Reinier brengen om bij Lettie en haar ouders te 
overnachten. En de vader van Lettie reed samen met de vader 
van Annabel weer weg.

Pas veel later heeft Lettie gehoord van het grote probleem bij 
Annabel thuis, het probleem waardoor Annabel en haar broer-
tje zo nu en dan bij Lettie thuis blijven slapen. De drankduivel, 
noemt Letties moeder het.

Voor de spiegel in de slaapkamer van haar ouders besluit Let-
tie nooit meer taart of pudding of ander lekkers te eten.

Haar voornemen houdt niet lang stand.
De vlinders in haar buik, die beginnen te fladderen telkens 

als De Wet in haar buurt komt, die blijven wel. Het geeft een 
heerlijk, dromerig gevoel.

Dan komt het Voortrekkerskamp.
Letties vader zet haar bij het schoolhek af met haar koffer, 

haar koektrommel en haar dekenrol. ‘Hierheen, Lettie!’ roept 
Klara, die samen met Christine bij de vrachtauto staat te zwaai-
en. De Wet en Braam, zijn vriend, zijn al bezig de koffers en 
tassen op de vrachtauto te laden. De Wet springt van de laadbak 
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en beent naar Lettie toe. ‘Hallo, Lettie, zal ik jouw koffer ook 
maar inladen?’

‘Ik… ik had hem best zelf kunnen brengen, hoor,’ zegt ze 
schutterig.

‘Daar komt niks van in!’ lacht hij ongedwongen. Zijn ogen 
schitteren en zijn blonde kuif valt over zijn voorhoofd.

De vlinders fladderen bijna door Letties vuurrode oren naar 
buiten.

Annabel arriveert pas wanneer ze al bijna klaarstaan voor 
vertrek. Haar Voortrekkersjurk is te kort en haar haren hangen 
los. Toch ziet ze er mooi uit; ze is altijd mooi, wat ze ook aan-
heeft. ‘De Wet! Braam!’ roept ze en ze wijst naar haar grote 
koffer en haar dekenrol.

Wat is ze toch een flirt, denkt Lettie en ze duwt haar dikke 
bril hoger op haar neus. Maar Annabels lange benen onder de 
korte jurk ziet ze ook en onwillekeurig voelt ze een tikkeltje 
bewondering voor haar lef.

Die avond leggen ze een groot kampvuur aan. Ze zitten op 
de grond om het vuur, Klara tussen Lettie en Christine in. 
Maar Annabel loopt naar de andere kant van het vuur en begint 
tegen De Wet te praten. De Wet lacht naar haar en schuift een 
eindje op, en Annabel wurmt zich tussen hem en Braam in.

Lettie voelt haar keel dik worden.
Ze zingen Voortrekkersliedjes met elkaar, en Lettie wurgt de 

woorden langs de brok in haar keel. Oom Jan Kommandant 
vertelt hun over het Eeuwfeest, over de symbolische ossenwa-
gentrek en de fakkelloop. Lettie hoort niets van wat hij zegt. 
De rook van het vuur brandt in haar ogen, zodat ze een andere 
kant op moet kijken.

Het wordt het akeligste en ellendigste weekend van haar 
leven. Ze ontdekt bij zichzelf een giftige jaloezie die ze niet 
van zichzelf kent en die ze ook niet wil voelen. Dat hele 
weekend loopt Annabel zich aan De Wet op te dringen. En De 
Wet kijkt het hele weekend als een kat die van de room heeft 
gesnoept.                                 

Het laatste kwartaal studeert ze harder dan ooit. Ze leest de 
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18 m

voorgeschreven boeken nog eens allemaal door en begint zelfs 
de krant te lezen, zodat ze tenminste kan meepraten wanneer 
Klara en Annabel het over de politiek hebben.

Langzamerhand begint ze het kampweekend te vergeten.
Op de laatste schooldag krijgt zij de prijs voor de beste leer-

ling. Alleen wordt ze niet tot huisoudste gekozen, evenmin als 
Christine. Wanneer Klara en Annabel naar het podium stappen, 
schuift Christine een plaatsje op om naast haar te gaan zitten.

En wanneer Klara dan ook nog leidster van de huisoudsten 
wordt, stapt De Wet, die als huisoudste van vorig jaar ook op 
het podium staat, onmiddellijk naar voren, slaat zijn arm om 
haar heen en geeft haar voor het oog van de hele school haar 
eerste felicitatiezoen.

‘Hè,’ zucht Christine naast haar, ‘welke andere jongen zou 
zijn zusje zomaar zoenen terwijl iedereen het ziet? O, Lettie, 
zoals hij is er verder niemand op de wereld, vind je ook niet?’

Lettie knikt zwijgend. Maar ze voelt ieder woord en haar 
hart zwelt zo dat het bijna lijkt te barsten, zodat ze haast geen 
adem meer krijgt.

Die maandag vertrekken ze per trein naar het Eeuwfeest. Vanaf 
station Pretoria worden de kinderen met grote bussen naar het 
kampterrein gebracht. ‘Mijn benen zijn lam van al dat rijden, ik 
blijf wel staan,’ zegt Annabel, want er zijn meer kinderen dan 
zitplaatsen in de bus. Maar zodra twee jongens uit Louis Tri-
chardt opschuiven en een plekje voor haar inruimen, schuift ze 
toch tussen hen in.

Hoe krijgt ze het toch voor elkaar? denkt Lettie verbaasd.
Wanneer ze hun bagage naar de tent moeten dragen, tilt 

Annabel haar koffer niet op, maar blijft ze om zich heen staan 
kijken. ‘Ik zoek wel gauw een paar sterke mannen die ons kun-
nen helpen dragen.’

‘Ik draag zelf mijn koffer wel,’ sputtert Lettie angstig tegen.
‘Niks ervan!’ zegt Annabel. ‘Je zult zien hoe gretig die galante 

heren ons te hulp zullen schieten.’
En zo is het. Annabel houdt haar hoofd een beetje scheef, 

haalt gemaakt moedeloos en met een zielig glimlachje haar 
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schouders op. Onmiddellijk komen er drie jongens aanlopen. 
‘Kunnen we je helpen?’ vraagt er een aan Annabel.

Ze kijkt totaal verrast op. ‘Meen je dat? Maar... die koffers 
zijn echt vreselijk zwaar, hoor!’

Een van de jongens stapt naar voren en pakt de grootste kof-
fer. ‘Ach, welnee, dat stelt niks voor!’ zegt hij.

‘Sjoe,’ zegt Annabel. ‘Jij moet wel heel sterk zijn.’
De drie jongens lopen met Annabel en Lettie mee. Annabel 

loopt het hele eind tot aan de tent met hen te praten en grapjes 
te maken, en Lettie loopt er stilletjes en slecht op haar gemak 
achteraan. Zodra ze in de tent alleen zijn, gooit Annabel haar 
Voortrekkershoed nonchalant op haar bundel dekens en zegt: 
‘Zie je, Lettie, zo ga je nou met jongens om. Het zijn net man-
netjesdieren; zorg dat ze zich een echte man voelen, dan eten 
ze uit je hand.’

Donderdag 15 december is opnieuw een heel warme dag. 
‘Vandaag is er een schijngevecht tussen twee groepen ruiters,’ 

zegt Klara opgewonden. ‘Boelie en De Wet doen ook mee, vol-
gens mij wordt het ontzettend leuk.’ Boelie is Klara’s oudste 
broer.

De Wet doet inderdaad ook mee, te paard nog wel. Lettie 
moet even diep ademhalen.

Na het ochtendeten lopen de meisjes een heuvel op vanwaar 
ze alles goed kunnen zien. ‘Sjoe, we hadden parasols mee moe-
ten brengen, we verbranden hier levend,’ zegt Lettie. Ze vóelt 
zich gewoon rood worden in de zon.

‘Hè, Lettie, je lijkt wel een oud wijf,’ zucht Annabel. ‘Een 
beetje zon zal je juist goed doen; je ziet er altijd al zo lijkachtig 
uit.’

Het feest waarnaar ze zo heeft uitgekeken wordt steeds min-
der leuk.

Precies om half tien komt het bevel: ‘Aanvallen!’
Om hen heen begint het geweervuur te knetteren. Overal 

vandaan proberen de ruiters tussen de bosjes en de bomen 
door te manoeuvreren en zo steels mogelijk op te rukken. Het 
lawaai van ontploffende bommen is oorverdovend. Hier en 
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daar springt een ruiter van zijn paard en probeert zich al schie-
tend een weg te banen.

Christine heeft beide handen voor haar gezicht geslagen. ‘Stel 
nou dat ze elkaar doodschieten?’ vraagt ze angstig.

‘Lieve help, Christine,’ zegt Annabel ongeduldig. ‘Geloof je 
nu heus dat ze echte kogels en bommen gebruiken? Ze kun-
nen jou ook alles wijsmaken!’

Dan ziet Lettie hem. Hij ligt plat voorover op zijn paard, de 
teugels strak in zijn hand. Hij jaagt recht op de vijand af.

‘Daar heb je De Wet!’ roept Klara ineens geestdriftig. ‘Kijk, 
daar op het open stuk! Moet je zien hoe hard hij gaat!’

Lettie kijkt hem na tot hij achter een groepje bomen ver-
dwijnt. Dan laat ze langzaam haar ingehouden adem ontsnap-
pen. Er kan op aarde geen man volmaakter zijn dan hij; dat kan 
gewoon niet. En niets van wat er hierna nog tijdens deze fan-
tastische dagen zal gebeuren, geen toneelstuk, gloedvolle toe-
spraak of vuurwerk, zal deze ogenblikken kunnen overschadu-
wen.

Vroeg op de avond, wanneer ze tussen de tenten door naar 
het kampvuur lopen, zegt Klara: ‘Ik ben zo trots dat ik een 
Afrikaner ben.’

‘Ik ook, Klara,’ zegt Christine. ‘Ik zal deze week nooit verge-
ten.’

Ik zal deze week ook nooit vergeten, denkt Lettie stil. Want 
ik ben verliefd, smoorverliefd. Misschien is het wel echte liefde, 
liefde voor altijd – en dat is het heerlijkste gevoel dat er is.

‘Waar is Annabel?’ vraagt Christine ineens wanneer ze bij het 
vuur zitten.

‘O, die zal hier wel ergens zijn,’ zegt Klara vaag.
‘Moeten we haar niet gaan zoeken?’ vraagt Christine.
‘Welnee, laat haar toch,’ zegt Klara.
Iemand begint accordeon te spelen en ze zingen allemaal 

mee: ‘Die sweep het geklap en die wawiele draai…’ 
Letties ogen glijden langzaam en zoekend tussen de mensen 

door.
Nu valt de trekzak in. ‘Aanstap, rooies, die pad is lank en swaar…’
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Er zitten te veel mensen om het kampvuur, ze kan hem niet 
vinden.

‘Daar kom die wa…’ en ‘Hoe ry die Boere, sit-sit so…’
Ze ziet hem nergens.
‘O, boereplaas, geboortegrond, jou het ek lief bo alles!’
Nou, niet boven alles, denkt ze loom-gelukkig. Misschien is 

het feest toch niet zo akelig als ze vanmorgen dacht. Er daalt 
een heerlijke loomheid over haar. ‘Ik heb ontzettende slaap, ik 
kruip erin,’ zegt ze tegen de anderen.

‘Wij komen ook zo,’ zegt Klara. ‘Morgen wordt de belang-
rijkste dag, dan wil ik niet moe zijn.’

Langzaam loopt Lettie tussen de tenten door. Achter zich 
hoort ze het lijzige gezang van de mensen die de accordeon 
net niet bij kunnen houden: ‘Liewe maan, jy seil so langsaam…’

Ze is vervuld van geluk, van een vreugde zo diep dat die niet 
met woorden te beschrijven is. Misschien is het zelfs wel een 
geweldig, fantastisch kamp!

Ze gaat tegen een boom staan en voelt aan de harde, ruwe 
stam. Ik behoor tot het beste volk op aarde, beseft ze. Ik ben 
ook trots dat ik een Afrikaner ben.

Ze doet haar ogen dicht. Haar hart is warm.
En ik ben verliefd ook. Dat is… fantastisch. En ik heb slaap. 

Ze glimlacht in zichzelf. Ik wil naar bed.
In de heldere, maanverlichte nacht loopt ze verder.
Dan ziet ze hen. Het meisje in de armen van de jongen, ter-

wijl zijn handen langs haar rug omlaag glijden en haar dichter 
tegen zich aan trekken. De man heeft zijn hoofd gebogen en 
zijn mond op de hare gedrukt.

Het meisje is lang en de jongen nog veel langer.
Het is Annabel.
Met De Wet.
De tijd staat stil. Bevroren.
Dan draait Lettie zich zachtjes om en loopt met een omweg-

getje naar de tent. Haar hart is ijskoud en bonst hevig. Ze trekt 
haar nachtjapon aan en rolt haar dekens uit. Ze kruipt helemaal 
in elkaar en drukt haar gezicht in het kussen. Zo blijft ze dood-
stil liggen. Het verdriet vormt een harde korst om haar hart. Als 
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ze maar niet gaat huilen, als ze alsjeblieft maar niet gaat huilen!
Ze wil naar haar moeder.
Kort daarna hoort ze Klara en Christine zachtjes binnenko-

men. Even later fluistert Christine gesmoord: ‘Klara, hij zoende 
haar, ik heb het zelf gezien.’

‘Ach, dat stelt niks voor,’ fluistert Klara terug. ‘Jongens zijn nu 
eenmaal zo, ze zoenen gewoon ieder meisje dat ze krijgen 
kunnen. En je weet toch hoe Annabel is…’

Maar… De Wet is toch niet zoals alle andere jongens, huilt 
Letties hart. Hij is…

Roerloos ligt ze op haar kleine eilandje van dekens, terwijl 
haar vriendinnen zachtjes hun dekens uitrollen en hun kussen 
opschudden.

Ze luistert vooral naar Christine.
Christine is ook verliefd op De Wet, weet ze, terwijl een 

ijzige hand zich om haar hart sluit. Die mooie, kleine Christine 
is ook verliefd. En ook zij heeft vanavond verdriet, diep en 
intens verdriet.

Alleen Klara ligt na een poosje diep en rustig te ademen.
Diep in de nacht komt Annabel binnen; met veel lawaai 

maakt ze zich klaar om naar bed te gaan. Lettie ligt nog steeds 
roerloos. ‘Slaap je al?’ vraagt Annabel.

Nee, denkt Lettie. Ik lig hier al uren, zonder een vin te ver-
roeren, maar de slaap wil niet komen. Want ik weet het nu: ik 
ben het kind van mijn geliefde ouders, genen van hun genen. 
Ik ben Lettie Louw. Iemand als De Wet Fourie zal nooit voor 
mij zijn weggelegd.
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Het is 1905 – Midden in de nacht, in het diepste geheim, moeten de 
kleine Hildegard en haar ouders vluchten van hun landgoed. De 
Russen komen! Voor het eerst merkt Hildegard hoe afschuwelijk 
oorlog is. Haar kindertijd is voorbij. 

Jaren later – Hildegard worstelt om de man lief te hebben die haar 
vader voor haar heeft uitgekozen. Kort na het uitbreken van de 
Tweede Wereldoorlog wordt in hun nieuwe woonplaats Berlijn de 
kleine Esther geboren. Maar als haar man en zonen zijn vertrokken 
naar het front en de bommen op Berlijn beginnen te vallen, zijn 
Hildegard en Esther op zichzelf aangewezen. Elke nieuwe dag 
wordt getekend door verwoesting, honger en kou. Ternauwernood 
slaagt ze erin zichzelf en haar dochtertje in leven te houden. 

Als ook deze oorlog ten einde is, zit Hildegard tussen de scherven 
van haar leven. Verscheurd door verlies neemt ze een moedig besluit. 

Een ontroerende historische roman over de strijd van een moeder 
die vecht om een toekomst voor haar dochter. 

Hildegard is het eerste deel van een nieuwe trilogie.
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