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De stad Buenos Aires in de jaren 1920 tot 1930

De stad verandert in een enorm tempo. Er lijkt geen eind 
aan de groei te komen. Iedere dag is wel iets nieuws voor 
de ‘porteño’. De duizenden immigranten uit Europa bren-
gen nieuwe ideeën en ontwikkelingen mee. Sommigen ko-
men alleen met een koffer met kleren, maar in hun hoofd de 
werklust en de wil om te slagen. Velen van hen slagen erin 
rijk te worden, anderen wat minder. Het leven van een im-
migrant is niet gemakkelijk. Maar er is een sfeer van weder-
geboorte en uitzicht op een kansrijke toekomst.

De jongeren van het platteland wilden de kansen die de gro-
te stad bood niet missen. Door de enorme immigratie werd 
het chaotischer. Langzamerhand kwamen de immigranten 
in de meerderheid. Velen brachten ook hun kapitaal mee, 
hun kennis en ervaring waardoor Buenos Aires meer en 
meer een stad in Europese stijl werd. Een snel veranderende 
maatschappij, een smeltpunt van culturen waarin kunst, po-
litiek, cultuur en sport zich in snel tempo ontwikkelen en 
waarin de kinderen recht op onderwijs krijgen.

Het is in dit tijdsgewricht dat de Argentijnse tango zowel in 
de muziek als in de dans tot volle wasdom komt. De tango 
wordt internationaal bekend en transformeert van de ‘oude 
stijl’ naar een geheel nieuwe stijl (van ‘Guardia Vieja’ tot 
‘Guardia Nueva’).
Buenos Aires krijgt filialen van de meest gerenommeerde 
warenhuizen uit Londen zoals Harrods en de beroemde win-
kelgalerij Güemes geheel in Art-Nouveaustijl. Een multi-
functioneel gebouw met ingangen aan de Florida en de straat 
San Martin. In de galerij waren theaters, cabarets, twee res-
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taurants, winkels en ook appartementen gevestigd. In een 
daarvan heeft de bekende vliegenier en schrijver Antoine de 
Saint-Exupéry gewoond. Bekend van zijn beroemde boeken 
Nachtvlucht en De kleine prins. Ook de galerij Barolo werd 
vanaf 1920 gebouwd. 
Na een korte crisis zette de ontwikkeling door. Vele bedrij-
ven en fabrieken werden opgericht, en ook de autofabriek 
van Ford opende haar deuren. Er kwamen buitenlandse in-
vesteerders, eerst de Engelsen, later de Amerikanen. 
Ook het platteland veranderde snel door een snelle uitbrei-
ding van de landbouw. De Italiaanse immigranten brachten 
hun kennis en ervaring in de groenteteelt mee. Ze vestigden 
hun groentekwekerijen vooral in de nabije omgeving van de 
stad. Ze gingen met paard en wagen hun verse groenten in 
alle wijken van de stad verkopen.

De Argentijnse peso werd een ‘harde’ munt waar het bui-
tenland vertrouwen in had en er waren geen stakingen noch 
sociale onrust. Er was voorspoed en vooruitgang, het waren 
de hoogtijdagen in Argentinië.

Geen wonder dat heel veel gezinnen van het platteland in 
de grote stad hun geluk kwamen zoeken in de hoop op een 
luxueuzer leven. Dat was echter niet voor iedereen wegge-
legd.

In deze context speelt zich het verhaal van Bebita af, die ook 
met haar familie vanaf het platteland naar de stad is getrok-
ken. 
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Hoofdstuk I

Beba vol heimwee in Barcelona

Ik ben depressief en ik weet niet meer hoe ik eruit moet 
komen. Ik ben nu al twee jaar in Spanje. Het leven hier is 
routine geworden, leeg en zonder doel. Mijn leven hiervoor, 
de plaatsen, mensen en geuren zijn allemaal vervaagd tot sil-
houetten in mijn herinnering. Mijn hoofd zit vol gedachten 
die door elkaar tollen tot het lijkt alsof mijn hoofd zelf steeds 
maar draait en draait…
Ik ondersteun mijn hoofd met mijn handen en vraag me af: 
‘Beba, ben je gek aan het worden?’ Al die losse gedachten 
lijken wel losse stukjes van een legpuzzel. Het is alsof de 
wereld op z’n kop staat.
Ik voel me al een paar dagen niet lekker. In mijn lijf voel ik 
onrust, een onbestemde angst en kilte. 
Wanneer ik opsta in de middag, begin ik in mezelf te mom-
pelen zonder dat ik weet wat het betekent. Het lijkt wel het 
spinnen van een kat en mijn tanden lijken wel castagnet-
ten, zo hard klapperen ze. Ik sla een omslagdoek over mijn 
schouders over mijn nachthemd. Nog niet helemaal wakker 
begin ik te ijsberen in het armzalige kamertje van het pen-
sion, waarin ik heb gewoond vanaf de dag dat ik in Spanje 
aankwam. Ik voel me net een gekooide leeuwin. Daarna ga 
ik weer liggen, want ik ben niet alleen maar moe, ik ben ge-
woonweg uitgeput. Alsof ik kilometers heb gelopen…

Elke dag vraag ik me weer af: ‘Wat doe ik hier toch? Wat 
heeft mijn leven voor zin?’
En het antwoord is: ‘niets’. Ik laat alleen maar de tijd voor-
bijgaan, laat mijn leven voorbijgaan, zomaar, zonder enig 
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doel. Het valt me steeds zwaarder om me weer op te doffen 
om naar het werk te gaan. Wat is er van mij geworden? Ik 
voel niets meer. Ik doe alles automatisch, eten, slapen, lo-
pen, alsof iets anders bezit van me heeft genomen. 
Als ik ’s ochtends terugkeer van het werk wil ik enkel nog de vuile 
versleten trap op van het pension en rechtstreeks mijn bed induiken. 
Elke dag weer zeg ik tegen mezelf: ‘Beba, vandaag sta je niet 
meer op.’ Maar van binnen komt een stem die zegt: ‘Je moet 
de huur betalen van het pension, je kunt het je niet permit-
teren om te blijven liggen.’ En dus dwing ik mezelf keer op 
keer: ‘Kom op, Beba, kom op. Doe een poging.’
Elke avond dezelfde routine. En dus kleed ik me in het donker aan, 
heel langzaam, met grote tegenzin. Ik stoot mijn teen tegen de stoel-
poot. Oef! Wat doet dat zeer! Dat ontbreekt er ook nog aan, aan het 
werk te moeten met een pijnlijke voet! Ik zou zo weer naar bed kun-
nen gaan. Ik buk me en voel de pijnlijke plek. De schade valt mee. 
Alleen een blauwe plek. Terwijl ik overeind kom, zie ik het raampje 
voor me dat ik bijna altijd dicht heb. Ik open het en er komt een 
vlaag wind en regen binnen. Nu moet ik het lampje wel aandoen. 
“Shit!”, schreeuw ik. “Ik word drijfnat!” Ik droog mijn gezicht af met 
de punt van het laken en ga mezelf opmaken. Ik poeder mijn gezicht, 
trek met een oogpotlood slordig wat strepen over mijn wenkbrauwen 
en kleur vandaag mijn lippen rood. Ik blijf maar naar mijn spiegel-
beeld kijken en vraag mezelf: ‘Ben ik dat? Wat is er gebeurd?’ Ik zie 
een Beba die vaal is, zonder ziel, zonder leven.
Tot slot kam ik mijn haar en laat het verder loshangen. Als ik de 
borstel op het tafeltje leg, zie ik de fles wodka, die al bijna leeg is. In 
één slok drink ik het restje op. De gloed van de drank maakt dat ik 
me beter voel en mijn boosheid zakt weg.
De laatste tijd voel ik me erg lusteloos en ik heb ook niet veel 
zin meer in eten. Gedachteloos ga ik naar beneden de straat 
op. Haastig, alsof ik ergens voor wegvlucht, loop ik naar de 
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nachtclub waar ik werk. Maar liever zou ik wegkruipen in 
een hol.

Ik ga de nachtclub binnen alsof de duivel me op de hielen zit. 
Het is er nog donker en ik ontwaar vaag een gedaante achter 
de bar. 
“Ben jij daar, don José?”
Omdat er geen antwoord komt, herhaal ik de vraag: “Ben jij 
daar, José?”
“Nee, ik ben een spook.”
“Goedenavond, José! Ik schrok me wezenloos! Je had wel 
een inbreker kunnen zijn. De laatste tijd wordt er veel inge-
broken.” Ik probeer aardig te doen en te glimlachen. “Wat 
een hondenweer! Het lijkt wel of de hemel naar beneden 
komt.” 
“Ik hoop dat er ook een of andere goede engel naar beneden 
komt om ons een beetje te helpen”, antwoordt hij wat geïr-
riteerd.
Achter me komt Marujita binnen. Ze is helemaal doorweekt: 
“Mijn paraplu is weggewaaid. In de regen ben ik kletsnat 
geworden. Kijk eens wat er van mijn jurk over is.” De ge-
bloemde mousseline jurk zit helemaal tegen haar lichaam 
geplakt, zodat het lijkt alsof ze naakt in cellofaan is verpakt. 
“Mijn God, wat een avond, José!”
“Als er iemand nog een opmerking maakt over het weer, de 
donkere avond, de duivel of weet ik veel, gooi ik haar er-
uit!”, schreeuwt hij ons met een grafstem toe.
Marujita en ik kijken elkaar aan en houden ons stil. Het is 
ons wel duidelijk dat dit niet het geschikte moment is en 
we haasten ons naar het damestoilet om ons een beetje te 
fatsoeneren. 
“De anderen komen vast en zeker niet”, zegt Marujita, ter-
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wijl ze zich probeert los te weken uit haar jurk. “Als ik maar 
geen verkoudheid heb opgelopen. Ik weet het niet.”
Nadat we ons wat hebben opgeknapt, gaan we terug naar de sa-
lon. Eerlijk gezegd hebben we geen van beiden zin om te gaan 
werken. 
Aangezien er niet één klant opdaagt, besluit José maar wat lich-
ten uit te doen. Hij is op de zuinige toer en dus zitten we in het 
halfdonker. Tot overmaat van ramp hebben we niets te bepra-
ten en vervelen ons. 
‘Dit gaat een lange avond worden, ellenlang’, mompel ik bin-
nensmonds. Eerlijk gezegd ben ik vandaag geen cent waard en 
daarom zeg ik met geveinsde zelfverzekerdheid tegen de baas: 
“José, wil je me een fles wodka verkopen? Want vandaag komt 
er toch niemand. Houd het maar in op mijn loon, dat kan wel, 
niet dan ?” Marujita komt bezorgd naar me toe. “Wat heb je 
toch, schatje? Je doet een beetje vreemd de laatste tijd. Ben 
je nu van plan om die hele fles wodka alleen op te drinken?” 
Marujita slaat haar arm om mijn schouder. “Beba, ik ben je 
vriendin. Vertel maar. Wat is er met je aan de hand, meisje? 
Vertel het me maar.”
“Schrik niet, Marujita, maar ik kan je niet zeggen wat er met 
me aan de hand is, omdat ik zelf niet goed weet wat ik heb.” Ik 
zei haar natuurlijk niet dat ik al wat had gedronken voor ik naar 
het werk was gegaan. 
“Kom op, schatje.” Marujita probeerde me wat op te beuren. 
“Je hebt een gezicht alsof er een stoomwals overheen is gegaan.” 
“Kom op Beba, beur jezelf een beetje op. Het lijkt wel of je 
net van een begrafenis komt”, raadt José me aan, die zijn eigen 
slechte humeur probeert kwijt te raken. “Wat is er toch met je? 
Is er iemand dood?” 
“Nee, Don José, er is niemand dood. Ik voel me alleen maar 
wat raar.”
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Waarop José antwoordt: “Oh ja, vrouwen hebben zo ook 
hun dagen. Ik weet er alles van. Ik heb met meer dan één 
samengewoond… Er was er één bij die als ze haar periode 
had me zelfs beet. Daarna liep ze als een engel neuriënd door 
het huis.”
Ben ik bezig dood te gaan? Al mijn verleden komt weer bo-
ven. Ik vroeg het mezelf bijna hardop af. “Wie weet. Het 
enige wat ik nog heb, zijn de herinneringen. 
Kom, Marujita, beur me maar wat op en drink wat met me 
mee. Vraag de baas maar een drankje, want deze fles is voor 
mijzelf. Ik denk dat ik vandaag net zoveel ga drinken, totdat 
ik languit op de vloer lig.” 
“Je bent gek als je denkt dat je doodgaat, hou op met het 
verleden op te rakelen. Dat is nergens goed voor. Laat het 
verleden met rust”, zei Marujita.
“Laat haar maar”, raadde Don José aan. “Het is zulk slecht 
weer vanavond dat er niemand door die deur zal komen. 
Eigenlijk had ik de tent beter kunnen sluiten vandaag. Dit 
noodweer duurt al dagen en als het zo doorgaat, dan zal ik 
bidprentjes moeten verkopen bij de ingang van de kerk om 
nog iets te verdienen. Tegen de andere meisjes heb ik gezegd 
dat ze niet hoefden te komen, anders zitten ze elkaar alle-
maal maar wat aan te kijken met de armen over elkaar. Het 
spijt me wel voor ze, want als ze niet werken, verdienen ze 
ook niets. En jullie weten het: hier geen goedkope cider. We 
serveren alleen maar champagne.”
“Niet zo klagen, José”, onderbrak Marujita hem. “Als de zee-
lui komen, die al dronken zijn, bied je ze champagne aan, 
terwijl je in werkelijkheid gewoon cider schenkt. Je ver-
koopt ze gewoon knollen voor citroenen.”
“Als ze dronken zijn, weten ze toch niet meer wat ze drin-
ken! Ze worden zo gek dat ze flamenco beginnen te dansen 
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en daarbij zo hard stampen dat er een deuk in de vloer komt. 
Soms gaat het zo hard, dat de flessen achter de bar staan te 
rammelen. Ze gaan helemaal los! Laatst kwamen er een paar 
zeelui met een paar vrouwen die ze ergens hadden opgepikt. 
Eén had een fel geblondeerde meid meegebracht. Ik weet 
niet waarom, maar die had het op mij voorzien. Ze trok bij-
na al haar kleren uit. Ze wierp me kusjes toe, stak haar tong 
uit en slingerde zelfs haar bh in mijn gezicht. Met hete blik-
ken keek ze me aan en met hese stem riep ze van alles tegen 
mij in een onverstaanbare taal. Wie weet wat ze allemaal 
wel niet zei! Voor alle zekerheid bleef ik achter de bar staan.”
“Dus je bleef achter de bar, José? Je had haar ook gemakke-
lijk mee naar bed kunnen nemen.”
“Oh nee, ik laat me nooit in met klanten, zeker niet met een 
vriendin van een zeeman. Ik heb geen zin in ruzie of een 
vechtpartij vanwege zo’n vrouw.”

“Hier heb je een hele fles wodka, Beba. Die houd ik wel in 
op je loon. Ik hoop dat de problemen die je vanavond hebt, 
gauw weer over zijn. Zo kan het niet doorgaan, Bebita… Ik 
heb af en toe ook sombere dagen, echt heel somber. Maar 
ik moet om mijn zaak denken. Ik kan me de luxe niet per-
mitteren om thuis te blijven om naar het plafond te staren. 
Ook ik zit vandaag niet lekker in m’n vel zoals jullie vast wel 
gemerkt hebben.”

José is meestal zwijgzaam en wat introvert. Hij vertelt nooit 
zo veel. Maar vanavond laat hij de boel de boel en om een af 
andere onbekende reden slaat José zijn armen over elkaar en 
leunt met zijn ellebogen op de bar. “Ik zal jullie wat vertel-
len, meisjes. Deze avond wordt het toch al niets meer.
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Op net zo’n avond als deze heeft mijn toenmalige vrouw 
Lupita me in de steek gelaten”, begint José. “Ze had al onze 
spullen meegenomen, hoewel, zo veel was het ook niet. Wel 
had ze mijn persoonlijke dingen achtergelaten: mijn scheer-
spullen, mijn tandenborstel en een stuk zeep. Maar zelfs de 
tandpasta en de handdoeken had ze meegenomen. Huilend 
ging ik me wassen in de douche. Ik had niet gemerkt dat ook 
de handdoeken weg waren. Er zat niks anders op dan me aan 
de gordijnen af te drogen. Mijn kleding lag overal over de 
vloer. Mijn overhemden lagen ongewassen op een hoop in de 
hoek van de kamer. Wat een rotkarakter had die meid! En 
toch hield ik van haar. 

Het appartement waar we woonden, was een kot. Toen we 
er gingen wonen, hing het behang in flarden aan de wand. 
Van de oorspronkelijke kleur was niets meer te zien en het 
zat vol met grote zwarte en gele vlekken. Een ramp! Maar 
daarentegen betaalden we ook maar weinig huur. We trok-
ken het papier van de muur en zeiden tegen elkaar: ‘We 
gaan niet klagen.’ We hielden immers van elkaar en de liefde 
maakt alles goed, dacht ik toen. Maar dat was niet helemaal 
waar. 
Ik treurde niet om de spullen die ze had meegenomen, maar 
omdat ik zo veel van haar hield. De eerste dag nadat ze me 
had verlaten, was vreselijk en op de tweede dag wilde ik uit 
het raam springen. Na drie dagen zonder te eten en de hele 
dag in bed te hebben gelegen, voelde ik me zo beroerd, dat ik 
dacht dat mijn laatste uur had geslagen. Met een flinke baard 
en een waanzinnige blik ging ik het huis uit naar het cafeetje 
aan de overkant voor een sterke bak koffie. Toen ze me zagen 
binnenkomen, dachten ze dat ik een spookverschijning was. 
Maar ik kwam over de crisis heen. Zo is het leven! En daarna 
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kwamen er andere vrouwen met wie ik een poosje samen-
woonde. Het behang hield ik zo. Maar natuurlijk trouwde ik 
niet nog een keer. Maar op de een of andere manier hield ik 
toch van ze. Ze hadden allemaal hun goede en slechte kan-
ten, hun eigenaardigheden. En ook hun schoonheid, want 
ik moet zeggen dat ik nooit een lelijke vrouw mee naar huis 
nam. Dat niet. Eén had amandelbruine ogen en goudblonde 
vlechten. Een ander een huid zo wit als zijde en als ik met 
mijn vingers over haar lichaam gleed, gaf me dat een heel 
bijzondere sensatie van binnen, bijna elektriserend. De laat-
ste die met mij was, heette Amalia. Ze had een gewoon ge-
zicht en ook haar smaak was heel gewoon. Ze was dol op ijs. 
Geen dag ging voorbij zonder ijsje in alle smaken en soorten. 
Vanille, aardbeien, chocolade, banaan, citroen, pistache en 
nog zo veel meer. Met of zonder nootjes. En ze had geluk: de 
ijssalon was net aan de overkant van ons huis. 
De twee kamers van het appartement waren spaarzaam en 
eenvoudig gemeubileerd. Wel had ik van een verre tante een 
prachtige grote fauteuil geërfd, gestoffeerd met rode pluche 
en versierd met mahonie houtsnijwerk. Ik weet nog goed 
de dag dat we de stoel naar boven wilden brengen. De trap 
was te smal. We waren met z’n vieren om dat ding te til-
len. Gelukkig konden we hem uiteindelijk via het raam naar 
binnen krijgen, wat nog een heel werkje was. Eenmaal bin-
nen bleek de stoel alle ruimte in beslag te nemen zodat het 
tafeltje en de stoelen die er al stonden er eerst uit moesten 
voordat de sofa naar binnen kon. Mensen die voor het eerst 
op bezoek kwamen, waren altijd totaal verrast. Zo’n grote 
luxueuze stoel in zo’n goedkoop appartementje gaf altijd 
een lichte schok! Ik zei er altijd bij dat het een erfstuk was. 
Anders zouden ze misschien denken dat ik die stoel had ge-
stolen.
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Als ik ’s middags thuis kwam van het werk, vond ik Amalia 
altijd met halfgesloten ogen genietend van haar favoriete ijs-
jes. Het was een genot om haar zo te zien. Languit lag ze dan 
op de sofa met haar blote voeten op een dekentje zodat dat 
het pluche niet vies werd. Daar was ze heel zuinig op.
Ik kwam dan binnen, deed mijn jasje uit en bleef in verruk-
king naar haar kijken. Waar ik helemaal gek van werd, wa-
ren haar voeten, wit, zijdezacht, klein, perfect. Ik kon mijn 
ogen er niet van afhouden. 
Terwijl ze aan haar ijsje sabbelde, sabbelde ik aan haar tenen. 
Eén voor één. Een kus op elk teentje. Amalia werd dan hele-
maal gek. We schreeuwden als twee wilden, trokken over-
haast onze kleren uit en bedreven de liefde. IJs plakte dan in 
mijn haar en op mijn lichaam. Amalia’s gepassioneerde kus-
sen smaakten naar banaan of aardbeien en ik eindigde dan 
met nog een keer te sabbelen op haar tenen zodat de smaken 
van het ijs zich mengden met de smaak van haar tenen.

Ik weet eigenlijk niet waarom ik dit aan jullie vertel. 
Misschien komt het door het nietsdoen en het slechte weer. 
Wacht, ik drink een glaasje mee. Ik proost op al die vrouwen 
die ik heb gehad! Eén glaasje maar, want ik wil wel nuchter 
blijven.”
“Ik drink er ook een op al die vrouwen, José”, zeg ik snel. “Is 
er iets mooier dan het glas te heffen op de liefde?”
Op dat moment zou ik een glas hebben gedronken met ie-
dereen die iets over zijn leven vertelde. Met elke slok vloeit 
er een lekker warm gevoel door mijn lichaam en ik voel me 
steeds beter. En ik doe er niemand kwaad mee. Ik neem het 
glas en de fles op en ga aan een tafeltje in de hoek zitten. 
Daar zit ik onopgemerkt in het schemerdonker. Het tweede 
glas hef ik op hem…
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De herinnering aan hem, Anibal Funes, komt terug in mijn 
gedachten. Mijn grote liefde, de man van wie ik zo veel had 
gehouden. Hij, voor wie ik had gezorgd als voor een kind en 
alles had gegeven zonder er iets voor terug te vragen, enkel een 
beetje liefde, een beetje genegenheid om te kunnen overleven 
in mijn wereld van de nachtclubs, van drank, leugens en vals 
gelach. Ik ben hem nooit vergeten en hij is altijd ergens in mijn 
gedachten gebleven, samen met mijn geliefde Buenos Aires. 

Wat was ik gelukkig toen we besloten om samen te gaan wo-
nen! Ik denk nog aan die regenachtige middagen daar boven 
in dat kamertje in de huurkazerne aan een straat die San José 
heet. Waar we de liefde bedreven in dat kamertje, zwak ver-
licht met een enkel geel verkleurd peertje dat aan een lange 
zwarte draad aan het plafond hing. Op het dak was nog een 
terras met de wasbakken om kleding te wassen onder een golf-
platen afdakje. Je kon er komen via een roestige ijzeren ronde 
trap.
Niemand kan zeggen dat ik van hem hield om het geld. Nee, 
dat niet. Want uiteindelijk konden we maar net de eindjes aan 
elkaar knopen. 
Om de kleren van mijn geliefde Anibal te kunnen strijken 
legde ik de deken van het bed over de tafel met daarover een 
doek. Ik streek de overhemden van mijn geliefde Anibal met 
een strijkbout, die ik op het fornuis verwarmde. Zijn kleding 
zag er altijd perfect uit. Hij was daarin erg veeleisend. Als hij 
de trap afkwam uit ons kamertje, dan zag hij eruit om door 
een ringetje te halen, als een heer. De jaloerse vrouwen die 
in de kamertjes beneden woonden, gluurden altijd naar hem 
vanachter de gordijnen. 
“Wel honderd ogen bekijken me, en ik weet dat ze me leuk 
vinden”, zei Anibal altijd lachend. 
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Geen wonder, met die smerige waardeloze kerels met wie zij 
leefden! Eerst bezatten ze zich en daarna beledigden ze hun 
vrouwen en sommigen sloegen er zelfs op los. Met Anibal 
voelde ik me in de zevende hemel! Hij was niet gewoon knap, 
hij was ronduit een stuk. Hij had bruin krullend haar, een 
perfecte houding en brede schouders. Voor de kleermakers 
was hij een genoegen. Zijn kostuums zaten hem als gegoten. 
Hij was erg bazig, dat wel. Sommigen vonden hem een tiran. 
Dat vond ik niet, en al had ik heel wat moeilijke momenten 
met hem, we hadden het vaak ook prachtig samen. Zijn hel-
dere kastanjebruine ogen en de glimlach op zijn lippen de-
den mij smelten. Hij wist hoe hij me lief moest hebben. Zo 
veel momenten van genot! Hij gaf me vertrouwen in mezelf, 
alsof hij me ontdekt had. Hij waardeerde me en het leek alsof 
hij me nieuw leven had ingeblazen. Zo’n gevoel had ik nooit 
bij mijn familie gehad. Die gaf me altijd het gevoel dat mijn 
aanwezigheid teveel was en ik meer bij hen was uit mededo-
gen, dan uit liefde.
Die liefde voor mij, waar mijn familieleden altijd maar zeer 
zuinigjes mee waren, zat met Anibal in alle kleine dingen 
van het dagelijks leven. Het genot elkaar lief te hebben, el-
kaar te zien, elkaar aan te raken, elkaar te voelen. De hele 
wereld paste in die dagen in de palm van mijn hand. Meer 
had ik niet nodig. Zij die echt verliefd zijn geweest, zullen 
me begrijpen. Zo jammer dat we de tijd niet stil konden zet-
ten! Dat was een klein stukje van mijn leven in mijn geliefde 
Buenos Aires. 
En daarna… er is altijd een daarna. Anibal wilde naar 
Europa. Ik stelde me veel voor bij zijn schitterende plannen. 
Ja, later ontdekte ik dat er een bepaalde reden voor was.
We hielden heel veel van elkaar en waren vastbesloten om 
samen verder te gaan. Niemand die ons tegen kon houden, 
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de toekomst was van ons. Maar niet alles ging zoals we had-
den gedacht. Het geld raakte op en de tijd ging voorbij. We 
kregen tegenslag na tegenslag die ons als schaduwen achter-
volgden, elke dag weer. Hadden we nog wel de kracht om 
door te gaan? Ik geloof niet dat dat het probleem was. Ik van 
mijn kant was altijd bereid om door te gaan. Wat gebeurde 
er dan met die intense liefde? 
Ik ben van hem blijven houden als op de eerste dag dat ik 
hem leerde kennen. Als hij op dit moment de deur binnen 
zou komen en tegen me zou zeggen: ‘Kom mee’, dan zou ik 
hem volgen zonder me ook maar één keer te bedenken. Daar 
ben ik honderd procent zeker van.
Maar we moesten de werkelijkheid onder ogen zien. We za-
ten zonder het minste of geringste vooruitzicht om verder 
te kunnen. 
Tot overmaat van ramp kwamen we in Parijs in zo ’n verval-
len kot terecht zoals we nog nooit eerder hadden gekend. Het 
was niet de stad waar we van gedroomd hadden. Misschien 
raakten we gedesillusioneerd of waren onze verwachtingen 
te hoog geweest. Het lot had ons tegenslag gebracht, maar 
kon nooit de gevoelens uitbannen die we voor elkaar had-
den. 
En hij, hij ging er met een ander vandoor, iemand die hem de 
luxe kon geven waarin hij altijd had willen leven. 
Ik koester geen wrok tegen hem. Het is zoals ik zei: ik hield 
van hem en ben altijd van hem blijven houden. We gingen uit 
elkaar. Hij bleef in Parijs en ik ging hierheen, naar Barcelona. 
Soms denk ik dat ik hem zie met die glimlach om z’n mond. 
Maar het is niet meer dan een droom. Ik weet dat hij van 
mij houdt en dat ik van hem houd. Maar de omstandigheden 
maakten dat we niet samen konden blijven. En zo kwam ik 
in Barcelona terecht.
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Ik heb geluk gehad dat menige vriendin me heeft geholpen in 
momenten van grote wanhoop. Maar ik moet zelf leren om 
mijn toekomst te maken. Ik moet een deur zien te vinden naar 
een goede toekomst. Tot nog toe was ik alleen maar doodlo-
pende stegen ingelopen. 
“Het derde glas is voor de familie die is achtergebleven, ver weg 
in Argentinië. Kom, Marujita, drink met me mee!”
“Nee, ik kan niet. Er komt net een klant binnen.”
“Kijk dan, Marujita. Die magere ziet eruit als een armoedzaai-
er. Hij is vast even komen schuilen tegen al dat water dat naar 
beneden komt.”
“De zondvloed komt, José. Het is het einde van de wereld!”, 
zeg ik tegen hem.
José wijst op z’n voorhoofd, alsof ik een beetje gek ben. 
Maar dat doet me niets. Uit mijn benevelde brein verschijnt 
mijn oma, die altijd slaapliedjes voor me zong. Eens kijken, hoe 
ging het ook alweer. La, la, la, lalala. Het meisje liep langs het 
weiland, ze had een lelie in haar hand. La la la. Misschien kwam 
de melodie wel weer naar boven als ik nog een glaasje nam. 

Maar oma is dood. In een van de schaarse brieven die uit 
Rosario in Buenos Aires waren aangekomen, stond dat oma 
was overleden. Vooruit, nog maar een glaasje. 
Leugens van mijn nichtjes Perucho, Alicia en ook tante Porota, 
die de pest aan mij hebben en alles zouden doen om te voorko-
men dat ik terugga.
Vast en zeker hebben ze oma in een van die grote oude kasten 
verborgen in die ouderwetse kamer. Met mottenballen, zodat 
ze niet zal worden opgegeten door de motten.? Ha ha, die gek-
ke oma, met haar stem van Roodkapje. En mij maar voor de 
gek houden met verhaaltjes van lieve en gedweeë meisjes en 
mooie prinsesjes. 
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Maar van jongs af aan kwam ik terecht in een heel andere we-
reld, de wereld van de straat, de kroeg en het bordeel en die 
goedkope danslokalen zoals die tangosalons waar ik danste 
in Buenos Aires. Het werk in deze nachtclub in Barcelona is 
gelukkig heel wat gemakkelijker. Ik hoef er alleen de kerels 
te onderhouden en zorgen dat hij drinkt en de drankjes ook 
betaalt. 
“Vergeet niet dat ze moeten drinken, Bebita. Praat wat tegen 
hen aan, zodat ze weer een rondje bestellen”, houdt José me 
steeds maar voor. 
Soms weet ik niet meer waarover ik het moet hebben. Er zijn 
mannen die vertellen wat hun is overkomen in het leven, hoe 
het op hun werk gaat en hoe kwaad hij wel niet op zijn baas is. 
Of zijn vrouw, die hem niet begrijpt en alleen maar haar mond 
opendoet om geld te vragen, en voor de rest nooit iets zegt. 

Eén van die kerels vertelde een keer: “Er zijn wel eens dagen 
dat ze me ’s ochtends nog niet eens goedendag zegt. Of met-
een bij het ontbijt al begint te zeuren over wat ze moet doen. 
Het is steeds hetzelfde liedje: ‘Pedro, vergeet niet dat we een 
cadeau moeten kopen voor mijn moeder. Het is haar verjaar-
dag en je weet dat ze graag die fauteuil wil hebben, waarin 
ze een beetje achterover kan leunen. Ze heeft last van haar 
benen en kan niet veel lopen. Ik hoop dat die stoel haar wat 
zal helpen.’”
Er waren ook mannen bij die helemaal niets te zeggen hebben, 
en anderen vertellen de flauwste moppen. En natuurlijk lach 
ik om al die grappen of begin ik zelf maar een praatje. Mijn 
redding is dan altijd de moppen uit de bladen, die ik af en toe 
koop om de tijd te doden. 
“Ken je die mop van de brandweer die zonder water zat?”
“Ja, schat, die heb ik al een paar keer gehoord.”


