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Ik opende mijn ogen en veerde overeind van mijn ligbed.
‘Waar is Sven?’

Olivier keek me loom vanachter zijn krant aan. Normaal ge-
sproken las hij op zaterdagochtend het Financiéle Dagblad,
maar De Telegraaf was het enige dagblad dat hij hier in het
parkwinkeltje had kunnen vinden. ‘Tk zag hem net nog.’

Dit kon hij niet menen. ‘Jij zou toch op hem letten?’ bitste
ik. Mijn ogen speurden de hoofdjes in het kikkerbad af.
Waar was mijn kind?

‘Hij was met zijn emmer en schepje aan het spelen.” Olivier
klonk defensief. Ik heb nog geen halve minuut in mijn
krant zitten lezen.’

Ik sprong op en voelde de pijnlijke ribbels van het blauwe,
plastic rijgdraad waarvan de ligstoel gemaakt was in mijn
benen staan. ‘Sven,’ riep ik, terwijl ik om me heen keek.
‘Sven?’

Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde naar het kin-
derzwembad, maar de enorme drukte bemoeilijkte mijn
zoektocht. Overal waar ik keek waren peuters aan het
rondspetteren met hun ouders, opa’s en oma’s. Het gekwet-
ter weergalmde onder de grote, glazen koepel die het
zwemparadijs afschermde van de koele buitenlucht.
Olivier kwam nu eindelijk ook overeind en smeet de krant
op zijn ligbed.



‘Tk kijk wel op het terras, richt jij je op het water, droeg
hij op en liep tussen de tafels en ligbedden door, waar de
vakantiegangers hun handdoeken overheen hadden ge-
drapeerd om ze toe te eigenen.

Ik haastte me over de rand van het ondiepe zwembad, om
de rode miniglijbaan en de blauwe olifant heen, die dienst
deed als fontein, om me ervan te vergewissen dat Sven zich
niet erachter bevond.

Ik vloekte binnensmonds en keerde terug naar mijn man
die met een bezorgde frons op zijn voorhoofd bij onze lig-
bedden stond. Mijn stem sloeg over toen ik sprak. ‘Hij is
niet in het kikkerbad.

‘Hij is ook niet meer hier in het zitgedeelte,” concludeerde
Olivier. ‘Ik heb alles uitgekamd.

Ik wist niet wat we moesten doen. De angst vertroebelde
mijn denkproces. ‘Misschien is hij ergens anders heen gelo-
pen?’ Naar het diepe, voegde ik er in stilte aan toe.

‘Ik loop die kant op, naar de bubbelbaden en douches.
Jij gaat richting het grote bad,’ zei Olivier kordaat.

Ik was blij met zijn aansturing en liep meteen naar rechts,
terwijl Olivier in tegenovergestelde richting vertrok. Tus-
sen de onnatuurlijke, aangeplante palmbomen door laveer-
de ik naar het andere zwembad. Een stem schalde door de
luidsprekers dat de golven elk moment konden starten. Hij
zou toch niet...?

Mijn voeten bonkten met elke stap die ik zette, terwijl ik
alsmaar zijn naam riep en nerveus om me heen keek, op
zoek naar een blond koppie. Ik bereikte het ondiepe begin
van het grote zwembad en voelde het warme water aan
mijn voeten. Hij was hier vast ergens gewoon aan het spe-
len, probeerde ik mezelf te kalmeren, maar van binnen ging
mijn hart tekeer.

Ik waadde door het ondiepe water zo snel als ik kon, maar de
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vloeistof veroorzaakte een traagheid die mijn zenuwen alleen
nog maar meer prikkelde. Luidkeels riep ik zijn naam, versto-
ken van enig schaamtegevoel. Verschillende kinderen keken
verbaasd op, maar Sven zag ik niet.

Bij het bereiken van het einde van het ondiepe bad moest ik
concluderen dat hij zich ook hier niet bevond. Een golf van
angst trok door me heen, terwijl verderop in het bad het wa-
ter begon te klotsen. Waar was mijn kind in vredesnaam?
Twee meisjes van een jaar of tien stonden naast me en hiel-
den hun handen in de lucht, klaar om in het golvende wa-
ter te duiken.

Mijn stem klonk gespannen. ‘Hebben jullie misschien een
klein jongetje gezien, met blonde krullen?’

De meisjes lieten hun armen zakken en keken me bedrem-
meld aan.

Ik hield mijn hand ter hoogte van mijn heup. ‘Hij is twee jaar,
ongeveer zo groot en heeft oranje vlinders om zijn armen,’
lichtte ik toe.

Ze keken elkaar vragend aan en haalden traag hun schou-
ders op.

Ik moest me bedwingen om ze niet vast te pakken en door
elkaar te rammelen.

‘Nee?’

Ze schudden langzaam hun hoofd.

‘Oké, bedankt,” mompelde ik.

Ik klom snel op de kant en liep over de natte, geribbelde
tegels langs het zwembad, in de richting van het diepe. Hier
zou ik beter overzicht over het water hebben, redeneerde
ik. Ik stapte op een kleine verhoging en bleef alsmaar zijn
naam roepen terwijl mijn ogen de hoofden in het water
scanden. Mijn ogen begonnen te tranen van het turen.
Zouden de zwembandjes zijn hoofd boven het water kun-
nen houden, in die golven?



Ik stapte van de verhoging af en liep helemaal rondom het
zwembad totdat ik arriveerde bij de palmbomen, vlak bij het
punt waar we hem voor het laatst hadden gezien. De kunst-
matige, klamme hitte gecombineerd met de prikkelende
chloorlucht hier binnen in deze afgesloten ruimte overweldig-
de me. Ik had het gevoel alsof ik geen lucht meer kreeg.

Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen en sloot mijn
ogen. Rustig blijven, Myrthe, sprak ik mezelf toe, maar het
gejoel van zwemmende kinderen ging alsmaar door en
vormde een stoorzender op mijn denkvermogen.

Ik opende mijn ogen weer en zag Olivier in de verte staan.
Hij haalde zijn schouders op en hief zijn armen in een ge-
baar van hulpeloosheid.

Ik rende op hem af en hijgde bij aankomst. ‘Ik ben langs
het hele zwembad gelopen. Hij is nergens te vinden.” Tk
voelde hoe de paniek me begon te overmannen. Het ergste
was gebeurd, dat kon niet anders.

‘Ik heb alle douches en bubbelbaden daarachter gecheckt,’
reageerde Olivier. Er stond een angstige blik in zijn ogen,
die ik nooit eerder had gezien. ‘Ik heb overal rondgevraagd.
Niemand heeft hem gezien.

Met mijn vingers trok ik aan mijn lip en ik voelde hoe mijn
handen beefden. De angst leek me te verlammen. ‘Tk weet
niet meer wat we moeten doen. Misschien moeten we de
badmeesters vragen of zij hem hebben gezien?’

“Wacht eens,” zei Olivier opeens. ‘In de speeltuin, daar heb-
ben we nog niet gekeken.” Hij draaide zich abrupt om.

Ik rende achter hem aan, zo vlug als het ging over de gladde
vloer, helemaal tot aan de ingang van het zwemcomplex.

In de zandbak zat een kind met blonde krullen met zijn rug
naar ons gekeerd ongestoord te spelen. Met zijn rode
schepje bracht hij uiterst geconcentreerd het zand naar zijn
emmer. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat
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het het mijne was. Je eigen kind herken je uit duizenden.
Ik tilde hem op en drukte hem tegen me aan. De ontlading
van de spanning deed mijn hele lichaam trillen.

Ik begroef mijn gezicht in zijn hals en snoof zijn bekende
geur op. ‘Wat ben ik blij dat we je gevonden hebben. Sven,
liefje. Mama en papa waren zo ongerust.

Sven sloeg zijn armen om me heen. ‘Sven kasteel maken,’
hoorde ik hem zeggen. Hij had ons waarschijnlijk niet eens
gemist.

Hij maakte zich los uit mijn omhelzing. Ik veegde met de
achterkant van mijn hand over mijn wangen en keek hem
indringend aan. ‘Wil je nooit, maar dan ook nooit meer zo-
maar weglopen? Dat is heel gevaarlijk.’

Hij keek me met onschuldige ogen aan en knikte
langzaam.

Ik zuchtte diep, daarna zette ik hem neer. Mijn hart bonkte
nog altijd heftig.

Olivier gaf Sven een aai over zijn bol. ‘Niet meer doen he,
jongen,’ zei hij.

Ik stak mijn hand naar Sven uit. ‘Kom, we gaan weer terug
naar onze stoelen.’

Hij leek de serieuze stemming aan te voelen en liep gedwee
aan mijn hand mee.

Het gevoel van opluchting maakte plaats voor boosheid.
Olivier leek wel heel luchtig over het voorval te doen. ‘Re-
aliseer je je wel wat er had kunnen gebeuren?’ siste ik over
het hoofd van Sven.

Olivier keek in de verte en zweeg.

‘Jij zou op hem letten,” ging ik verder. Er klonk iets van
spot in mijn stem. ‘Dat betekent daadwerkelijk naar hem
kijken, en niet je krant gaan lezen.’

‘Sorry, zei hij afgemeten. Tk was maar heel even afgeleid.
Je hoeft niet zo tekeer te gaan.’



Dacht hij soms dat hij er zo makkelijk mee weg kon ko-
men? ‘Dat is geen excuus, Olivier. Je zei dat je wel wil,
maar er gaat helemaal niets veranderen. Zie je dat dan
niet?’ schreeuwde ik bijna.

‘Sst,” deed Olivier en knikte met zijn hoofd richting Sven.
Ik slikte mijn woede in, en voelde een harde bal in mijn
maag. Zwijgend liepen we verder.

Toen we bij onze plek waren aangekomen, zette ik Sven in
zijn plastic kinderstoel.

Net toen ik Sven wilde vragen of hij een pakje Roosvicee
wilde, zag ik dat Olivier zijn chino over zijn zwembroek
aantrok. ‘Tk moet even weg.’

Perplex keek ik hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

Hij stak zijn armen in zijn overhemd en knoopte het dicht.
‘Tk wil even alleen zijn, Myrthe. Ik ga een blokje om. Ik zie
jullie straks wel bij ons huisje.’

Ongelovig staarde ik hem aan. ‘Prima. Bekijk het maar,’ zei
ik toen, en keek strak voor me uit.

Zonder verder nog iets te zeggen beende hij weg.

Ik vermande me en richtte me tot Sven. ‘Wil je iets drinken,
liefje?’
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“Waar blijf je nou?’ vroeg ik hardop. Ik roerde afwezig in
de rode pastasaus, met een houten pollepel die ik na lang
zoeken tussen de wijnglazen had aangetroffen. De inventa-
ris van het vakantieparkhuisje was op zijn best karig te
noemen. Sven zat in de woonkamer op zijn knietjes met
een auto te spelen. We hadden een doos speelgoed van huis
meegenomen, zodat hij zich niet zou vervelen tijdens ons
weekend weg.

Nogmaals probeerde ik Oliviers mobiel. Hij ging een keer
of vijf over.

‘Dit is de voicemail van Olivier Smeets,” hoorde ik. ‘Spreek
nade ...’

Ik gooide mijn mobiel op het aanrecht en vloekte luid. Hij
had toch wel even iets kunnen laten horen? Ik had er een
hekel aan om in het ongewisse te worden gehouden.

Sven draaide zich om en keek me vragend aan.

‘Sorry, schatje,” zei ik met zoetgevooisde stem. ‘Ga maar
lekker spelen.’

Hij zei niets en wendde zich weer tot zijn speelgoed.

Ik staarde voor me uit. Olivier was al uren op pad. Dit was
niets voor hem. Zou hij boos op me zijn? Misschien had ik
niet moeten ontploffen. Ook al was het nogal onoplettend
van Olivier geweest, hij deed het natuurlijk niet expres.
Zoiets had mij misschien ook wel kunnen overkomen.
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Het belletje van de waterkoker deed me opschrikken. Voor-
dat ik het kokend water in de pan goot, controleerde ik
automatisch of Sven zich nog altijd op veilige afstand van
me bevond. Ik scheurde het pak macaroni open, het enige
type pasta dat we hier in de miniwinkel op het terrein had-
den kunnen vinden, en deed de helft van de inhoud in het
borrelende water.

Terwijl de pasta zachtjes kookte speelde ik met Sven op het
kleedje mee, maar mijn gedachten waren er niet bij. Mijn
mentale afwezigheid leek hem echter niet te deren.

Na het afgieten van de macaroni, pakte ik uit een van de
kastjes van de gedateerde, fletsgroene keuken de staaf-
mixer, die ik van huis had meegenomen. Zijn eten fijnma-
len was de enige manier om wat bij Sven naar binnen te
krijgen, hij leek de laatste tijd geen enkele groente meer te
lusten. Ik mengde de gepureerde saus met de macaroni en
plaatste de pan op een onderzetter op de tafel, die al even
oud moest zijn als de rest van het interieur.

Ik besloot een laatste poging te wagen om Olivier te berei-
ken, maar kreeg wederom geen gehoor.

Ik tilde Sven onder luid protest op en plaatste hem in de
houten kinderstoel. ‘Kom maar schat. We gaan eten.” De
steen op mijn maag probeerde ik te negeren.

Sven keek me met zijn onschuldige gezichtje aan. ‘Papa?’
Ik deed mijn uiterste best om zo normaal mogelijk te klin-
ken. ‘Papa eet strakjes.” Sven at met regelmaat met slechts
een van ons, dus dat gegeven was niets nieuws. Olivier was
als advocaat vaak tot laat aan het werk, terwijl ik af en toe
avond- of nachtdiensten bij de huisartsenpost moest draai-
en. We leefden soms compleet langs elkaar.

Ik schepte een kleine hoeveelheid van het warme eten
op een plastic bord, dat vrolijk versierd was met Disney
figuren. ‘Wil Sven lekkere pasta? Heeft mama speciaal voor
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jou gekookt, zei ik gemaakt opgewekt, maar van binnen
knaagde het. Er was iets mis.

Nadat ik Sven om acht uur in bed had gelegd, hield ik het
niet meer uit. Ik pakte meteen mijn telefoon en sloot de
deur naar de gang voor Sven, alhoewel deze muren die wel
van karton leken, waarschijnlijk weinig geluid zouden
tegenhouden.

[Jsberend door de kamer, hoorde ik de telefoon overgaan.
‘Hallo,” klonk de bekende stem.

Op de achtergrond hoorde ik lawaai. ‘Linda. Met Myrthe,’
zei ik.

‘Hey schat, hoe is het met jou? Lekker een weekend weg
met the family?’ Ze klonk losser dan gebruikelijk. Had ze
gedronken?

Ik negeerde haar vraag. ‘Waar ben je? Kunnen we even
praten?’

‘In een restaurant. Paul en ik zijn een hapje eten.’ Ze bleef
een ogenblik stil terwijl de stemmen op de achtergrond
verstomden. Ik hoorde de bekende ultrahoge hakken op de
grond tikken. Sinds we elkaar hadden ontmoet tijdens onze
studententijd, droeg Linda altijd stiletto’s en ondanks mijn
nervositeit, of misschien wel als een gevolg hiervan, moest
ik even lachen.

‘Zo, ik ben even naar de gang gelopen,’ vervolgde Linda
niet veel later. “Wat is er?” Haar stem klonk nu weer nuch-
ter. Hees, zoals wel vaker.

Ik zoog mijn bovenlip naar binnen en beet erop. ‘Olivier is
weg.’

‘Hoe bedoel je? Jullie waren toch een weekendje weg?’
Mijn blik dwaalde naar buiten, waar een plotselinge herf-
stbui de takken van een rij iepenbomen deed zwiepen. Bah,
wat had ik toch een hekel aan deze tijd van het jaar, waarin
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het besef dat de dagen alsmaar korter werden en de tempe-
raturen daalden me altijd met een gevoel van weemoed
vervulden. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’

Linda leek mijn onrust te bemerken. ‘Wacht even,’ suste ze.
‘Vertel eens vanaf het begin wat er aan de hand is. Waar
ben je?’

Ik zuchtte. Ik ben in zo’n godvergeten Center Parcs huisje
ergens in Limburg, zei ik en vroeg me af waarom ik hier-
mee akkoord was gegaan. Bij het plannen van onze vakan-
ties vormde de plaats van bestemming telkens een punt van
discussie tussen Olivier en mij. Ik wilde het liefste kampe-
ren, net zoals ik als kind vroeger had gedaan en waar ik
warme herinneringen aan koesterde. Elk jaar weer togen
mijn ouders samen met mijn oom en tante met de vouw-
wagen helemaal naar Zuid-Frankrijk alwaar mijn nichtje
en ik op onze geliefde camping drie weken lang over het
terrein struinden en stokbroodjes naar binnen propten.
Mijn schoonmoeder daarentegen selecteerde iedere vakan-
tie juist een luxe resort van Het Marriot of Hilton. Tk wist
diep in mijn hart wel waarom ik zonder morren mee was
gekomen naar dit park; het was een uiterste lijmpoging
van Oliviers kant geweest, die ik met beide handen had
aangegrepen.

‘Olivier zei dat hij een blokje om zou gaan en is niet meer
teruggekeerd.” Tk liep naar het tv-kastje en pakte de fles
rode wijn, waarvan we gisteravond een bodempje hadden
overgelaten. Ik schonk hem leeg in een wijnglas en nam een
slok. Tk voelde hoe de vloeistof mijn lichaam langzaam
verwarmde.

‘Hoe lang is hij al weg?’ vroeg Linda.

‘De hele middag al.’ Ik wierp een blik op de klok die tegen
de wand hing en dacht een moment na. Na het middag-
dutje van Sven hadden we besloten om te gaan zwemmen.
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‘Een uur of vijf geleden vertrok hij uit het zwembad, schat ik.’
‘O nee, sorry. Ik ga wel opzij,” zei Linda, tegen iemand an-
ders, naar ik vermoedde. Vervolgens wendde ze zich weer
tot mij. ‘Ik begrijp het niet. Is er iets gebeurd tussen jullie?’
Moest ik nu alweer vertellen over het zoveelste conflict dat
er tussen ons was ontstaan? Het werd bijna belachelijk. Ik
nam weer een slok en antwoordde toen. ‘We hadden ruzie
gekregen. Olivier zou bij het zwembad op Sven letten, maar
toen ik opkeek, was hij in zijn krant verzonken. Sven was
in geen velden of wegen te bekennen.’

‘Sven? Wat afschuwelijk. Heb je hem weer heelhuids
gevonden?’

‘Ja, gelukkig,” haastte ik me te zeggen. “We hebben het hele
zwembad afgezocht. Ik was in alle staten. Ik was bang dat
dat hij verdronken was.” Het overweldigende gevoel van
angst kwam weer naar boven. Ik schudde mijn hoofd. Tk
werd uiteraard boos op Olivier en ontplofte zowat. Hij
trok het waarschijnlijk slecht en vertrok toen plotseling.’
Ik pauzeerde een moment. ‘Lin, ik ben vreselijk ongerust.’
‘Hmm...,” mompelde Linda.

Ik had geruststellende woorden verwacht. Haar reactie
maakte me alleen nog maar nerveuzer. ‘Denk je dat hij er
vandoor is?’ Hij zou me toch niet verlaten, toch niet nu we
het nog een laatste keer probeerden?
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