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–1965–

Tien december is niet de vrolijkste datum denk-
baar om in Stockholm een feestje te organiseren, 
maar daar zal Michail Sjolochov weinig last van 
hebben gehad toen hij in 1965 deze stad aandeed 
om er zijn Nobelprijs voor Literatuur op te pik-
ken. Hij wist wat winter was. Hoe het ijs kan 
kruien staat beschreven in die ene roman waarom 
hij altijd herinnerd zou blijven, zolang de mens-
heid tenminste nog iets in boeken wenste te zoe-
ken. En hoewel de wind lelijk huis kan houden op 
de plaats waar een gulden medaille ongeduldig 
lag te verlangen naar zijn borst, moet Sjolochovs 
karakter het ons toestaan te fantaseren dat hij 
zelfs, eenmaal aangekomen aan de Zweedse sche-
renkust, ostentatief een jasje heeft uitgedaan om 
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zijn gehardheid als rasechte Kozak te illustreren. 
Al zal hij die jas natuurlijk wel hebben aangehou-
den, enerzijds uit beleefdheid, en anderzijds uit 
angst dat hij de banketrede, die hij zorgvuldig in 
z’n binnenzak bewaarde, door deze vestimentaire 
overmoed kwijt zou raken. Hij, de zogenaamde 
‘Leo Tolstoj van het volk’, was voor zijn heenreis 
in Moskou nog snel even naar de kapper gegaan 
en had een paar druppels parfum over zijn spoe-
dig uit te beitelen kop gesprenkeld om de prijs in 
ontvangst te nemen die de echte doch kennelijk 
minder volkse Tolstoj nooit had mogen krijgen. 
Dit was zijn dag. Definitief afgerekend werd er 
vandaag met zijn sombere jaren als dokwerker, 
boekhouder, steenkapper, kloefkapper, belasting-
controleur, manusje-van-alles en handlanger-van-
 niks. Afgerekend, met de konten die hij had gelikt, 
zich moeizaam een weg naar boven lebbe rend als 
journalist. Dat hij met zijn eerste manuscripten 
had moeten leuren maakte hem in deze stonden 
alleen maar groter, hij, zoon van een analfabete 
moeder. En hij voelde met genoegen de woede van 
al de redacteuren die opeens begrepen dat zij des-
tijds het prille gepruts van een toekomstig Nobel-
prijswinnaar hadden afgewezen. Het kon niet 
lang meer duren of zijn tronie zou prijken op een 
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postzegel van vijf kopeken, straatnaambordjes met 
zijn naam waren al onderweg naar de letterzetter, 
uiteraard, en alleen het eeuwige leven kon hem 
nog een staatsbegrafenis ontnemen. 

Zuiver toeval was er enkel voor mensen zonder 
talent. Dat het stadhuis van Stockholm aan het 
brede water was gelegen had een hogere reden, en 
die reden heette: Michail Aleksandrovitsj Sjolo-
chov! Rivierenliefhebber in hart en pen, publieke 
beschermheer van de Wolga en het Baikalmeer. 
Deze proleet, die nog niet van de natuur was ver-
vreemd en wist wanneer de sterlet zich het mak-
kelijkst liet vangen, moet ook hebben geweten dat 
de bruggen in het centrum van deze Scandinavi-
sche parel, het Venetië van de frigo, de beste plaats 
ter wereld vormden om een zalmpje aan de haak 
te slaan. Of een röding, die goddelijke vis die op 
een bord genoegen neemt met de eenvoud van een 
gekookt patatje of twee. En een groene asperge, 
hoezee, occasioneel, bijvoorbeeld met midzomer-
nacht.

Gezien Sjolochov zich op die leeftijd de stijl had 
aangemeten zijn adamsappel goed te verbergen 
achter een modieus verantwoorde rolkraag of een 
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stevig dichtgeknoopt hemd, moet het opgewon-
den bonzen van zijn aders in zijn dichtgesnoerde 
keel ondraaglijk zijn geweest toen hij de trappen 
van het stadhuis nam, plechtstatig, een laureaat 
van de Leninprijs waardig, een laureaat van de 
Stalinprijs waardig, en nu ook dus een Nobelprijs-
winnaar waardig. Het bovenste knoopje van zijn 
hemd bleef derhalve beter dicht toen hij boven op 
de trappen hartelijk de hand van de plaatselijke 
burgemeester schudde: Hjalmar Leo Mehr, voluit 
Meyerowitch, radicaal socialist en de zoon van 
Joods-Russische revolutionairen. Kameraden on-
der elkaar. Mogelijks herkende Sjolochov ook 
Olof Palme onder de genodigden, linkse rakker 
nadat deze tijdens een vakantie in Amerika met 
zijn eigen somtijds grijze ogen de verschillen tus-
sen arm en rijk had gezien, Zweeds minister van 
Vervoer en Communicatie op het ogenblik van 
deze Nobelprijsuitreiking, maar lang nog niet zo 
beroemd als een perfecte moordenaar hem eenen-
twintig jaar later met één enkel rugschot maken 
zou. Groot en belangrijk volk, kortom. Leden van 
de machtige uitgeversclan Bonniers onder meer: 
hun netwerk trok een spoor tot in de sigarenka-
mers van het paleis. Ook de koning zelve wou dit 
Nobelbanket niet missen. Gustaaf vi: slaapver-
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wekkend gezelschap, slecht biljarter, amateur-
botanicus met een lichte specialisatie in de won-
dere wereld van de rododendron, maar volgens 
het gekwebbel een befaamd boekenliefhebber met 
een gigantische bibliotheek die zijn hofpersoneel 
enkele dagen per jaar afstofpret verschafte. Alle-
maal waren zij daar om het glas te heffen op de 
grote Michail Sjolochov. En natuurlijk ook om als 
bevoorrechten zijn speech te mogen aanhoren en 
daar vervolgens stevig om te applaudisseren. 

Om de banketzaal te bereiken moesten Sjolochov 
en zijn bewonderaars eerst door de Prinsengale-
rij, die prins Eugenius ooit gemeend had zelf te 
moeten versieren met een fresco, net als keizer 
Nero stommelings aannemend dat rang en stand 
automatisch artistieke talenten voortbrachten. 
Maar Sjolochov had diep in zijn duistere ziel een 
immense sympathie voor de derderangskunste-
naar, om redenen die hij niet openlijk kon laten 
blijken, en al helemaal niet op de dag dat hem de 
Nobelprijs werd uitgereikt.
 Vervolgens werd het gezelschap door de Gou-
den Zaal geloodst. Meer praal dan pracht. Een 
stenen doos bezet met gouden mozaïekstukjes, 
wel zo’n achttienduizend volgens de kunsthistori-
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cus die de moeite had genomen ze te tellen. De 
afbeelding van de anorectische blondine op één 
van de wanden moest Stockholm voorstellen, in 
het midden van de hele wereld, neen, in het cen-
trum van het heelal! De meeste kindertekeningen 
overtroffen de kwaliteiten van deze picturale 
kots. Maar andermaal zal Sjolochov een warme 
band van broederschap met de maker hebben ge-
voeld.
 Uit het plafond van dit glitterhol zouden zo da-
delijk theatraal de gerechten nederdalen, recht-
streeks uit de keuken. Geoefende neuzen konden 
misschien het menu al bij elkaar snuffelen: een 
roulade van gepocheerde vistongetjes, gefarceer-
de kip met een vinaigrette van asperges en een 
maderasaus op basis van ganzenlever, ananas op 
Macedonische wijze, met likeur natuurlijk, en 
petit fours. Daarna koffie, met, ietwat ongeïnspi-
reerd, likeur Marie Brizard en cognac van Cour-
voisier. Het kozakkenhart van de bejubelde auteur 
zou vrolijker hebben gebeierd indien er een kruik 
wodka tevoorschijn werd getoverd, maar de ge-
ruchten over zijn ongetemde drankzucht eens er 
wodka op tafel stond, hadden ongetwijfeld allang 
de dorpsranden van Kroezjilin achter zich gela-
ten; ze hadden zich zelfs los en door het gesteente 
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van de Berlijnse Muur geboord en het Nobelco-
mité was mogelijks beducht voor een speech die 
werd gelezen met een driedubbele tong. 

Het diner zelf vond plaats in de belendende, zoge-
naamde Blauwe Zaal, hoewel deze de kleur had 
van de rode troosteloze bakstenen waaruit ze op-
getrokken was. De zevenhonderd genodigden 
zochten luidruchtig naar de plaats die hun door 
een onbekende logica aan tafel was toegewezen, 
en verborgen indien nodig hun ontgoocheling 
omtrent een naaste disgenoot van minder aan-
zien. De eerste flessen Château du Basque 1959, 
een uitzonderlijk goed wijnjaar zoals de epicuris-
ten weten, decanteerden in de keuken, in afwach-
ting van de kip. Een stoet stijve kelners met mee-
lijwekkende gezichten die om een streepje zonlicht 
en een shot vitamine d smeekten, voerde de cou-
pes champagne (Pommery & Greno Brut) aan, en 
het was lastig voor de gasten om er al niet even 
stiekem van te nippen. Maar alvorens de bubbels 
ten hemel werden geheven, moest Sjolochov eerst 
zijn speech afsteken. 
 Hij bewoog zich naar voren. Het gekraak in de 
microfoon schonk hem de internationale aan-
dacht waar hij al jaren naar hengelde. Hij diepte 
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de speech op uit zijn vestzak. Streek hem even 
glad. Hij hoestte nog snel de stembanden los. En 
hoewel het om een bescheiden theatraal rokers-
hoestje was gegaan, had het onheil er al in door-
geklonken. Dit gevierde lid van het Centraal Co-
mité van de Communistische Partij leek inderdaad 
de dood niet eeuwig te kunnen ontlopen en zou 
nog blijken te sterven, veertig kilogrammen alte-
gader met zijn kleren aan, aan een kanker geme-
ner dan de goelags, het is niet waar, aan een kan-
ker bijna zo gemeen als de goelags, in het 
orwelliaanse jaar 1984. Maar ach, dat waren zor-
gen voor later. Nu was het de dag, helemaal de 
zijne, waarop er enkel en alleen aan zijn onsterfe-
lijkheid werd gedacht. 
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Elke Amerikaanse gevechtspiloot die de kwintes-
sens van oorlog vatte, moet het een plezier hebben 
gevonden om de dertigste maart 1944 Sofia te 
bombarderen: een prachtige stad, verslaafd aan 
jazz en voetbal, levendig als nooit voorheen, be-
volkt door mensen wier talent voor vrolijkheid al 
vaker op de proef was gesteld maar die ondanks 
alles volhardden in de lach. Klagen over het leven 
was meer een bezigheid voor hen die het goed 
hadden, uit schuldgevoel. Maar het ware oorlog of 
het ware vrede, wanneer de vrolijke virtuoos Sasjo 
Sladoera de viool hanteerde, was er swing en 
schwung in de cafés waar hij speelde, het paradijs 
aan halve prijs. 
 Met het enthousiasme van ziektekiemen had-
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den de inwoners aan de warme voet van de berg 
Vitosja zich vermenigvuldigd: de stad was op een 
kleine vijftig jaar tijd van een bescheiden gemeen-
te met elfduizend inwoners in een driehonderd-
duizend zielen tellende beginnende metropool 
gemetamorfoseerd. Zoiets verhoogde de kansen 
van de Amerikaanse soldaten op een voltreffer 
aanzienlijk. Zelfs voor een schele schutter viel er 
eer te rapen. Ook met een hopeloos verdwaalde 
kogel viel iets prachtigs nog, een kind misschien, 
kapot te schieten. 

In de Balkan had men het hart altijd al in de buik 
gedragen, ter hoogte van de maag, en men zou dat 
vast ook blijven doen. Eten was een bezigheid die 
qua verhevenheid kon concurreren met het schaak-
spel. Vindingrijkheid was in die laatste, uitput-
tende oorlogsdagen dan ook het logische ant-
woord van elke keukenprinses op de schaarste op 
de voedselmarkt. In de soberheid onderscheidde 
de chef zich van de kok. 
 De lucht die zich met een konvooi dodelijke 
Mustangs en Lightnings vulde, moest bijgevolg 
nog doordrongen zijn geweest van de geuren van 
duizenden ovenschotels: de laatste en gelukkig 
overheerlijke maaltijd voor honderdnegenender-
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