Tien december is niet de vrolijkste datum denk-
baar om in Stockholm een feestje te organiseren,
maar daar zal Michail Sjolochov weinig last van
hebben gehad toen hij in 1965 deze stad aandeed
om er zijn Nobelprijs voor Literatuur op te pik-
ken. Hij wist wat winter was. Hoe het ijs kan
kruien staat beschreven in die ene roman waarom
hij altijd herinnerd zou blijven, zolang de mens-
heid tenminste nog iets in boeken wenste te zoe-
ken. En hoewel de wind lelijk huis kan houden op
de plaats waar een gulden medaille ongeduldig
lag te verlangen naar zijn borst, moet Sjolochovs
karakter het ons toestaan te fantaseren dat hij
zelfs, eenmaal aangekomen aan de Zweedse sche-
renkust, ostentatief een jasje heeft uitgedaan om
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zijn gehardheid als rasechte Kozak te illustreren.
Al zal hij die jas natuurlijk wel hebben aangehou-
den, enerzijds uit beleefdheid, en anderzijds uit
angst dat hij de banketrede, die hij zorgvuldig in
z’n binnenzak bewaarde, door deze vestimentaire
overmoed kwijt zou raken. Hij, de zogenaamde
‘Leo Tolstoj van het volk’, was voor zijn heenreis
in Moskou nog snel even naar de kapper gegaan
en had een paar druppels parfum over zijn spoe-
dig uit te beitelen kop gesprenkeld om de prijs in
ontvangst te nemen die de echte doch kennelijk
minder volkse Tolstoj nooit had mogen krijgen.
Dit was zijn dag. Definitief afgerekend werd er
vandaag met zijn sombere jaren als dokwerker,
boekhouder, steenkapper, kloefkapper, belasting-
controleur, manusje-van-alles en handlanger-van-
niks. Afgerekend, met de konten die hij had gelikt,
zich moeizaam een weg naar boven lebberend als
journalist. Dat hij met zijn eerste manuscripten
had moeten leuren maakte hem in deze stonden
alleen maar groter, hij, zoon van een analfabete
moeder. En hij voelde met genoegen de woede van
al de redacteuren die opeens begrepen dat zij des-
tijds het prille gepruts van een toekomstig Nobel-
prijswinnaar hadden afgewezen. Het kon niet
lang meer duren of zijn tronie zou prijken op een
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postzegel van vijf kopeken, straatnaambordjes met
zijn naam waren al onderweg naar de letterzetter,
uiteraard, en alleen het eeuwige leven kon hem
nog een staatsbegrafenis ontnemen.

Zuiver toeval was er enkel voor mensen zonder
talent. Dat het stadhuis van Stockholm aan het
brede water was gelegen had een hogere reden, en
die reden heette: Michail Aleksandrovitsj Sjolo-
chov! Rivierenliefhebber in hart en pen, publieke
beschermheer van de Wolga en het Baikalmeer.
Deze proleet, die nog niet van de natuur was ver-
vreemd en wist wanneer de sterlet zich het mak-
kelijkst liet vangen, moet ook hebben geweten dat
de bruggen in het centrum van deze Scandinavi-
sche parel, het Venetié van de frigo, de beste plaats
ter wereld vormden om een zalmpje aan de haak
te slaan. Of een roding, die goddelijke vis die op
een bord genoegen neemt met de eenvoud van een
gekookt patatje of twee. En een groene asperge,
hoezee, occasioneel, bijvoorbeeld met midzomer-
nacht.

Gezien Sjolochov zich op die leeftijd de stijl had
aangemeten zijn adamsappel goed te verbergen
achter een modieus verantwoorde rolkraag of een
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stevig dichtgeknoopt hemd, moet het opgewon-
den bonzen van zijn aders in zijn dichtgesnoerde
keel ondraaglijk zijn geweest toen hij de trappen
van het stadhuis nam, plechtstatig, een laureaat
van de Leninprijs waardig, een laureaat van de
Stalinprijs waardig, en nu ook dus een Nobelprijs-
winnaar waardig. Het bovenste knoopje van zijn
hemd bleef derhalve beter dicht toen hij boven op
de trappen hartelijk de hand van de plaatselijke
burgemeester schudde: Hjalmar Leo Mehr, voluit
Meyerowitch, radicaal socialist en de zoon van
Joods-Russische revolutionairen. Kameraden on-
der elkaar. Mogelijks herkende Sjolochov ook
Olof Palme onder de genodigden, linkse rakker
nadat deze tijdens een vakantie in Amerika met
zijn eigen somtijds grijze ogen de verschillen tus-
sen arm en rijk had gezien, Zweeds minister van
Vervoer en Communicatie op het ogenblik van
deze Nobelprijsuitreiking, maar lang nog niet zo
beroemd als een perfecte moordenaar hem eenen-
twintig jaar later met één enkel rugschot maken
zou. Groot en belangrijk volk, kortom. Leden van
de machtige uitgeversclan Bonniers onder meer:
hun netwerk trok een spoor tot in de sigarenka-
mers van het paleis. Ook de koning zelve wou dit
Nobelbanket niet missen. Gustaaf vi: slaapver-
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wekkend gezelschap, slecht biljarter, amateur-
botanicus met een lichte specialisatie in de won-
dere wereld van de rododendron, maar volgens
het gekwebbel een befaamd boekenliefhebber met
een gigantische bibliotheek die zijn hofpersoneel
enkele dagen per jaar afstofpret verschafte. Alle-
maal waren zij daar om het glas te heffen op de
grote Michail Sjolochov. En natuurlijk ook om als
bevoorrechten zijn speech te mogen aanhoren en
daar vervolgens stevig om te applaudisseren.

Om de banketzaal te bereiken moesten Sjolochov
en zijn bewonderaars eerst door de Prinsengale-
rij, die prins Eugenius ooit gemeend had zelf te
moeten versieren met een fresco, net als keizer
Nero stommelings aannemend dat rang en stand
automatisch artistieke talenten voortbrachten.
Maar Sjolochov had diep in zijn duistere ziel een
immense sympathie voor de derderangskunste-
naar, om redenen die hij niet openlijk kon laten
blijken, en al helemaal niet op de dag dat hem de
Nobelprijs werd uitgereikt.

Vervolgens werd het gezelschap door de Gou-
den Zaal geloodst. Meer praal dan pracht. Een
stenen doos bezet met gouden mozaiekstukjes,
wel zo’n achttienduizend volgens de kunsthistori-
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cus die de moeite had genomen ze te tellen. De
afbeelding van de anorectische blondine op één
van de wanden moest Stockholm voorstellen, in
het midden van de hele wereld, neen, in het cen-
trum van het heelal! De meeste kindertekeningen
overtroffen de kwaliteiten van deze picturale
kots. Maar andermaal zal Sjolochov een warme
band van broederschap met de maker hebben ge-
voeld.

Uit het plafond van dit glitterhol zouden zo da-
delijk theatraal de gerechten nederdalen, recht-
streeks uit de keuken. Geoefende neuzen konden
misschien het menu al bij elkaar snuffelen: een
roulade van gepocheerde vistongetjes, gefarceer-
de kip met een vinaigrette van asperges en een
maderasaus op basis van ganzenlever, ananas op
Macedonische wijze, met likeur natuurlijk, en
petitfours. Daarna koffie, met, ietwat ongeinspi-
reerd, likeur Marie Brizard en cognac van Cour-
voisier. Het kozakkenhart van de bejubelde auteur
zou vrolijker hebben gebeierd indien er een kruik
wodka tevoorschijn werd getoverd, maar de ge-
ruchten over zijn ongetemde drankzucht eens er
wodka op tafel stond, hadden ongetwijfeld allang
de dorpsranden van Kroezjilin achter zich gela-
ten; ze hadden zich zelfs los en door het gesteente
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van de Berlijnse Muur geboord en het Nobelco-
mité was mogelijks beducht voor een speech die
werd gelezen met een driedubbele tong.

Het diner zelf vond plaats in de belendende, zoge-
naamde Blauwe Zaal, hoewel deze de kleur had
van de rode troosteloze bakstenen waaruit ze op-
getrokken was. De zevenhonderd genodigden
zochten luidruchtig naar de plaats die hun door
een onbekende logica aan tafel was toegewezen,
en verborgen indien nodig hun ontgoocheling
omtrent een naaste disgenoot van minder aan-
zien. De eerste flessen Chateau du Basque 1959,
een uitzonderlijk goed wijnjaar zoals de epicuris-
ten weten, decanteerden in de keuken, in afwach-
ting van de kip. Een stoet stijve kelners met mee-
lijwekkende gezichten die om een streepje zonlicht
en een shot vitamine D smeekten, voerde de cou-
pes champagne (Pommery & Greno Brut) aan, en
het was lastig voor de gasten om er al niet even
stiekem van te nippen. Maar alvorens de bubbels
ten hemel werden geheven, moest Sjolochov eerst
zijn speech afsteken.

Hij bewoog zich naar voren. Het gekraak in de
microfoon schonk hem de internationale aan-
dacht waar hij al jaren naar hengelde. Hij diepte
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de speech op uit zijn vestzak. Streek hem even
glad. Hij hoestte nog snel de stembanden los. En
hoewel het om een bescheiden theatraal rokers-
hoestje was gegaan, had het onheil er al in door-
geklonken. Dit gevierde lid van het Centraal Co-
mité van de Communistische Partijleek inderdaad
de dood niet eeuwig te kunnen ontlopen en zou
nog blijken te sterven, veertig kilogrammen alte-
gader met zijn kleren aan, aan een kanker geme-
ner dan de goelags, het is niet waar, aan een kan-
ker bijna zo gemeen als de goelags, in het
orwelliaanse jaar 1984. Maar ach, dat waren zor-
gen voor later. Nu was het de dag, helemaal de
zijne, waarop er enkel en alleen aan zijn onsterfe-
lijkheid werd gedacht.
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Elke Amerikaanse gevechtspiloot die de kwintes-
sens van oorlog vatte, moet het een plezier hebben
gevonden om de dertigste maart 1944 Sofia te
bombarderen: een prachtige stad, verslaafd aan
jazz en voetbal, levendig als nooit voorheen, be-
volkt door mensen wier talent voor vrolijkheid al
vaker op de proef was gesteld maar die ondanks
alles volhardden in de lach. Klagen over het leven
was meer een bezigheid voor hen die het goed
hadden, uit schuldgevoel. Maar het ware oorlog of
het ware vrede, wanneer de vrolijke virtuoos Sasjo
Sladoera de viool hanteerde, was er swing en
schwung in de cafés waar hij speelde, het paradijs
aan halve prijs.

Met het enthousiasme van ziektekiemen had-
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den de inwoners aan de warme voet van de berg
Vitosja zich vermenigvuldigd: de stad was op een
kleine vijftig jaar tijd van een bescheiden gemeen-
te met elfduizend inwoners in een driehonderd-
duizend zielen tellende beginnende metropool
gemetamorfoseerd. Zoiets verhoogde de kansen
van de Amerikaanse soldaten op een voltreffer
aanzienlijk. Zelfs voor een schele schutter viel er
eer te rapen. Ook met een hopeloos verdwaalde
kogel viel iets prachtigs nog, een kind misschien,
kapot te schieten.

In de Balkan had men het hart altijd al in de buik
gedragen, ter hoogte van de maag, en men zou dat
vast ook blijven doen. Eten was een bezigheid die
quaverhevenheid kon concurreren met het schaak-
spel. Vindingrijkheid was in die laatste, uitput-
tende oorlogsdagen dan ook het logische ant-
woord van elke keukenprinses op de schaarste op
de voedselmarkt. In de soberheid onderscheidde
de chef zich van de kok.

De lucht die zich met een konvooi dodelijke
Mustangs en Lightnings vulde, moest bijgevolg
nog doordrongen zijn geweest van de geuren van
duizenden ovenschotels: de laatste en gelukkig
overheerlijke maaltijd voor honderdnegenender-
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