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Vertaald door Maria Postema
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Opgedragen aan 
de vele slachtoffers van 

de kakkerlakken van 
onwetendheid en 

onverdraagzaamheid.
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Come as you were,

Not as you’ll be,

Remember to bring back

the best part of me.

Take what you find,

Leave what you lost,

Light the way burning

the bridges you crossed…

  –– Konniption, ‘Come As You Were’
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1
GESTOPT

Je zult me niet geloven.

Je gaat zeggen dat ik gek geworden ben, dat ik te veel 

hersenschuddingen heb gehad. Of misschien maak je jezelf 

wel wijs dat ik sta te liegen en dat je het mikpunt bent van 

een of andere uitgebreide grap. Prima. Geloof maar wat je 

wilt als dat beter is voor je nachtrust. Want zo doen we dat, 

toch? Als ijverige spinnetjes weven we een comfortabel web 

van de werkelijkheid voor onszelf, en daar klampen we ons 

aan vast om de zwaarste dagen door te komen.

En we hebben heel wat pittige dagen achter de rug, 

hè? Wij allemaal. De grond verschuift onder je voeten, de  

wereld verandert, en ineens maak je een vrije val. Het 

kan gebeuren in de paar seconden waarin iemand van een  

internationale vlucht stapt en niest. Of in de seconden  

waarin een man met een verbrijzeld strottenhoofd ophoudt 

met ademen.

Gamechanger.indd   9Gamechanger.indd   9 13/04/2022   11:4413/04/2022   11:44



10

Ik heb dat ook gezien, net als jij… maar ik heb nog  

veel meer meegemaakt. Wereldschokkende gebeurtenissen  

die niet door het nieuws of door wetenschappers onder- 

zocht kunnen worden. Veranderingen waar niemand op  

aarde verder ooit iets van zal merken.

Maar zoals ik al zei, je hoeft het allemaal niet van me aan 

te nemen. Misschien is het zelfs beter als je dat niet doet. Zeg 

maar tegen jezelf dat het gewoon een verhaal is. Blijf lekker 

in je web zitten. Vang een paar vliegen. Leef je droom.

Ik heet Ash. Alles is veranderd, maar mijn naam niet. 

Mijn naam is een vast gegeven waar de rest van mijn univer-

sum omheen draait, en daar ben ik blij om.

Niet heel boeiend: Ash komt van Ashley, wat, zoals mijn 

oma graag verkondigt, ooit een ‘heel mannelijke naam’ 

was. Haar broer heette zo. Hij was blijkbaar vernoemd naar 

een gast uit Gone With the Wind, omdat hij de pech had om  

geboren te worden in 1939, toen de film uitkwam en men 

nog lang niet onder ogen wilde zien hoe racistisch die was. 

Hij had een tweelingbroer die Rhett heette en die overleden 

is aan polio. En weet je wat grappig is? Die gast die Ashley 

Wilkes speelde heette in het echt dus Leslie Howard. Zelfs in 

de film kreeg-ie een meisjesnaam.

Mijn naam was maar één keer per jaar een ding: op de 

eerste schooldag, als onwetende leraren hem oplazen en een 

meisjesleerling zochten. Iedereen die dom genoeg was om 

een stomme opmerking te maken kreeg ervan langs door 

ondergetekende, dus mijn klasgenoten wisten inmiddels 

dat ze er niet op moesten reageren. Met Ash had ik verder 
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geen enkele moeite. En alleen mijn eerdergenoemde oma 

noemt me Ashley.

Dit verhaal begint en eindigt met football, maar het gaat 

om wat daartussenin gebeurt. Het ondefinieerbare vlees op 

je broodje waarover men al waarschuwend heeft gezegd dat je 

het niet door je strot zult kunnen krijgen, laat staan zult kun-

nen verteren. Neem een glas melk, dat kalmeert de maag.

Het gaat een beetje ver om te zeggen dat mijn hele  

leven om football draaide – maar een groot deel ervan wel.  

Ik speelde al van kinds af aan en had een basisplaats in het 

team van mijn middelbare school: de Tibbetsville Tsunamis. 

Jaja, ik weet het. Ik kan er ook niks aan doen. Vroeger  

waren ze de Blue Demons, maar jaren geleden begon 

een heilig boontje in het schoolbestuur te zeiken dat dat 

een ‘verderfelijke’ naam was en toen heeft de school het  

veranderd. Onze mascotte was een grijnzende blauwe duivel  

die nooit een vlieg kwaad deed, maar werd een grom- 

mende blauwe golf die aan achthonderdduizend mensen 

in Zuidoost-Azië het leven heeft gekost en sushi in Japan  

radioactief heeft gemaakt. Om de een of andere reden is dat 

minder aanstootgevend. Maar we hebben wel coole helmen.

Mijn hele leven zou misschien om football gedraaid  

hebben als ik een running back was geweest, of een wide  

receiver, of – o ultieme droom – een quarterback. Maar ik 

ben niet snel of gracieus. Ik ben geen gedicht op noppen. Ik 

ben gewicht op noppen. Je zou me ‘robuust’ kunnen noemen. 

Niet dik, maar stevig. Een boom van een vent. Dat is een van 

de redenen waarom ik zo’n goeie defensive tackle ben.
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Tackles en linebackers: wij knappen het vuile werk op en 

krijgen nooit de eer, maar we zijn áltijd verantwoordelijk  

voor gewonnen en verloren wedstrijden. Kijk, de quarter-

back is de leadzanger van de band bij wie het succes zo naar 

zijn hoofd stijgt dat hij solo gaat en alleen nog maar blauwe  

M&M’s in zijn kleedkamer wil. De running backs en wide 

receivers zijn de gitaren en de bas. Maar de linemen?  

Wij zijn het ritme. De drummers die de maat aangeven, maar 

altijd op de achtergrond staan.

Ik vind het niet erg, hoor. Het ging mij nooit om de  

aandacht. Ik hield van de rauwe energie van football. Ik  

hield van het gevoel dat je kreeg als je door een offensive line 

ramde. En ik hield van het gevoel en het geluid van tegen 

elkaar bonkende helmen. Goed onthouden, want dat komt 

straks nog terug.

Ik stond bekend om mijn tackles. Ik haalde iedereen 

neer. Er werd vrijwel nooit voor gevlagd, en daar was ik trots 

op. Ik speelde eerlijk en ik speelde goed. Bij mijn weten had 

ik nooit iemand een hersenschudding bezorgd, maar mijn 

tegenstanders en ikzelf waren vaak genoeg bont en blauw. 

Soms was ik behoorlijk toegetakeld, maar ik klaagde nooit. 

‘Tanden op elkaar en doorgaan’ was bij ons thuis altijd het 

motto.

‘Geniet er maar van,’ had mijn vader weleens gezegd. 

‘Voor je het weet is het voorbij.’

Mijn vader had op de middelbare school ook football  

gespeeld. Hij had op een sportbeurs voor de universiteit  

gerekend, maar die kreeg hij niet. In plaats daarvan ging hij 
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voor mijn oom werken, in de auto-onderdelendistributie. 

Hij zette zijn tanden op elkaar en ging door. Met zijn loon en 

het geld dat mijn moeder als voedingsdeskundige verdiende 

kwamen we aardig rond. Junkfood was een godsgeschenk: 

het dreef mensen naar mijn moeder als koeien die naar de 

slacht worden geleid.

Zo stonden de zaken ervoor. Het was wat een dokter de 

‘uitgangswaarde’ zou noemen. Het referentiepunt voor alle 

andere metingen. Het was de wereld die ik kende voordat ik 

op een plek ver voorbij de hel belandde.

Je hebt keuzes die we zelf maken, keuzes die voor ons ge-

maakt worden en dingen die we zo lang negeren dat we niets 

meer te kiezen hebben. Ik moet bekennen dat ik zelf ook 

vaak genoeg dingen waar ik geen zin in heb negeer tot ze 

niet relevant meer zijn, of tot alles zo’n zooitje is geworden  

dat er toch niks meer te redden valt. Zoals die keer dat  

ik zo lang had gewacht met mijn inschrijving voor de uni-

versitaire oefentoelatingstest dat ik uiteindelijk te laat was. 

Mijn moeder was woedend, maar ik kon er niet mee zit-

ten. Ze had me opgegeven voor een voorbereidingsklasje 

voor de officiële test, dus waarom zou ik een hele zaterdag  

vergooien aan een oefentest die ik toch nog minstens vijf 

keer zou doen? Bovendien hoopte ik op die beurs die mijn 

vader nooit gekregen had.

‘Dat dacht Jay van hiernaast ook,’ zei mijn moeder. ‘Die 

liet alles afhangen van een beurs die hij niet kreeg, en toen 

werd hij nergens toegelaten.’
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‘Hij kan altijd nog een paar jaar beroepsonderwijs doen,’ 

vond mijn vader, want die ging altijd standaard tegen mijn 

moeder in. ‘Dat is goedkoper en dan kan hij daarna over-

stappen naar een universiteit waar we níét failliet aan gaan.’

Ik dacht aan mijn vriend Leo Johnson, die nu al benaderd 

werd door grote universiteiten. Ik was blij voor hem, en het 

zorgde voor recruiters bij onze wedstrijden, maar ik wist ook 

dat die niet voor mij kwamen. Oké, ik was stiekem wel ja-

loers op alle opties die Leo straks had, maar ik moest erop 

vertrouwen dat ik zelf ook iets te kiezen zou hebben.

En wat was dan de keuze die naar de bizarre plekken leid-

de waar ik uiteindelijk terechtkwam? Het kon niet de keuze 

geweest zijn om die dag te gaan spelen. Ik bedoel, als sporter 

kies je er alleen voor om niet te gaan spelen als je op sterven 

ligt of een arm of been kwijt bent. Er was maar weinig wat 

mij van het veld kon houden. Mijn team rekende op me. Ik 

had niet eens een slecht voorgevoel die dag. Niets wees erop 

dat er iets onherroepelijks in gang was gezet.

Misschien was het allemaal jaren geleden al begonnen 

met de keuze om football te gaan spelen. Maar was dat echt 

een keuze geweest? Football was mijn vaders grote passie. 

Football versterkte onze band, en daarom werd het ook míjn 

passie. Zo gaat dat soms als kind. Je eet wat je ouders op je 

levensbord leggen.

Dus ik zal de tafel even voor je dekken, voordat ik de 

absurde ovenschotel opdien. Het is vrijdag 8 september.  

De eerste wedstrijd van het seizoen. Ik had in de zomer-

vakantie een groeispurt gehad en de hele week keihard  
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getraind. Ik was er klaar voor. Het werd pas over twee maan-

den wintertijd, dus de wedstrijd zou beginnen in de late 

middagzon, maar eindigen onder de felle halogeenlampen 

die zelfs iets heel gewoons in een spektakel veranderen.

In de kleedkamer hing een wilde energie die de coach 

moest zien te beteugelen tot een ‘muur en een wig’. Dat 

was het plaatje dat hij ons voorhield. De verdedigers van de 

Tsunamis waren een muur van water waar niets doorheen 

kwam. De aanvallers waren een wildwaterwig die overal 

doorheen raasde.

Zodra ik me had omgekleed liep ik naar Leo. Hij was  

al zolang ik me kon herinneren mijn beste vriend. Als  

kind hadden we samen op football gezeten, toen alle be-

schermende kleding ons zo zwaar maakte dat een stevige 

windvlaag ons al kon tackelen. Leo was een fantastische wide 

receiver. Het leek wel alsof hij laserstralen in zijn vinger- 

toppen had waarmee hij een football uit de lucht kon  

trekken. Hij was Zwart, net als ongeveer een derde van ons 

team. Ons team was een goede afspiegeling van onze school. 

Een evenwichtige mix van wit, Zwart en Latijns-Amerikaans, 

met één Aziatische jongen erbij die door iedereen Kamikaze 

werd genoemd, ook al was hij niet Japans maar Koreaans.

Ik was bevriend met bijna alle spelers en we zaten elkaar 

altijd op een relaxte manier te dissen.

‘Als jij nog witter was zou ik met je zwaaien om me over 

te geven,’ heeft mijn vriend Mateo Zuñiga weleens tegen me 

gezegd, nadat hij vergeefs had geprobeerd om mijn Spaanse 

uitspraak te verbeteren. Mateo was de beste fieldgoal kicker 

Gamechanger.indd   15Gamechanger.indd   15 13/04/2022   11:4413/04/2022   11:44



16

van het district. Mijn uitspraak bleef hopeloos, maar mijn 

smaakpapillen bracht hij heel wat bij, want de kookkunsten 

van zijn moeder waren een goddelijke ervaring – inclusief 

het wonder van middernachtelijke Mexicaanse pozole.

Destijds dacht ik dat ik met een diverse vriendengroep 

aan mijn maatschappelijke verantwoordelijkheden voldeed. 

Alsof ik een vinkje kon zetten omdat ik niet alleen witte 

mensen om me heen had. ‘Huidskleur doet er niet toe’, had 

ik altijd geleerd – en geloofd. Maar dat je dat zegt, betekent 

nog niet dat het ook zo ís. En dat verschil niet zien, dát is 

privilege.

Mateo en Kamikaze en alle anderen in de kleedkamer 

waren zich joelend aan het opfokken, maar Leo werd juist 

altijd heel rustig voor een wedstrijd. Geconcentreerd. ‘Als ik 

de endzone wil halen, moet ik daar in gedachten al zijn,’ had 

hij me ooit uitgelegd. Maar ik wist dat er vandaag meer aan 

de hand was.

‘Klaar om de Wildebeests in een bedreigde diersoort te 

veranderen?’ vroeg ik, in de hoop dat ik hem een beetje in de 

stemming kon brengen. (Ja, we moesten tegen de Wharton 

Wildebeests – dan klonk onze naam ineens een stuk beter.)

Leo grijnsde. ‘Ze zijn al bedreigd,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord 

dat ze zich alleen in gevangenschap voortplanten.’

Het was fijn om hem aan het lachen te krijgen. Ik wist  

dat dit zijn eerste wedstrijd was sinds zijn vriendin naar  

Michigan was verhuisd – wat net zo goed Mars had kunnen 

zijn. In de weken voor haar vertrek had Leo steeds gezegd dat 

hij zich bij Michigan State University wilde aanmelden, dat 
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hij zeker wist dat hun relatie dat laatste schooljaar zou over-

leven. En toen maakte ze het uit met een sms’je. Vanuit het 

vliegtuig. Gedumpt worden vanaf elf kilometer hoogte – da’s 

een eind vallen.

‘Het was de juiste beslissing,’ zei Leo achteraf. ‘Je moet je 

examenjaar niet zitten wachten op iemand die je misschien 

nooit meer ziet. En soms kun je de pleister er beter in één 

keer af trekken.’ Al klonk het in mijn oren meer alsof zijn 

hele borst gewaxt werd.

Ik ging naast hem op het bankje zitten. ‘Je weet toch wel 

dat alle meisjes op de tribune nu naar je zullen kijken, hè?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik ben nog niet zover. Over een paar  

weken, denk ik.’

Ik vond het knap van ’m. Andere jongens hadden mis-

schien troost gezocht in de eerste de beste open armen, 

maar Leo niet. Die had principes.

‘In dat geval,’ zei ik, ‘kun je misschien een paar van die 

blikken naar mij laten afbuigen.’

‘Doe ik,’ zei hij, en er sloop iets sluws in zijn grijns. ‘Pro-

bleem is wel dat dat alleen werkt bij meisjes die een bril  

nodig hebben.’

Ik lachte, en hij lachte harder, en ik lachte nog harder. Zo 

ging dat bij ons. Zo zou het altijd gaan, dacht ik.

De eerste vijf minuten van de wedstrijd zaten we vol in de 

energie, omdat het zo’n kick gaf om weer voor juichende 

toeschouwers op het veld te staan. De Wildebeests speelden 

degelijk maar ongeïnspireerd. Het perfecte team om aan de 
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start van het seizoen onze tanden in te zetten. Aan het begin 

van het tweede kwart hadden we nog niet gescoord, maar we 

waren ervan overtuigd dat we gingen winnen. Toen gooide 

Layton Vandenboom, onze quarterback, een slechte pass die 

onderschept werd. Terwijl hij zichzelf dat kwalijk stond te 

nemen (iets wat hij de hele week zou blijven doen, of we nu 

wonnen of verloren) kwamen de verdedigers het veld op. Ik 

dus, mocht je even niet opgelet hebben.

De Wildebeests hadden een rat van een quarterback die 

erom bekendstond dat hij over elk dingetje bij de scheids-

rechters ging klagen. Die jankende Wildebeest-rat neerha-

len zou buitengewoon bevredigend zijn.

Beide teams namen hun plek in en het spel ging verder. 

De quarterback kreeg de bal en ik kwam meteen in actie. Het 

is de bedoeling dat je elkaar met de schouders raakt. Met je 

helm tegen die van de ander beuken wordt afgeraden, al is 

het officieel niet verboden, maar soms is het onvermijde-

lijk. Dat soort dingen gebeuren. En omdat ik die dreun op 

m’n kop altijd een geweldig gevoel heb gevonden, had ik er 

nooit moeite mee. Mijn harde aanval was mijn handelsmerk, 

zoals ik al zei. Die zou me misschien de beurzen opleveren 

die mijn vader nooit gekregen had.

Maar deze keer was de klap anders.

Ken je dat, dat je schrikt van een hard geluid en je  

hersenen even zo in de war zijn dat je samen met de knal een 

denkbeeldige flits ziet? In dit geval was het een soort denk-

beeldige kou-aanval. Geen windvlaag of koortsige rilling 

– het was meer alsof er ineens ijswater in plaats van bloed 
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door mijn aderen stroomde, heel even maar. Toen was het 

weer weg en lag ik op de grond. Ik had de Wildebeest-rat  

getackeld, met de bal nog in zijn hand, en het publiek juichte.

Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik bij de  

quarterback was gekomen. Alsof ik naar hem toe getele- 

porteerd was.

Twaalf yards terreinverlies voor de Wildebeests. De rat 

jankte dat er gevlagd had moeten worden, maar dat was  

natuurlijk niet waar, want er was geen sprake van een over-

treding. Het was een heel normale tackle geweest… op die 

kou na dan, die ik nu niet meer voelde, maar die heel echt 

was geweest. Wat wás dat in vredesnaam?

High five, tik op de kont, boks, terug naar de lijn. Alleen 

had ik nu een soort hoofdpijn. Geen echte, maar een sóórt 

hoofdpijn. Als een elektrisch gegons dat je niet hoort maar 

voelt. Tanden op elkaar en door. Dat deed ik, en de rest van 

de wedstrijd dacht ik er niet meer aan.

We wonnen met vierentwintig tegen veertien, en in de roes 

na de wedstrijd vergat ik de ijsschicht bijna. Pas veel later 

schoot hij me ineens weer te binnen.

Na de wedstrijd gingen we met een groepje burgers eten 

in het Tibbetsville Towne Centre – zo’n pretentieus we-zijn-

heus-geen-winkelcentrum dat een hippe e achter Town had 

gezet en het vooral van de vrijdag en de zaterdag moest heb-

ben. Bioscopen, bowlingbanen en restaurants, plus fastfood 

voor wie gewoon even snel en goedkoop iets naar binnen 

wilde werken. Als beste footballteam in een aan football 
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verslaafde stad waren de Tsunamis op vrijdagavond de  

koningen van de foodcourt.

Layton had zijn vriendin meegenomen, Katie. Zijn arm 

hing om haar schouders als een biefstuk die haar neer- 

drukte. Als je aan een quarterback en zijn populaire vrien-

dinnetje denkt, zie je die twee voor je. Layton was zo’n  

echte Amerikaanse doorsneegast die waarschijnlijk Captain  

America wilde worden als hij later groot was. Katie was 

een cheerleader die veel meer in haar mars had dan Layton  

besefte. Die had alleen maar oog voor haar pompons.

Ken je dat, van die mensen die een stereotype zien 

en daar helemaal naar gaan leven? Het brede pad strekt 

zich platgetreden voor ze uit en het is makkelijker om het  

gewoon te volgen dan om je ertegen te verzetten. Sommige  

mensen volgen dat pad helemaal tot aan de kist die aan het 

eind op ze staat te wachten, inclusief standaardpreek en 

plastic bloemen. Zo is het en zo zal het altijd zijn, de quarter- 

back en de cheerleader, op elke school in elke stad, van nu 

tot in de eeuwigheid, amen.

Ik denk niet dat Katie er heel bewust voor gekozen had 

om cheerleader te worden. In het voorjaar tenniste ze en het 

was duidelijk dat daar haar hart lag, maar haar moeder was 

cheerleader geweest en haar zus ook en het was haar met de 

paplepel ingegoten. Zoals ik al zei: we eten van het levens-

bord dat onze ouders ons voorschotelen. Ik moet bekennen 

dat Katie en ik samen het een en ander hadden meegemaakt, 

maar niet zoals je misschien denkt. We hadden samen een 

lijk begraven. Daar kom ik nog op.
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Norris was er ook bij, een offensive lineman die zich 

ook buiten het veld als een lompe stier gedroeg. Hij was al-

leen, want de knipperlichtrelatie met zijn vriendin stond  

momenteel op uit en zou waarschijnlijk ook niet meer aan 

gaan. Norris leek het idee van een relatie leuker te vinden 

dan de praktijk ervan. Of misschien gingen ze steeds uit  

elkaar vanwege Norris’ chronische stompzinnigheid en  

opmerkingen waar geen hersenen aan vast leken te zitten.  

Je kent vast wel een Norris. Iedereen kent er een. Zo’n gast 

die altijd domme beslissingen neemt en de verkeerde  

dingen zegt op het verkeerde moment, alsof hij toevallig net 

zat te schijten toen God gezond verstand aan het uitdelen 

was. Hij heeft ook weleens Mexicanengrappen gemaakt die 

niemand wilde horen, totdat Mateo naar hem toe liep om 

hem op z’n bek te slaan.

Je tolereert de Norrissen van deze wereld omdat a) je  

allang bevriend met ze was voordat je besefte dat ze een  

eikel waren en b) ze als een spons fungeren voor alle nega-

tieve gedachten over jezelf, want hoe klote je dag ook is, je 

bent in elk geval niet Norris.

En Leo was er natuurlijk ook, met zijn zusje Angela, die 

het op zich had genomen om de leegte in Leo’s sociale leven 

te vullen nu zijn ex een marsvrouwtje was geworden. Angela 

was een jaar jonger dan wij, maar bijna iedereen dacht dat 

Leo en zij een tweeling waren, omdat ze altijd met oudere 

mensen omging. Ik zal niet ontkennen dat ze heel knap was. 

Ik had haar best een keer mee uit willen vragen, maar dat zou 

in meerdere opzichten ingewikkeld geweest zijn. Ten eerste 
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wil je geen relatie met het zusje van je beste vriend, want dat 

loopt gegarandeerd op alle fronten verkeerd af. Ten tweede, 

en ik durf het bijna niet te zeggen, zou mijn opa zijn tweede  

hartaanval krijgen als ik met een Zwart meisje thuis zou  

komen. Ik zou mijn opa geen racist willen noemen. Of nou 

ja, ik zou hem eigenlijk wél een racist willen noemen, alleen 

niet waar hij bij was.

‘Het is gewoon zijn generatie,’ zei mijn moeder altijd, die 

zich te veel schaamde om er iets zinnigs over te zeggen. Opa 

had niks tegen Leo, maar ik heb hem wel een keer betrapt 

toen hij zijn auto snel op slot deed zodra Leo eraan kwam. 

Niet dat hij dacht dat Leo iets zou stelen, maar bij het zien 

van een Zwarte jongen besefte hij ineens dat zijn auto niet op 

slot was. Een bejaardentrekje, sure. Leo deed er nooit moei-

lijk over, dus het kwam nooit bij me op dat hij het misschien 

vervelender vond dan hij liet blijken.

Ik heb maar één keer ruzie over huidskleur gehad met 

Leo – ruim twee jaar geleden, toen ik bij maatschappijleer 

een oliedomme opmerking over positieve discriminatie 

maakte. Ik zei dat Leo betere cijfers haalde dan zo’n beetje 

iedereen in de klas, en zeker beter dan zijn teamgenoten 

bij football, en in mijn simpele derdejaarsogen was dat  

het bewijs dat niemand vanwege zijn of haar afkomst een 

voorkeursbehandeling hoefde te krijgen. Leo gaf me ervan 

langs en zei dat niet alle jongeren zo veel geluk hadden als hij 

– dat ze niet dezelfde kansen kregen als hij en dat alle deuren  

voor hen gesloten bleven. ‘Als je eerst telkens de deur  

moet intrappen ben je al uitgeput voor je begint en lig je  
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mijlenver achter op de mensen die gewoon naar binnen 

huppelen,’ had hij gezegd. ‘Vind je dat echt eerlijk?’

Zo had ik het nog nooit bekeken, dus ik bood mijn  

excuses aan en zei dat ik het niet zo bedoeld had, maar je 

kunt niet echt meer terugkrabbelen als je iets stoms zegt 

waar je niet over na had gedacht. Duidelijk niet een van mijn 

gloriemomenten. Maar ik ben in elk geval niet Norris.

‘Dit land stikt van de goedbedoelende onwetenden,’ zei 

Leo. ‘Het is een freaking virus en jij draagt bij aan de ver-

spreiding.’

Uiteindelijk hebben we toen een week niet met elkaar ge-

praat. Daarna ebde het weg en was alles weer oké. Hallo, hij 

was mijn beste vriend – we lieten ons echt niet uit elkaar drij-

ven door zoiets onbenulligs als racisme. En daarna ging ik met 

hem mee naar een demonstratie tegen politiegeweld, met een 

zelfgemaakt bord en opgestoken vuist. Ik dacht dat dat genoeg 

was om te laten zien dat ik aan de goede kant van de geschie-

denis stond. Inmiddels kijk ik daar anders tegenaan.

Maar goed, we zaten dus met z’n zessen bij de burgertent. 

We waren nog helemaal in de overwinningsroes, high van de 

adrenaline die elke competitiesport zo verslavend maakt, 

maar onder dat alles voelde ik een vreemde onrust stromen. 

Geen voorgevoel, maar een naschok: het ging namelijk niet 

om iets wat nog moest gebeuren. Het wás al gebeurd, ik wist 

het alleen nog niet. Maar ik had het gevoel dat er iets niet 

klopte. Zat dat gevoel in mij of hing het in de lucht? Of alle-

bei? Op dat moment kon mijn lichaam het alleen tot uiting 

laten komen met die rare gonzende hoofdpijn.

Gamechanger.indd   23Gamechanger.indd   23 13/04/2022   11:4413/04/2022   11:44



24

‘Echt erg dat ik zo’n klotepass gooide,’ zeurde Layton.

‘Dude, laat het los,’ zei Norris. ‘We hebben de Wilde-

freaks verslagen, daar gaat het om.’

Maar aan Laytons gezicht te zien was hij het daar niet 

mee eens. Katie ging verzitten onder zijn arm en begon het 

ene frietje na het andere naar binnen te werken, zo snel dat 

Layton zijn arm van haar schouders moest halen om met die 

hand een paar frietjes te bemachtigen, voordat ze allemaal 

verdwenen waren.

Ik grijnsde omdat ik besefte dat dat precies haar bedoe-

ling was geweest. Ze had helemaal niet per se zin in die friet-

jes, maar ze wilde onder Laytons arm uit en zichzelf van die 

last bevrijden. Katie wierp me een snelle, schuldbewuste 

blik toe, want ze wist dat ik het had gezien, en ik knipoogde 

even om te laten weten dat haar geheim veilig was. Ze keek 

weg, maar ik zag dat ze een glimlachje onderdrukte. Ik weet 

nog dat ik me afvroeg of ik een slechte vriend was omdat ik 

uitkeek naar de dag waarop het uit zou gaan tussen haar en 

Layton, zodat ik een poging bij haar kon wagen – iets wat ik 

al veel eerder had kunnen doen als ik niet zo’n schijtluis was 

geweest. Maar ik probeerde er niet te veel aan te denken. 

Ik hield het gewoon in mijn achterhoofd. Ik was niet zo’n 

gast die andermans vriendin probeerde te versieren. Maar 

er gingen geruchten dat Layton haar niet goed behandelde. 

Toen vond ik nog dat het mij niets aanging, maar het was wel  

extra reden om aan te nemen dat hun relatie de eindstreep 

van het footballseizoen niet zou halen.

Tijdens het eten praatten we over football en Angela  
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begon zich te vervelen. ‘Vinden jullie ook nog andere  

dingen leuk?’

‘Eten,’ zei Norris. ‘En seks.’

‘In die volgorde, voor Norris,’ voegde ik eraan toe.

‘Als je niets over football wilt horen,’ zei Leo, ‘waarom 

ben je dan meegegaan?’

‘Om Katie te steunen tegen jullie giftige mannelijkheid.’

‘We zijn niet giftig,’ zei ik. ‘Dat we footballspelers zijn wil 

nog niet zeggen dat we achterlijk zijn en zo.’

‘En zo,’ zei ze spottend. ‘Ik moet toegeven dat het giftig-

heidsniveau momenteel nog niet schadelijk is, maar je hoort 

het wel van me als het erger wordt.’

Een eindje verderop liet een kassamedewerker een 

dienblad vallen. Omdat je hier alles in rode plastic mand-

jes kreeg ging er niks kapot – we hoorden alleen wat doffe 

ploffen en kletterend bestek. Maar ik keek met een ruk op 

en mijn hoofd begon te tollen als zo’n dashboardkompas.  

Ik haalde diep adem en spreidde mijn vingers op tafel,  

alsof ik door het gevoel van een stevig, stabiel oppervlak 

onder mijn handen zeker wist dat de zwaartekracht me nog 

steeds de juiste kant op trok. Norris zat inmiddels natuurlijk 

te klappen vanwege het gevallen eten en iedereen keek naar 

de medewerker die haastig alles op probeerde te ruimen 

voordat de manager het zag. Katie had me door, zoals ik haar 

door had gehad.

‘Gaat het, Ash?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Beetje duizelig.’

Layton keek naar Katie, volgde haar blik en trok zijn 
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wenkbrauwen op. ‘Waar is je bloed heen, gast? Naar je te-

nen? Je lijkt wel een dooie. Moet je kotsen?’

‘Nee, ik geloof het niet.’

Katie duwde haar waterglas naar me toe. ‘Misschien ben 

je uitgedroogd,’ zei ze.

‘Dank je.’ Ik nam een paar slokken en Layton zei dat ik  

het glas moest houden, voor het geval ik iets besmettelijks 

had.

De duizeligheid trok weg, maar kwam terug als ik mijn 

hoofd te snel bewoog. Was dit een hersenschudding? Ik 

had een paar keer een lichte hersenschudding gehad, en dit 

voelde anders. Je hoort toch weleens over mensen die 

een donororgaan krijgen dat dan door hun lichaam wordt  

afgestoten, waardoor ze medicijnen moeten slikken om  

ervoor te zorgen dat het goed blijft gaan? Dat is de beste  

omschrijving die ik kan bedenken. Mijn lichaam stootte niet 

mijn hersenen af, maar wat erin zat. Alsof mijn eigen geest 

een indringer was. Destijds vond ik het maar raar, maar 

later bleek het juist een akelig goede samenvatting. Op dat 

moment wilde ik het alleen maar ontkennen en er niet aan 

denken. Tanden op elkaar en door, verdomme! Tanden op 

elkaar en door.

Die avond gaf ik Norris een lift omdat hij zijn rijbewijs  

nog niet had. Bij zijn vorige examen had hij het bijna  

gehaald, tot hij tegen een oud vrouwtje op een zebrapad  

had getoeterd.

‘De examinator zocht gewoon iets om me te laten zakken,’ 
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had Norris gejammerd. ‘Die oma was vast ingehuurd.’

‘Weer eentje voor je complottheorieën,’ zei ik, want die 

had hij in overvloed.

‘Lach maar,’ zei hij. ‘Ooit komt de waarheid aan het licht!’

En toen reed ik ons bijna dood.

Dingen die je leven veranderen – dingen die je wéreld 

veranderen – gebeuren bijna altijd onaangekondigd. Ze 

rammen je van de zijkant als een tientonner op een kruising. 

Bij football heet dat een ‘clipping’. Het is streng verboden en 

wordt bestraft met fors terreinverlies. Maar het universum 

doet niet aan spelregels, in elk geval geen spelregels waar  

wij aan tijd en ruimte gebonden stervelingen chocola van 

kunnen maken.

De vrachtwagen in kwestie scheurde de kruising op 

terwijl ik duidelijk voorrang had. Hij toeterde hard en 

ik wist dat we vol geraakt zouden worden als ik op de rem  

zou trappen. Daarom gaf ik juist gas, om voor hem langs 

te kunnen schieten. De vrachtwagen minderde niet eens 

vaart en vloog over het kruispunt. Hij miste ons op een paar  

centimeter.

Nu remde ik wel. We stopten twintig meter verderop;  

de vrachtwagen was allang doorgedenderd. Hoewel we nu  

helemaal stil stonden, kneep ik nog steeds met witte knok-

kels in het stuur om mezelf ervan te overtuigen dat we nog 

leefden.

‘Jezus, Ash, wat mankeert jou?’ stootte Norris uit nu het 

voorbij was. ‘Wou je ons dood hebben of zo?’

‘Alleen jou,’ antwoordde ik. ‘Niet gelukt.’ Ik hoopte dat 
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een sarcastische opmerking de schrik zou verdrijven, maar 

dat was niet zo.

Toen zei Norris: ‘Je reed zo langs dat stopbord.’

‘Nee joh. Er stond helemaal geen stopbord.’

Maar toen ik omkeek, zag ik de achterkant van een ver-

trouwd, achthoekig bord. Ik dacht terug aan mijn rijlessen. 

Volgens mijn instructeur werden de meeste ongelukken 

veroorzaakt door een menselijke fout. Vandaag was ík de 

menselijke fout.

Ik keek rond om te zien of er nog andere getuigen van 

mijn belabberde rijstijl waren. De enige voorbijganger was 

een magere gast op een skateboard. Hij rolde voorbij en had 

niets meegekregen van de bijna-botsing. Later bleek dat de 

skater het wel degelijk had meegekregen, maar dat wist ik 

toen nog niet. Op dat moment was hij gewoon een gast op 

een skateboard die je makkelijk kon negeren en makkelijk 

kon vergeten. Voorlopig.

Ik gaf gas en reed verder, veel voorzichtiger dan eerst. 

Desondanks zag ik het volgende stopbord ook bijna over het 

hoofd. Ik trapte op de rem – niet zo hard dat Norris doorhad 

dat ik weer bijna een stopbord had gemist, maar wel zo hard 

dat de spullen op de achterbank naar de vloer schoven. En 

toen zag ik het. Dat wat me bij de vorige kruising niet was 

opgevallen omdat ik dat stopbord al gepasseerd was; ik had 

alleen de roestvrijstalen achterkant ervan gezien.

Kijk, als je autorijdt gaan sommige dingen op een  

gegeven moment vanzelf. Je denkt niet meer na over dat je 

in je spiegel moet kijken of je dode hoek moet checken als je 
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van baan wisselt, je doet het gewoon. Het gaat in je systeem 

zitten. En het zit ook in je systeem om te remmen voor een 

stopbord. Een stopbord heeft drie kenmerken die je waar-

schuwen. Dat doen ze expres, denk ik, om zeker te weten dat 

je het ziet. Ten eerste heb je de vorm. Dan is er het woord 

stop zelf. En dan heb je nog de kleur. Als een van die dingen 

ontbreekt, dan valt je dat misschien niet direct op, maar je 

remt misschien ook niet.

‘Wat is er met dat ding aan de hand?’ vroeg ik aan Norris, 

en ik wees naar het bord.

‘Met welk ding?’ vroeg hij. Hij had echt geen idee.

Ik wees nog een keer naar het bord. ‘Het is blauw.’

Toen keek hij me aan alsof hij op de clou van een grap 

wachtte. Uiteindelijk zei hij: ‘En dus?’

Ik legde het uit alsof hij debiel was. ‘Ik had het stopbord  

bijna gemist omdat het blauw is. Wie heeft er ooit van  

blauwe stopborden gehoord?’

Weer die niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht. 

‘Waar héb je het over?’ zei hij. ‘Stopborden zijn altijd blauw.’

De kleur van een verkeersbord is een detail. Onbeduidend 

in het grotere geheel. Het doet er niet toe. Net als de kleur 

van iemands huis. Als ik aan jou zou vragen welke kleur het 

huis van je buren heeft, dan zou je dat waarschijnlijk niet 

eens met zekerheid kunnen zeggen, want je let er nooit op 

– logisch. Je hebt wel iets anders aan je hoofd. De kleur van 

stopborden zou totaal niet belangrijk moeten zijn.

Maar dat is het wel.
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Mijn ouders hadden allebei op de tribune gezeten, maar 

waren nadat ze me gefeliciteerd hadden direct naar huis ge-

gaan. Toen ik binnenkwam was mijn moeder gênante wed-

strijdfoto’s aan het posten en zat mijn vader zijn nieuwste 

serie te bingen.

‘Mam,’ zei ik, en ik probeerde mijn woorden zorgvuldig 

te kiezen. ‘Hoe zou jij de kleur van een stopbord precies om-

schrijven?’

Ze keek op van haar laptop, en net als Norris staarde ze 

me aan alsof het een strikvraag was.

‘Blauw,’ zei ze. ‘Gewoon… normaal blauw.’

‘Zonder misschien nog een andere kleur erdoorheen?’ 

drong ik aan. ‘Rood bijvoorbeeld?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en haalde diep adem, alsof 

ze een uitbarsting aan voelde komen. Ze klapte haar compu-

ter dicht. ‘Voel je je wel goed, Ash?’

‘Ik voel me prima,’ snauwde ik. ‘Ik stel gewoon een vraag. 

Waarom zou er iets aan de hand zijn omdat ik gewoon een 

vraag stel?’

Ze bleef rustig, ook al was ik dat niet. ‘Omdat het een 

vreemde vraag is,’ zei ze.

Ik deed mijn mond open om te vertellen hoe niet-vreemd 

deze vraag was, maar ik besefte dat het geen zin had. Als ik 

ertegenin ging zou het alleen nog maar vreemder worden.

‘Laat ook maar,’ zei ik. ‘Het was gewoon een vraag.’ En ik 

liep naar mijn kamer zonder het uit te leggen, want er viel 

niets uit te leggen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het 

er niet toe deed, dat ik me aanstelde, maar het ging te diep. 
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Ook als er maar een heel klein draadje los is in de materie 

van je wereld, kun je dat niet accepteren. Of alles is zoals het 

moet zijn, of niets is zoals het moet zijn.

Mijn rare hoofdpijn was nooit helemaal verdwenen en nu 

bereikte hij het punt waarop ik hem weer opmerkte. Ik wilde  

eigenlijk een pijnstiller nemen, maar ik werd te veel in  

beslag genomen door dat losse draadje. Ik klapte mijn  

laptop open en zocht naar afbeeldingen van stopborden. Die 

waren uiteraard allemaal blauw. Ik had het kunnen weten, 

maar ik schrok toch. En het waren niet alleen stopborden. 

Verkeerslichten hadden drie kleuren: groen, geel en blauw. 

Dat was me tijdens het rijden niet opgevallen, dus blijkbaar 

hadden alle lichten op groen gestaan.

En het allerraarste was dat hoe langer ik ernaar keek,  

hoe normaler het leek te worden. Hoe langer ik erover  

nadacht, hoe meer dingen ik me kon herinneren die be-

vestigden wat er op de foto’s stond. Maar tegelijkertijd  

had ik ook herinneringen aan rode borden en rode lichten, 

en als ik me die naast elkaar probeerde voor te stellen kreeg 

ik een soort piepende ballon in mijn hoofd. Ik gaf het op en 

plofte op bed. Ik was moe, dat was alles. Afgemat en opgefokt 

na een lange dag. Morgen was alles weer normaal. Het trok 

wel weg. En de volgende ochtend zou ik beseffen dat ieder-

een gelijk had. Stopborden waren altijd blauw geweest, en  

ik moet wel echt serieus van het padje geweest zijn om te 

denken dat het niet zo was.
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2
SCHEEF

Rood is de kleur van bloed. De kleur van gevaar. Dus als er 

zoiets als intuïtie bestaat, had ik overal rood moeten zien.

Die maandag ging ik in de middagpauze naar de school-

bibliotheek om me te verdiepen in de geschiedenis van het 

verkeersbord. Het was echt een obsessie inmiddels. Het zou 

makkelijker geweest zijn om er niet meer over na te denken 

en er mijn schouders over op te halen, maar mijn probleem 

is dat ik me overal als een pitbull in vastbijt.

De geschiedenis van het verkeersbord is veel interes-

santer dan je misschien zou denken. Blijkbaar is er om twee  

redenen voor blauw in plaats van rood gekozen. Ten eerste 

was men bang dat rood problemen zou geven voor kleuren- 

blinde weggebruikers. Ten tweede roept de kleur rood  

woede op bij zoogdieren. Daarom wapperen stierenvech-

ters met een rode lap. Niet om ze tegen te houden, maar juist 

om ze aan te laten vallen. Het idee was dat rode lichten en  
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borden voor boze automobilisten zouden zorgen. Daarom  

voerde het Amerikaans handboek voor gestandaardiseerde  

verkeerstekens in 1954 blauw in als de algemene kleur voor 

‘halt’. De enige plek die ik kon vinden waar stopborden 

daadwerkelijk rood waren was Hawaï, maar alleen op eigen 

wegen, want volgens de Hawaïaanse wet waren de officiële 

blauwe borden alleen toegestaan op openbare wegen.

Het klonk allemaal heel vanzelfsprekend, met een  

bepaalde logica erachter. Alleen leek die logica niet van  

toepassing op mij en de wereld zoals ik die dacht te kennen.

Katie betrapte me tijdens mijn research. Ik zei dat ik een 

essay over verkeersborden schreef.

‘Leuk,’ zei ze op een sarcastisch ‘mèh’-toontje. ‘Voor welk 

vak?’

Ik stond bijna met mijn mond vol tanden, maar in plaats 

van haar dom aan te kijken alsof ik hier helemaal niet over 

na had gedacht, antwoordde ik: ‘Wiskunde’, waarmee ik  

bewees dat ik hier helemaal niet over na had gedacht.

‘Verkeersborden voor wiskunde?’

‘Ik… eh… analyseer de statistieken van verkeersonge-

vallen, en of er een verband is met de borden,’ zei ik. Props 

voor mij omdat ik zomaar iets samenhangends uit mijn 

duim zoog.

‘Klinkt interessanter dan algebra,’ zei ze.

En ineens voelde ik de overweldigende aandrang om haar 

in vertrouwen te nemen. Misschien omdat wij al een geheim 

hadden samen, hoe stom ook.

Lang verhaal kort: in het laatste jaar van de basisschool 
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reed ik op weg naar school een eekhoorn aan met mijn fiets. 

Hoe een eekhoorn sloom genoeg kan zijn om onder een  

fiets te komen moet je mij niet vragen, maar het was zo. Ik 

remde en reed terug, zonder te weten dat dat beest al ten 

dode opgeschreven was. Toen ik hem optilde leefde hij nog. 

Zijn bekje ging twee keer open en dicht, alsof hij onder water 

naar lucht hapte. Toen huiverde hij en stierf in mijn handen. 

Nu denk je misschien: ‘Lekker belangrijk, er gaan elke dag 

zo veel beesten dood.’ Maar wanneer heb jij voor het laatst 

een levend wezen vermoord? En niet over jagen beginnen, 

want dat is anders: dan ga je echt op pad met de intentie  

om iets te doden. Maar als een dier onverwacht sterft in je 

handen en het kijkt je aan met zo’n wat-heb-ik-jou-in-

vredesnaam-ooit-misdaan-blik, dan raakt je dat op een 

manier die je niet had zien aankomen. Ik barstte zomaar in 

tranen uit en praatte tegen de eekhoorn alsof hij me nog kon 

horen. ‘Sorry, sorry,’ snikte ik. ‘Ik deed het niet expres!’ En 

toen keek ik op en bleek dat Katie alles had gezien.

Ik dacht dat ze iets gemeens zou zeggen, ‘Wat ben jij voor 

monster dat je een eekhoorn doodrijdt’ of zo. Of dat ze me 

uit zou lachen omdat ik heel uncool stond te janken. Maar in 

plaats daarvan zei ze: ‘We moeten hem begraven.’

Niet ‘je moet’, maar ‘we moeten’. Met die twee woordjes 

veranderde ze een akelig, eenzaam ongeluk in een geheime 

samenzwering.

We begroeven de eenhoorn in een anoniem graf in de 

tuin van een huis verderop, waarvan we wisten dat de bewo-

ners geen hond hadden die hem op zou kunnen graven. We 
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praatten er nooit meer over, maar sinds die dag heb ik altijd 

een soort rare band met haar gevoeld. Alleen omdat ze had 

gezien dat ik om een dood knaagdier stond te huilen en het 

aan niemand had verteld.

Dus misschien zou ze dit ook aan niemand vertellen. En 

misschien kon ‘ik’ weer ‘we’ worden, zodat ik niet het gevoel 

zou hebben dat ik hier helemaal alleen in stond.

Ik liet haar een hele reeks afbeeldingen van blauwe stop-

borden zien. ‘Heel gek, maar ik heb dus altijd gedacht dat 

stopborden rood waren,’ zei ik terloops.

Ze keek me even aan – niet verbijsterd of verward, maar 

bedachtzaam. Toen duwde ze me aan de kant en tikte een 

zoekterm in. Even later verscheen er een foto van een jurk 

op het scherm.

‘Een tijdje geleden was er een hele discussie over deze 

jurk. Welke kleuren heeft die volgens jou?’

Dat leek me vrij duidelijk. Ik vroeg me af of het een strik-

vraag was.

‘Wit met gouden strepen,’ zei ik. ‘Duh.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zie iets anders. Als ik naar 

deze foto kijk, zie ik een blauwe jurk met zwarte strepen.’

Ik keek nog een keer. ‘Nee joh. Dat is een grap, toch?’

‘Nope. En ik ben niet de enige. Dertig procent van de 

mensen ziet de kleuren die ik zie, en zeventig procent ziet 

wat jij ziet. Wat ik maar zeggen wil: we zien de wereld niet 

allemaal hetzelfde… dus waarom zou jouw rood voor ande-

ren niet blauw zijn?’

Dat was de meest geruststellende verklaring tot nu toe.  
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Ik wilde haar bedanken, maar ik was bang dat het te gênant 

zou worden als ik echt liet merken dat het me nogal aan-

greep, dus ik zei alleen maar: ‘Klinkt logisch.’

Ze liep glimlachend weg, blij dat ze mijn probleempje had 

opgelost. Ik keek haar na, en toen keek ik rond om te zien of 

iemand me zag kijken. Daarna ademde ik diep in, en weer 

uit, en nam heel bewust het besluit om het los te laten. Ik 

had wel wat beters te doen dan eindeloos piekeren over een 

raadsel in mijn hoofd waarvan ik wist dat ik het nooit zou 

kunnen oplossen. Katies verklaring klonk logisch. Of in elk 

geval logisch genoeg om me aan vast te klampen.

Maar onderweg naar buiten vroeg ik aan een jongen die 

voorbijliep: ‘Hé. Welke kleur heeft jouw shirt?’

Hij keek ernaar. ‘Rood.’

En dat was precies wat ik ook zag.

De training was zwaar die dag. Trainen was altijd zwaar, 

maar wedstrijden hebben een bepaalde energie die je bij een  

training niet krijgt. Trainen is gewoon… trainen. Het is een 

voorbereiding op de toekomst. Je moet sterk en goed genoeg 

worden om te kunnen spelen. Maar tijdens een wedstrijd 

zit je echt in het nu, alles is scherper en elke seconde komt 

harder binnen. Met andere woorden: tijdens een training 

kon ik flinke beuken uitdelen, maar de tackles tijdens een 

wedstrijd voelen heel anders. Het is een wereld van verschil.

Maandag was er dus geen sprake van nog zo’n harde 

klap. Geen ijs in mijn bloed, geen verdwenen tijd. Gewoon 

een normale, vermoeiende training. Maar die maakte mijn 
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hoofd even leeg, en dat was fijn. Ik hoefde niet te piekeren 

over de vraag of ik een soort rare, onbekende kleurenblind-

heid had, of dat ik gek werd omdat mijn hersenen te vaak 

door elkaar waren gerammeld.

Maar thuis stond me nieuwe ellende te wachten.

Ik ontdekte dat mijn broertje Hunter mijn opgeslagen 

game in WarMonger 3 had gewist om een nieuw spel voor 

zichzelf op te kunnen slaan.

‘Het ging per ongeluk,’ jammerde hij. ‘Hij zei pas dat hij 

jouw game overschreef toen het al te laat was.’

Dat lijkt misschien superonbenullig in het grotere  

geheel, maar op dat moment was ik niet bezig met grote  

gehelen en in mijn eigen kleine geheel was het heel be-

langrijk. WarMonger 3 is, zoals je ongetwijfeld weet, zo’n 

game waar je jaren op wacht, en die zo ingewikkeld is dat je  

misschien wel een halfjaar bezig bent om hem uit te spelen. 

En ik zat al dik in mijn vijfde maand.

Je kunt drie games tegelijk opslaan, en twee daarvan  

waren al ingepikt door Hunter. Als je een bestaand spel wilt 

overschrijven, vraagt de game: ‘Weet je zeker dat je dit spel 

wilt vernietigen?’ en als je op ‘Ja’ klikt, begint er een groot 

rood stopteken te knipperen, dat nu dan wel blauw zal zijn, 

en staat er in hoofdletters: ‘waarschuwing! dit spel wissen 

kan niet ongedaan worden gemaakt.’ Het komt er dus op 

neer dat alleen een achterlijke idioot ‘per ongeluk’ een spel 

zou wissen. En hoewel ik hem vaak zo noemde, was Hunter 

géén achterlijke idioot. En dat betekende dat hij het mis-

schien wel expres had gedaan.
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‘Ik klik altijd te snel, zonder de tekst te lezen,’ stootte 

Hunter uit. ‘Dat zeg je zelf ook altijd.’ Hij was rood, hield  

afstand en stond op de bal van zijn voeten, voor het geval ik 

naar hem zou uithalen en hij er snel vandoor moest. Ik kon 

niet beoordelen of hij zo’n rode kop had omdat hij het zo erg 

vond, of omdat hij mij probeerde te laten dénken dat hij het 

erg vond.

Ik had zin om hem te slaan, maar ik hield me in. Hun-

ter is drie jaar jonger dan ik. Exáct drie jaar jonger: we zijn  

op dezelfde dag jarig, wat we allebei stom vonden, want we 

hielden allebei niet van delen. Ik had mijn groeispurt al  

gehad maar hij nog niet, dus ik was nu zo veel groter dan hij 

dat ik hem echt kon verwonden als ik hem zou slaan.

Daarna had ik zin om al zíjn bestanden te wissen, maar 

toen besefte ik dat hij daar waarschijnlijk al rekening mee 

had gehouden en dat het hem misschien niet kon schelen. 

Het zou goed kunnen dat hij het spel al zat was, en dan zou 

mijn wraak geen enkel effect hebben. Dan had hij gewonnen 

en zou hij zich stiekem verkneukelen omdat hij me zo mani-

pulatief te grazen genomen had.

Als jij nu denkt dat ik hier veel te veel achter zoek, heb 

je nog nooit de bizarre fratsen van een passief-agressief 

broertje of zusje meegemaakt.

Praktijkvoorbeeld: drie maanden geleden.

Ik zou met een stel vrienden naar een concert van de band 

Konniption gaan. De dag na het optreden hielden ze ermee 

op, dus dit was de laatste keer dat iemand ze live zou zien.

En ik was mijn kaartje kwijt.
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Normaal gesproken zou dat geen probleem zijn – dan 

print je het toch gewoon opnieuw uit? Maar een van de  

grillen van deze band was dat je daadwerkelijk naar het  

stadion moest om in de rij te staan voor een kaartje, voor 

het echte oldschool rock-’n-rollgevoel. En mijn kaartje was 

verdwenen.

‘Het is zo’n bende op je kamer; geen wonder dat je daar 

niks kunt vinden,’ had mijn moeder gezegd. Dat was waar, 

maar die bende was nog niets vergeleken met de puinhopen 

die ik achterliet nadat ik als een tornado door mijn kamer 

was geraasd om dat stomme papiertje te zoeken.

Ik ging zonder kaartje toch met mijn vrienden mee om  

bij de ingang uit te leggen hoe het zat, maar het interes-

seerde natuurlijk geen hond – ze geloofden me niet eens.  

Uiteindelijk zat ik de hele avond in mijn auto naar mijn  

Konniption-playlist te luisteren terwijl ik deed alsof ik bij 

het concert was.

Pas een week later bedacht ik dat ik dat kaartje misschien 

wel helemaal niet kwijt was geraakt.

Het liet me niet los en toen Hunter op een avond bij een 

vriend was, doorzocht ik zijn kamer zonder daar meteen ook 

alles te slopen. Het kaartje lag in de bovenste la van zijn bureau 

onder wat oud huiswerk. Hij had het niet eens goed verstopt.

Ik was razend, maar tegen de tijd dat hij thuiskwam had 

mijn woede plaatsgemaakt voor treurige verbijstering.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zou je zoiets doen?’

Eerst beweerde hij dat hij het kaartje na het concert had 

gevonden, maar hij wist zelf ook wel dat dat nergens op 
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sloeg. Uiteindelijk werd hij rood en huilerig en zei hij: ‘Je 

had ook een kaartje voor mij kunnen kopen, maar het kwam 

niet eens bij je op om het te vragen. Ik zou het gewoon zelf 

betaald hebben.’

‘Dus toen zorgde je er uit wraak maar voor dat ik ook niet 

kon gaan?’

‘Ik wilde het teruggeven,’ hield hij vol. ‘Ik zat gewoon een 

beetje te kloten.’

‘En waarom heb je het dan niet teruggegeven?’

Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Weet je nog dat ik naar je toe 

kwam toen je je kamer overhoop haalde? “Misschien zoek 

je op de verkeerde plek,” zei ik. En ik heb ook gevraagd of ik 

kon helpen.’

Dat wist ik inderdaad nog. Ik was al zo over de rooie ge-

weest dat ik had gezegd dat hij op moest donderen. En toen 

hij bleef staan, had ik een beschimmelde boterham naar zijn 

hoofd gesmeten. Dus toen ging hij weg.

‘Ik wilde het achter je bureau laten vallen en daarna het 

bureau naar voren trekken zodat je het zou vinden,’ zei hij. 

‘Maar jij hoefde mijn hulp niet. Dus kreeg je die ook niet.’

Maar dat praatte het natuurlijk niet goed. ‘Serieus,  

Hunter, soms lijkt het wel alsof ik je helemaal niet ken,’ zei ik 

tegen hem. Zijn antwoord bezorgt me nog steeds rillingen.

‘Je kent me ook niet,’ zei hij. ‘Je bent helemaal niet in mij 

geïnteresseerd.’

Ik zei niets over het kaartje tegen onze ouders. Dit zijn 

dingen tussen broers. Maar ik zette wel een beter slot op 

mijn deur, met een cijfercode die alleen ik kende. En daar-
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door werden mijn ouders achterdochtig over wat ik daar  

allemaal uitvoerde, maar hé, als je ouders niet een beetje 

paranoïde zijn dan doe je iets niet goed.

Weet je wat het is? Niemand vertrouwt zijn broertjes of 

zusjes volledig – dat is normaal – maar je vertrouwt er wel op 

dat ze voor je klaarstaan als het er echt toe doet. En zelfs dat 

hadden Hunter en ik niet.

Dus had Hunter mijn WarMonger 3-spel expres gewist? 

Zeg jij het maar.

‘Je mag wel met een van mijn spellen verder,’ bood hij 

aan, maar het woord ‘sorry’ kwam in zijn hele verontschul-

diging niet voor. ‘Ik was nog niet zo ver als jij, maar het is 

beter dan niks.’

Op dat moment was ik nog steeds kapot van het verlies, 

en ik dacht aan al die verspilde tijd die ik nu helemaal op-

nieuw zou moeten verspillen. Maar ik dacht ook aan Hunter, 

en aan de manier waarop hij me bespeelde. Net als vroeger, 

toen hij tijdens het dammen altijd schijven van het bord 

pikte als ik even niet keek. Je kon hem alleen verslaan door 

weg te lopen en hem de overwinning te ontzeggen. Dus ik 

haalde diep adem en slikte mijn woede in.

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Zo leuk vond ik het eigenlijk toch 

niet.’

Hij had op een uitbarsting gerekend en mijn reactie 

bracht hem in de war. ‘Maar… maar jij zei dat WarMonger 3 

beter was dan de eerste twee bij elkaar.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Is dat zo? Kan ik me niet 

herinneren.’ Daarna liep ik de kamer uit en ik keek niet 
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meer om, bang dat hij aan mijn gezicht kon zien hoe ik me 

echt voelde.

Hoe ben je zo geworden, Hunter? wilde ik vragen, maar 

ik vroeg het nooit. Misschien had hij het van onze vader, die 

het altijd leuk leek te vinden om mensen voor veel te hoge 

prijzen auto-onderdelen aan te smeren die ze niet nodig 

hadden. Of van onze moeder, die zo opgetogen was geweest 

over de sneeuwstorm vorig jaar met kerst, omdat de grote, 

dure reis naar de Caraïben van onze buren – zo’n reis die wij 

nooit zouden kunnen betalen – daardoor in een grote, dure 

reeks geannuleerde vluchten veranderde.

Niet dat ik volmaakt ben of zo – ik heb ongetwijfeld  

genoeg nare eigenschappen van mijn ouders overgenomen 

– maar ik geniet in elk geval niet van andermans ellende. 

Behalve dan als we onze tegenstanders hebben ingemaakt.

Een virtuele gamewereld kwijtraken was niet belangrijk,  

maar deed wel pijn. Ik had iets nodig om weer even  

stevig met beide benen in mijn echte wereld te belanden.  

Comfortfood voor de ziel… en voor de maag.

Het was een ongeschreven regel dat ik altijd werd uit- 

genodigd als Leo’s moeder haar befaamde macaroni met 

kaas en kreeft maakte. Ik voelde me nooit schuldig dat ik er 

zoveel van at, want volgens mevrouw Johnson was het min-

der chic dan het klonk. Met een zak bevroren kreeft van de 

groothandel kwam je een heel eind en een maaltijd voor een 

gezin van vier en één hongerige profiteur was goedkoper  

dan junkfood.
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‘Wist je dat kreeft vroeger armeluisvoedsel was in Noord-

oost-Amerika?’ vroeg Leo tijdens het eten. ‘En toen kreeg 

iemand de geniale inval om het aan de rijken van New York 

te slijten en werd het ineens een luxeproduct.’

‘Het is maar net hoe mensen het zien,’ zei zijn vader. Me-

neer Johnson was leidinggevende bij een marketingbureau, 

dus die wist waar hij het over had. ‘Je zou klanten nog vogel-

poep op brood kunnen verkopen als ze het de juiste mensen 

zouden zien eten.’

‘Pahap,’ klaagde Angela, ‘straks hebben we geen honger 

meer.’

‘Ik wou het maar even gezegd hebben.’

‘Jullie moeten minder zeggen en meer eten,’ zei mevrouw 

Johnson. ‘Het is niet de bedoeling dat er iets overblijft: nog 

één vershoudbakje en we verliezen ons potje koelkasttetris.’

Na het eten gingen Leo en ik naar de kelder, waar ze echt 

een goeie mancave hadden, al dreigde Angela altijd dat ze de 

boel roze ging verven uit protest tegen de stilzwijgende uit-

sluiting.

‘Maar je hebt een hekel aan roze,’ had Leo gezegd.

‘Soms moet je een beetje afzien voor de goede zaak,’ had 

ze geantwoord.

Op maandag was er altijd football op tv en de wedstrijd 

was al begonnen: de Colts tegen de Jaguars. Ik plofte op een 

van de luie stoelen en klapte de leuning naar achteren. Ik had 

gedacht dat ik hier lekker in mijn comfortzone zou kunnen 

kruipen, maar sommige dingen weten je op elke verstopplek 

te vinden.
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‘Wacht even – welk team is dat?’ vroeg ik. Ik wees naar 

het scherm, waar een team in paarse tenues zich klaar- 

maakte voor de volgende aanval.

‘De Colts natuurlijk, wie anders?’

‘Maar de Colts dragen blauw. Blauw en wit.’

Leo keek me bevreemd aan. ‘Nee, de Jets zijn blauw en wit.’

‘Die zijn gróén en wit!’

‘Je bent in de war met de Vikings.’

Ik sprong van mijn stoel. ‘Niet! Díé dragen juist paars!’

Ik merkte dat ik duizelig werd en besefte dat ik aan het 

hyperventileren was. Ik kneep mijn mond dicht, kneep mijn 

ogen nog harder dicht en ging weer zitten, met mijn hoofd in 

mijn handen. Toen ik opkeek zat Leo me aan te staren.

‘Ash, gaat het wel?’

Het ging niet, maar ik kon dit niet met Leo bespreken. 

Onze vriendschap was een eilandje van normaalheid in een 

stijgende zee. Ik had die normaalheid nodig en ik wilde 

hem niet de golven in sleuren. Ondertussen keek hij me aan  

alsof ik een ernstig hersentrauma had. Zo noemen artsen 

een zware hersenschudding: een ‘trauma’, alsof de herse-

nen er met een paar goeie therapiesessies wel weer bovenop  

komen.

‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik. ‘Het is niet iets… fysieks.’

‘Dat zei ik ook niet,’ zei hij met een rust die geforceerd 

aandeed, en daardoor deed ik heel geforceerd alsof ik ook 

rustig was.

‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik was gewoon even in de war. 

Wat voor de een groen is, is voor de ander paars, ja toch?’
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