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Come as you were,

Not as you'll be,
Remember to bring back
the best part of me.

Take what you find,
Leave what you lost,
Light the way burning
the bridges you crossed. ..

— Konniption, ‘Come As You Were’






GESTOPT

Je zult me niet geloven.

Je gaat zeggen dat ik gek geworden ben, dat ik te veel
hersenschuddingen heb gehad. Of misschien maak je jezelf
wel wijs dat ik sta te liegen en dat je het mikpunt bent van
een of andere uitgebreide grap. Prima. Geloof maar wat je
wilt als dat beter is voor je nachtrust. Want zo doen we dat,
toch? Als ijverige spinnetjes weven we een comfortabel web
van de werkelijkheid voor onszelf, en daar klampen we ons
aan vast om de zwaarste dagen door te komen.

En we hebben heel wat pittige dagen achter de rug,
he? Wij allemaal. De grond verschuift onder je voeten, de
wereld verandert, en ineens maak je een vrije val. Het
kan gebeuren in de paar seconden waarin iemand van een
internationale vlucht stapt en niest. Of in de seconden
waarin een man met een verbrijzeld strottenhoofd ophoudt

met ademen.



Ik heb dat ook gezien, net als jij... maar ik heb nog
veel meer meegemaakt. Wereldschokkende gebeurtenissen
die niet door het nieuws of door wetenschappers onder-
zocht kunnen worden. Veranderingen waar niemand op
aarde verder ooit iets van zal merken.

Maar zoals ik al zei, je hoeft het allemaal niet van me aan
te nemen. Misschien is het zelfs beter als je dat niet doet. Zeg
maar tegen jezelf dat het gewoon een verhaal is. Blijf lekker
in je web zitten. Vang een paar vliegen. Leef je droom.

Ik heet Ash. Alles is veranderd, maar mijn naam niet.
Mijn naam is een vast gegeven waar de rest van mijn univer-
sum omheen draait, en daar ben ik blij om.

Niet heel boeiend: Ash komt van Ashley, wat, zoals mijn
oma graag verkondigt, ooit een ‘heel mannelijke naam’
was. Haar broer heette zo. Hij was blijkbaar vernoemd naar
een gast uit Gone With the Wind, omdat hij de pech had om
geboren te worden in 1939, toen de film uitkwam en men
nog lang niet onder ogen wilde zien hoe racistisch die was.
Hij had een tweelingbroer die Rhett heette en die overleden
is aan polio. En weet je wat grappig is? Die gast die Ashley
Wilkes speelde heette in het echt dus Leslie Howard. Zelfs in
de film kreeg-ie een meisjesnaam.

Mijn naam was maar één keer per jaar een ding: op de
eerste schooldag, als onwetende leraren hem oplazen en een
meisjesleerling zochten. Iedereen die dom genoeg was om
een stomme opmerking te maken kreeg ervan langs door
ondergetekende, dus mijn klasgenoten wisten inmiddels

dat ze er niet op moesten reageren. Met Ash had ik verder
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geen enkele moeite. En alleen mijn eerdergenoemde oma
noemt me Ashley.

Dit verhaal begint en eindigt met football, maar het gaat
om wat daartussenin gebeurt. Het ondefinieerbare vlees op
je broodje waarover men al waarschuwend heeft gezegd dat je
het niet door je strot zult kunnen krijgen, laat staan zult kun-
nen verteren. Neem een glas melk, dat kalmeert de maag.

Het gaat een beetje ver om te zeggen dat mijn hele
leven om football draaide — maar een groot deel ervan wel.
Ik speelde al van kinds af aan en had een basisplaats in het
team van mijn middelbare school: de Tibbetsville Tsunamis.
Jaja, ik weet het. Ik kan er ook niks aan doen. Vroeger
waren ze de Blue Demons, maar jaren geleden begon
een heilig boontje in het schoolbestuur te zeiken dat dat
een ‘verderfelijke’ naam was en toen heeft de school het
veranderd. Onze mascotte was een grijnzende blauwe duivel
die nooit een vlieg kwaad deed, maar werd een grom-
mende blauwe golf die aan achthonderdduizend mensen
in Zuidoost-Azi¢ het leven heeft gekost en sushi in Japan
radioactief heeft gemaakt. Om de een of andere reden is dat
minder aanstootgevend. Maar we hebben wel coole helmen.

Mijn hele leven zou misschien om football gedraaid
hebben als ik een running back was geweest, of een wide
receiver, of — o ultieme droom — een quarterback. Maar ik
ben niet snel of gracieus. Ik ben geen gedicht op noppen. Ik
ben gewicht op noppen. Je zou me ‘robuust’ kunnen noemen.
Niet dik, maar stevig. Een boom van een vent. Dat is een van

de redenen waarom ik zo'n goeie defensive tackle ben.
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Tackles en linebackers: wij knappen het vuile werk op en
krijgen nooit de eer, maar we zijn altijd verantwoordelijk
voor gewonnen en verloren wedstrijden. Kijk, de quarter-
back is de leadzanger van de band bij wie het succes zo naar
zijn hoofd stijgt dat hij solo gaat en alleen nog maar blauwe
M&M’s in zijn kleedkamer wil. De running backs en wide
receivers zijn de gitaren en de bas. Maar de linemen?
Wij zijn het ritme. De drummers die de maat aangeven, maar
altijd op de achtergrond staan.

Ik vind het niet erg, hoor. Het ging mij nooit om de
aandacht. Ik hield van de rauwe energie van football. Tk
hield van het gevoel dat je kreeg als je door een offensive line
ramde. En ik hield van het gevoel en het geluid van tegen
elkaar bonkende helmen. Goed onthouden, want dat komt
straks nog terug.

Ik stond bekend om mijn tackles. Ik haalde iedereen
neer. Er werd vrijwel nooit voor gevlagd, en daar was ik trots
op. Ik speelde eerlijk en ik speelde goed. Bij mijn weten had
ik nooit iemand een hersenschudding bezorgd, maar mijn
tegenstanders en ikzelf waren vaak genoeg bont en blauw.
Soms was ik behoorlijk toegetakeld, maar ik klaagde nooit.
‘Tanden op elkaar en doorgaan’ was bij ons thuis altijd het
motto.

‘Geniet er maar van,” had mijn vader weleens gezegd.
‘Voor je het weet is het voorbij.’

Mijn vader had op de middelbare school ook football
gespeeld. Hij had op een sportbeurs voor de universiteit

gerekend, maar die kreeg hij niet. In plaats daarvan ging hij
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voor mijn oom werken, in de auto-onderdelendistributie.
Hij zette zijn tanden op elkaar en ging door. Met zijn loon en
het geld dat mijn moeder als voedingsdeskundige verdiende
kwamen we aardig rond. Junkfood was een godsgeschenk:
het dreef mensen naar mijn moeder als koeien die naar de
slacht worden geleid.

Zo stonden de zaken ervoor. Het was wat een dokter de
‘uitgangswaarde’ zou noemen. Het referentiepunt voor alle
andere metingen. Het was de wereld die ik kende voordat ik

op een plek ver voorbij de hel belandde.

Je hebt keuzes die we zelf maken, keuzes die voor ons ge-
maakt worden en dingen die we zo lang negeren dat we niets
meer te kiezen hebben. Ik moet bekennen dat ik zelf ook
vaak genoeg dingen waar ik geen zin in heb negeer tot ze
niet relevant meer zijn, of tot alles zon zooitje is geworden
dat er toch niks meer te redden valt. Zoals die keer dat
ik zo lang had gewacht met mijn inschrijving voor de uni-
versitaire oefentoelatingstest dat ik uiteindelijk te laat was.
Mijn moeder was woedend, maar ik kon er niet mee zit-
ten. Ze had me opgegeven voor een voorbereidingsklasje
voor de officiéle test, dus waarom zou ik een hele zaterdag
vergooien aan een oefentest die ik toch nog minstens vijf
keer zou doen? Bovendien hoopte ik op die beurs die mijn
vader nooit gekregen had.

‘Dat dacht Jay van hiernaast ook, zei mijn moeder. ‘Die
liet alles athangen van een beurs die hij niet kreeg, en toen

werd hij nergens toegelaten.’
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‘Hij kan altijd nog een paar jaar beroepsonderwijs doen,
vond mijn vader, want die ging altijd standaard tegen mijn
moeder in. ‘Dat is goedkoper en dan kan hij daarna over-
stappen naar een universiteit waar we niét failliet aan gaan.’

Ik dacht aan mijn vriend Leo Johnson, die nu al benaderd
werd door grote universiteiten. Ik was blij voor hem, en het
zorgde voor recruiters bij onze wedstrijden, maar ik wist ook
dat die niet voor mij kwamen. Oké, ik was stiekem wel ja-
loers op alle opties die Leo straks had, maar ik moest erop
vertrouwen dat ik zelf ook iets te kiezen zou hebben.

En wat was dan de keuze die naar de bizarre plekken leid-
de waar ik uiteindelijk terechtkwam? Het kon niet de keuze
geweest zijn om die dag te gaan spelen. Ik bedoel, als sporter
kies je er alleen voor om niet te gaan spelen als je op sterven
ligt of een arm of been kwijt bent. Er was maar weinig wat
mij van het veld kon houden. Mijn team rekende op me. Ik
had niet eens een slecht voorgevoel die dag. Niets wees erop
dat er iets onherroepelijks in gang was gezet.

Misschien was het allemaal jaren geleden al begonnen
met de keuze om football te gaan spelen. Maar was dat echt
een keuze geweest? Football was mijn vaders grote passie.
Football versterkte onze band, en daarom werd het ook mijn
passie. Zo gaat dat soms als kind. Je eet wat je ouders op je
levensbord leggen.

Dus ik zal de tafel even voor je dekken, voordat ik de
absurde ovenschotel opdien. Het is vrijdag 8 september.
De eerste wedstrijd van het seizoen. Ik had in de zomer-

vakantie een groeispurt gehad en de hele week keihard
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getraind. Ik was er klaar voor. Het werd pas over twee maan-
den wintertijd, dus de wedstrijd zou beginnen in de late
middagzon, maar eindigen onder de felle halogeenlampen
die zelfs iets heel gewoons in een spektakel veranderen.

In de kleedkamer hing een wilde energie die de coach
moest zien te beteugelen tot een ‘muur en een wig’. Dat
was het plaatje dat hij ons voorhield. De verdedigers van de
Tsunamis waren een muur van water waar niets doorheen
kwam. De aanvallers waren een wildwaterwig die overal
doorheen raasde.

Zodra ik me had omgekleed liep ik naar Leo. Hij was
al zolang ik me kon herinneren mijn beste vriend. Als
kind hadden we samen op football gezeten, toen alle be-
schermende kleding ons zo zwaar maakte dat een stevige
windvlaag ons al kon tackelen. Leo was een fantastische wide
receiver. Het leek wel alsof hij laserstralen in zijn vinger-
toppen had waarmee hij een football uit de lucht kon
trekken. Hij was Zwart, net als ongeveer een derde van ons
team. Ons team was een goede afspiegeling van onze school.
Een evenwichtige mix van wit, Zwart en Latijns-Amerikaans,
met één Aziatische jongen erbij die door iedereen Kamikaze
werd genoemd, ook al was hij niet Japans maar Koreaans.

Ik was bevriend met bijna alle spelers en we zaten elkaar
altijd op een relaxte manier te dissen.

‘Als jij nog witter was zou ik met je zwaaien om me over
te geven, heeft mijn vriend Mateo Zuiiiga weleens tegen me
gezegd, nadat hij vergeefs had geprobeerd om mijn Spaanse

uitspraak te verbeteren. Mateo was de beste fieldgoal kicker
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van het district. Mijn uitspraak bleef hopeloos, maar mijn
smaakpapillen bracht hij heel wat bij, want de kookkunsten
van zijn moeder waren een goddelijke ervaring — inclusief
het wonder van middernachtelijke Mexicaanse pozole.

Destijds dacht ik dat ik met een diverse vriendengroep
aan mijn maatschappelijke verantwoordelijkheden voldeed.
Alsof ik een vinkje kon zetten omdat ik niet alleen witte
mensen om me heen had. ‘Huidskleur doet er niet toe’, had
ik altijd geleerd — en geloofd. Maar dat je dat zegt, betekent
nog niet dat het ook zo is. En dat verschil niet zien, dat is
privilege.

Mateo en Kamikaze en alle anderen in de kleedkamer
waren zich joelend aan het opfokken, maar Leo werd juist
altijd heel rustig voor een wedstrijd. Geconcentreerd. ‘Als ik
de endzone wil halen, moet ik daar in gedachten al zijn,” had
hij me ooit uitgelegd. Maar ik wist dat er vandaag meer aan
de hand was.

‘Klaar om de Wildebeests in een bedreigde diersoort te
veranderen?’ vroeg ik, in de hoop dat ik hem een beetje in de
stemming kon brengen. (Ja, we moesten tegen de Wharton
Wildebeests — dan klonk onze naam ineens een stuk beter.)

Leo grijnsde. Ze zijn al bedreigd, zeihij. ‘Tk heb gehoord
dat ze zich alleen in gevangenschap voortplanten.’

Het was fijn om hem aan het lachen te krijgen. Ik wist
dat dit zijn eerste wedstrijd was sinds zijn vriendin naar
Michigan was verhuisd — wat net zo goed Mars had kunnen
zijn. In de weken voor haar vertrek had Leo steeds gezegd dat

hij zich bij Michigan State University wilde aanmelden, dat
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hij zeker wist dat hun relatie dat laatste schooljaar zou over-
leven. En toen maakte ze het uit met een sms’je. Vanuit het
vliegtuig. Gedumpt worden vanaf elf kilometer hoogte — da’s
een eind vallen.

‘Het was de juiste beslissing,’ zei Leo achteraf. ‘Je moet je
examenjaar niet zitten wachten op iemand die je misschien
nooit meer ziet. En soms kun je de pleister er beter in één
keer af trekken.” Al klonk het in mijn oren meer alsof zijn
hele borst gewaxt werd.

Ik ging naast hem op het bankje zitten. ‘Je weet toch wel
dat alle meisjes op de tribune nu naar je zullen kijken, he?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik ben nog niet zover. Over een paar
weken, denk ik’

Ik vond het knap van 'm. Andere jongens hadden mis-
schien troost gezocht in de eerste de beste open armen,
maar Leo niet. Die had principes.

‘In dat geval, zei ik, ‘kun je misschien een paar van die
blikken naar mij laten afbuigen.’

‘Doe ik, zei hij, en er sloop iets sluws in zijn grijns. ‘Pro-
bleem is wel dat dat alleen werkt bij meisjes die een bril
nodig hebben.’

Ik lachte, en hij lachte harder, en ik lachte nog harder. Zo
ging dat bij ons. Zo zou het altijd gaan, dacht ik.

De eerste vijf minuten van de wedstrijd zaten we vol in de
energie, omdat het zo'n kick gaf om weer voor juichende
toeschouwers op het veld te staan. De Wildebeests speelden

degelijk maar ongeinspireerd. Het perfecte team om aan de
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start van het seizoen onze tanden in te zetten. Aan het begin
van het tweede kwart hadden we nog niet gescoord, maar we
waren ervan overtuigd dat we gingen winnen. Toen gooide
Layton Vandenboom, onze quarterback, een slechte pass die
onderschept werd. Terwijl hij zichzelf dat kwalijk stond te
nemen (iets wat hij de hele week zou blijven doen, of we nu
wonnen of verloren) kwamen de verdedigers het veld op. Ik
dus, mocht je even niet opgelet hebben.

De Wildebeests hadden een rat van een quarterback die
erom bekendstond dat hij over elk dingetje bij de scheids-
rechters ging klagen. Die jankende Wildebeest-rat neerha-
len zou buitengewoon bevredigend zijn.

Beide teams namen hun plek in en het spel ging verder.
De quarterback kreeg de bal en ik kwam meteen in actie. Het
is de bedoeling dat je elkaar met de schouders raakt. Met je
helm tegen die van de ander beuken wordt afgeraden, al is
het officieel niet verboden, maar soms is het onvermijde-
lijk. Dat soort dingen gebeuren. En omdat ik die dreun op
m'n kop altijd een geweldig gevoel heb gevonden, had ik er
nooit moeite mee. Mijn harde aanval was mijn handelsmerk,
zoals ik al zei. Die zou me misschien de beurzen opleveren
die mijn vader nooit gekregen had.

Maar deze keer was de klap anders.

Ken je dat, dat je schrikt van een hard geluid en je
hersenen even zo in de war zijn dat je samen met de knal een
denkbeeldige flits ziet? In dit geval was het een soort denk-
beeldige kou-aanval. Geen windvlaag of koortsige rilling

— het was meer alsof er ineens ijswater in plaats van bloed
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door mijn aderen stroomde, heel even maar. Toen was het
weer weg en lag ik op de grond. Ik had de Wildebeest-rat
getackeld, met de bal nog in zijn hand, en het publiek juichte.

Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik bij de
quarterback was gekomen. Alsof ik naar hem toe getele-
porteerd was.

Twaalf yards terreinverlies voor de Wildebeests. De rat
jankte dat er gevlagd had moeten worden, maar dat was
natuurlijk niet waar, want er was geen sprake van een over-
treding. Het was een heel normale tackle geweest... op die
kou na dan, die ik nu niet meer voelde, maar die heel echt
was geweest. Wat was dat in vredesnaam?

High five, tik op de kont, boks, terug naar de lijn. Alleen
had ik nu een soort hoofdpijn. Geen echte, maar een soort
hoofdpijn. Als een elektrisch gegons dat je niet hoort maar
voelt. Tanden op elkaar en door. Dat deed ik, en de rest van

de wedstrijd dacht ik er niet meer aan.

We wonnen met vierentwintig tegen veertien, en in de roes
na de wedstrijd vergat ik de ijsschicht bijna. Pas veel later
schoot hij me ineens weer te binnen.

Na de wedstrijd gingen we met een groepje burgers eten
in het Tibbetsville Towne Centre —zo'n pretentieus we-zijn-
heus-geen-winkelcentrum dat een hippe e achter Town had
gezet en het vooral van de vrijdag en de zaterdag moest heb-
ben. Bioscopen, bowlingbanen en restaurants, plus fastfood
voor wie gewoon even snel en goedkoop iets naar binnen

wilde werken. Als beste footballteam in een aan football
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verslaafde stad waren de Tsunamis op vrijdagavond de
koningen van de foodcourt.

Layton had zijn vriendin meegenomen, Katie. Zijn arm
hing om haar schouders als een biefstuk die haar neer-
drukte. Als je aan een quarterback en zijn populaire vrien-
dinnetje denkt, zie je die twee voor je. Layton was zo'n
echte Amerikaanse doorsneegast die waarschijnlijk Captain
America wilde worden als hij later groot was. Katie was
een cheerleader die veel meer in haar mars had dan Layton
besefte. Die had alleen maar oog voor haar pompons.

Ken je dat, van die mensen die een stereotype zien
en daar helemaal naar gaan leven? Het brede pad strekt
zich platgetreden voor ze uit en het is makkelijker om het
gewoon te volgen dan om je ertegen te verzetten. Sommige
mensen volgen dat pad helemaal tot aan de kist die aan het
eind op ze staat te wachten, inclusief standaardpreek en
plastic bloemen. Zo is het en zo zal het altijd zijn, de quarter-
back en de cheerleader, op elke school in elke stad, van nu
tot in de eeuwigheid, amen.

Ik denk niet dat Katie er heel bewust voor gekozen had
om cheerleader te worden. In het voorjaar tenniste ze en het
was duidelijk dat daar haar hart lag, maar haar moeder was
cheerleader geweest en haar zus ook en het was haar met de
paplepel ingegoten. Zoals ik al zei: we eten van het levens-
bord dat onze ouders ons voorschotelen. Ik moet bekennen
dat Katie en ik samen het een en ander hadden meegemaakt,
maar niet zoals je misschien denkt. We hadden samen een

lijk begraven. Daar kom ik nog op.

20



Norris was er ook bij, een offensive lineman die zich
ook buiten het veld als een lompe stier gedroeg. Hij was al-
leen, want de knipperlichtrelatie met zijn vriendin stond
momenteel op uit en zou waarschijnlijk ook niet meer aan
gaan. Norris leek het idee van een relatie leuker te vinden
dan de praktijk ervan. Of misschien gingen ze steeds uit
elkaar vanwege Norris’ chronische stompzinnigheid en
opmerkingen waar geen hersenen aan vast leken te zitten.
Je kent vast wel een Norris. ledereen kent er een. Zo'n gast
die altijd domme beslissingen neemt en de verkeerde
dingen zegt op het verkeerde moment, alsof hij toevallig net
zat te schijten toen God gezond verstand aan het uitdelen
was. Hij heeft ook weleens Mexicanengrappen gemaakt die
niemand wilde horen, totdat Mateo naar hem toe liep om
hem op z'n bek te slaan.

Je tolereert de Norrissen van deze wereld omdat a) je
allang bevriend met ze was voordat je besefte dat ze een
eikel waren en b) ze als een spons fungeren voor alle nega-
tieve gedachten over jezelf, want hoe klote je dag ook is, je
bent in elk geval niet Norris.

En Leo was er natuurlijk ook, met zijn zusje Angela, die
het op zich had genomen om de leegte in Leo’s sociale leven
te vullen nu zijn ex een marsvrouwtje was geworden. Angela
was een jaar jonger dan wij, maar bijna iedereen dacht dat
Leo en zij een tweeling waren, omdat ze altijd met oudere
mensen omging. Ik zal niet ontkennen dat ze heel knap was.
Ik had haar best een keer mee uit willen vragen, maar dat zou

in meerdere opzichten ingewikkeld geweest zijn. Ten eerste
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wil je geen relatie met het zusje van je beste vriend, want dat
loopt gegarandeerd op alle fronten verkeerd af. Ten tweede,
en ik durf het bijna niet te zeggen, zou mijn opa zijn tweede
hartaanval krijgen als ik met een Zwart meisje thuis zou
komen. Ik zou mijn opa geen racist willen noemen. Of nou
ja, ik zou hem eigenlijk wél een racist willen noemen, alleen
niet waar hij bij was.

‘Het is gewoon zijn generatie, zei mijn moeder altijd, die
zich te veel schaamde om er iets zinnigs over te zeggen. Opa
had niks tegen Leo, maar ik heb hem wel een keer betrapt
toen hij zijn auto snel op slot deed zodra Leo eraan kwam.
Niet dat hij dacht dat Leo iets zou stelen, maar bij het zien
van een Zwarte jongen besefte hij ineens dat zijn auto niet op
slot was. Een bejaardentrekje, sure. Leo deed er nooit moei-
lijk over, dus het kwam nooit bij me op dat hij het misschien
vervelender vond dan hij liet blijken.

Ik heb maar één keer ruzie over huidskleur gehad met
Leo — ruim twee jaar geleden, toen ik bij maatschappijleer
een oliedomme opmerking over positieve discriminatie
maakte. Ik zei dat Leo betere cijfers haalde dan zon beetje
iedereen in de klas, en zeker beter dan zijn teamgenoten
bij football, en in mijn simpele derdejaarsogen was dat
het bewijs dat niemand vanwege zijn of haar atkomst een
voorkeursbehandeling hoefde te krijgen. Leo gaf me ervan
langs enzei dat niet alle jongeren zo veel geluk hadden als hij
—datze niet dezelfde kansen kregen als hij en dat alle deuren
voor hen gesloten bleven. ‘Als je eerst telkens de deur

moet intrappen ben je al uitgeput voor je begint en lig je

22



mijlenver achter op de mensen die gewoon naar binnen
huppelen, had hij gezegd. ‘Vind je dat echt eerlijk?’

Zo had ik het nog nooit bekeken, dus ik bood mijn
excuses aan en zei dat ik het niet zo bedoeld had, maar je
kunt niet echt meer terugkrabbelen als je iets stoms zegt
waar je niet over na had gedacht. Duidelijk niet een van mijn
gloriemomenten. Maar ik ben in elk geval niet Norris.

‘Dit land stikt van de goedbedoelende onwetenden, zei
Leo. ‘Het is een freaking virus en jij draagt bij aan de ver-
spreiding.’

Uiteindelijk hebben we toen een week niet met elkaar ge-
praat. Daarna ebde het weg en was alles weer oké. Hallo, hij
was mijn beste vriend —we lieten ons echt niet uit elkaar drij-
ven door zoiets onbenulligs als racisme. En daarna ging ik met
hem mee naar een demonstratie tegen politiegeweld, met een
zelfgemaakt bord en opgestoken vuist. Ik dacht dat dat genoeg
was om te laten zien dat ik aan de goede kant van de geschie-
denis stond. Inmiddels kijk ik daar anders tegenaan.

Maar goed, we zaten dus met z'n zessen bij de burgertent.
We waren nog helemaal in de overwinningsroes, high van de
adrenaline die elke competitiesport zo verslavend maakt,
maar onder dat alles voelde ik een vreemde onrust stromen.
Geen voorgevoel, maar een naschok: het ging namelijk niet
om iets wat nog moest gebeuren. Het wés al gebeurd, ik wist
het alleen nog niet. Maar ik had het gevoel dat er iets niet
klopte. Zat dat gevoel in mij of hing het in de lucht? Of alle-
bei? Op dat moment kon mijn lichaam het alleen tot uiting

laten komen met die rare gonzende hoofdpijn.
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‘Echt erg dat ik zo'n klotepass gooide,” zeurde Layton.

‘Dude, laat het los, zei Norris. “We hebben de Wilde-
freaks verslagen, daar gaat het om.

Maar aan Laytons gezicht te zien was hij het daar niet
mee eens. Katie ging verzitten onder zijn arm en begon het
ene frietje na het andere naar binnen te werken, zo snel dat
Layton zijn arm van haar schouders moest halen om met die
hand een paar frietjes te bemachtigen, voordat ze allemaal
verdwenen waren.

Ik grijnsde omdat ik besefte dat dat precies haar bedoe-
ling was geweest. Ze had helemaal niet per se zin in die friet-
jes, maar ze wilde onder Laytons arm uit en zichzelf van die
last bevrijden. Katie wierp me een snelle, schuldbewuste
blik toe, want ze wist dat ik het had gezien, en ik knipoogde
even om te laten weten dat haar geheim veilig was. Ze keek
weg, maar ik zag dat ze een glimlachje onderdrukte. Ik weet
nog dat ik me afvroeg of ik een slechte vriend was omdat ik
uitkeek naar de dag waarop het uit zou gaan tussen haar en
Layton, zodat ik een poging bij haar kon wagen — iets wat ik
al veel eerder had kunnen doen als ik niet zo'n schijtluis was
geweest. Maar ik probeerde er niet te veel aan te denken.
Ik hield het gewoon in mijn achterhoofd. Ik was niet zo'n
gast die andermans vriendin probeerde te versieren. Maar
er gingen geruchten dat Layton haar niet goed behandelde.
Toen vond ik nog dat het mij niets aanging, maar het was wel
extra reden om aan te nemen dat hun relatie de eindstreep
van het footballseizoen niet zou halen.

Tijdens het eten praatten we over football en Angela
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begon zich te vervelen. “Vinden jullie ook nog andere
dingen leuk?’

‘Eten, zei Norris. ‘En seks.

‘In die volgorde, voor Norris, voegde ik eraan toe.

‘Als je niets over football wilt horen, zei Leo, ‘waarom
ben je dan meegegaan?’

‘Om Katie te steunen tegen jullie giftige mannelijkheid.’

‘We zijn niet giftig, zei ik. ‘Dat we footballspelers zijn wil
nog niet zeggen dat we achterlijk zijn en zo.’

‘En zo,’ zei ze spottend. ‘Tk moet toegeven dat het giftig-
heidsniveau momenteel nog niet schadelijk is, maar je hoort
het wel van me als het erger wordt.’

Een eindje verderop liet een kassamedewerker een
dienblad vallen. Omdat je hier alles in rode plastic mand-
jes kreeg ging er niks kapot — we hoorden alleen wat doffe
ploffen en kletterend bestek. Maar ik keek met een ruk op
en mijn hoofd begon te tollen als zon dashboardkompas.
Ik haalde diep adem en spreidde mijn vingers op tafel,
alsof ik door het gevoel van een stevig, stabiel oppervlak
onder mijn handen zeker wist dat de zwaartekracht me nog
steeds de juiste kant op trok. Norris zat inmiddels natuurlijk
te klappen vanwege het gevallen eten en iedereen keek naar
de medewerker die haastig alles op probeerde te ruimen
voordat de manager het zag. Katie had me door, zoals ik haar
door had gehad.

‘Gaat het, Ash?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Beetje duizelig.’

Layton keek naar Katie, volgde haar blik en trok zijn
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wenkbrauwen op. “Waar is je bloed heen, gast? Naar je te-
nen? Je lijkt wel een dooie. Moet je kotsen?’

‘Nee, ik geloof het niet.’

Katie duwde haar waterglas naar me toe. ‘Misschien ben
je uitgedroogd,’ zei ze.

‘Dank je.” Ik nam een paar slokken en Layton zei dat ik
het glas moest houden, voor het geval ik iets besmettelijks
had.

De duizeligheid trok weg, maar kwam terug als ik mijn
hoofd te snel bewoog. Was dit een hersenschudding? Tk
had een paar keer een lichte hersenschudding gehad, en dit
voelde anders. Je hoort toch weleens over mensen die
een donororgaan krijgen dat dan door hun lichaam wordt
afgestoten, waardoor ze medicijnen moeten slikken om
ervoor te zorgen dat het goed blijft gaan? Dat is de beste
omschrijving die ik kan bedenken. Mijn lichaam stootte niet
mijn hersenen af, maar wat erin zat. Alsof mijn eigen geest
een indringer was. Destijds vond ik het maar raar, maar
later bleek het juist een akelig goede samenvatting. Op dat
moment wilde ik het alleen maar ontkennen en er niet aan
denken. Tanden op elkaar en door, verdomme! Tanden op

elkaar en door.

Die avond gaf ik Norris een lift omdat hij zijn rijbewijs
nog niet had. Bij zijn vorige examen had hij het bijna
gehaald, tot hij tegen een oud vrouwtje op een zebrapad
had getoeterd.

‘De examinator zocht gewoon iets om me te laten zakken,
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had Norris gejammerd. ‘Die oma was vast ingehuurd.

‘Weer eentje voor je complottheorieén, zei ik, want die
had hij in overvloed.

‘Lach maar,’ zei hij. ‘Ooit komt de waarheid aan het licht!’

Entoen reed ik ons bijna dood.

Dingen die je leven veranderen — dingen die je wéreld
veranderen — gebeuren bijna altijd onaangekondigd. Ze
rammen je van de zijkant als een tientonner op een kruising.
Bij football heet dat een ‘clipping’. Het is streng verboden en
wordt bestraft met fors terreinverlies. Maar het universum
doet niet aan spelregels, in elk geval geen spelregels waar
wij aan tijd en ruimte gebonden stervelingen chocola van
kunnen maken.

De vrachtwagen in kwestie scheurde de kruising op
terwijl ik duidelijk voorrang had. Hij toeterde hard en
ik wist dat we vol geraakt zouden worden als ik op de rem
zou trappen. Daarom gaf ik juist gas, om voor hem langs
te kunnen schieten. De vrachtwagen minderde niet eens
vaart en vloog over het kruispunt. Hij miste ons op een paar
centimeter.

Nu remde ik wel. We stopten twintig meter verderop;
de vrachtwagen was allang doorgedenderd. Hoewel we nu
helemaal stil stonden, kneep ik nog steeds met witte knok-
kels in het stuur om mezelf ervan te overtuigen dat we nog
leefden.

‘Jezus, Ash, wat mankeert jou?” stootte Norris uit nu het
voorbij was. “Wou je ons dood hebben of zo?’

‘Alleen jou, antwoordde ik. ‘Niet gelukt.” Ik hoopte dat
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een sarcastische opmerking de schrik zou verdrijven, maar
dat was niet zo.

Toen zei Norris: ‘Je reed zo langs dat stopbord.’

‘Nee joh. Er stond helemaal geen stopbord.’

Maar toen ik omkeek, zag ik de achterkant van een ver-
trouwd, achthoekig bord. Ik dacht terug aan mijn rijlessen.
Volgens mijn instructeur werden de meeste ongelukken
veroorzaakt door een menselijke fout. Vandaag was ik de
menselijke fout.

Ik keek rond om te zien of er nog andere getuigen van
mijn belabberde rijstijl waren. De enige voorbijganger was
een magere gast op een skateboard. Hij rolde voorbij en had
niets meegekregen van de bijna-botsing. Later bleek dat de
skater het wel degelijk had meegekregen, maar dat wist ik
toen nog niet. Op dat moment was hij gewoon een gast op
een skateboard die je makkelijk kon negeren en makkelijk
kon vergeten. Voorlopig.

Ik gaf gas en reed verder, veel voorzichtiger dan eerst.
Desondanks zag ik het volgende stopbord ook bijna over het
hoofd. Ik trapte op de rem — niet zo hard dat Norris doorhad
dat ik weer bijna een stopbord had gemist, maar wel zo hard
dat de spullen op de achterbank naar de vloer schoven. En
toen zag ik het. Dat wat me bij de vorige kruising niet was
opgevallen omdat ik dat stopbord al gepasseerd was; ik had
alleen de roestvrijstalen achterkant ervan gezien.

Kijk, als je autorijdt gaan sommige dingen op een
gegeven moment vanzelf. Je denkt niet meer na over dat je

in je spiegel moet kijken of je dode hoek moet checken als je
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van baan wisselt, je doet het gewoon. Het gaat in je systeem
zitten. En het zit ook in je systeem om te remmen voor een
stopbord. Een stopbord heeft drie kenmerken die je waar-
schuwen. Dat doen ze expres, denk ik, om zeker te weten dat
je het ziet. Ten eerste heb je de vorm. Dan is er het woord
stop zelf. En dan heb je nog de kleur. Als een van die dingen
ontbreekt, dan valt je dat misschien niet direct op, maar je
remt misschien ook niet.

‘Wat is er met dat ding aan de hand?’ vroeg ik aan Norris,
en ik wees naar het bord.

‘Met welk ding?’ vroeg hij. Hij had echt geen idee.

Ik wees nog een keer naar het bord. ‘Het is blauw.’

Toen keek hij me aan alsof hij op de clou van een grap
wachtte. Uiteindelijk zei hij: "En dus?”

Ik legde het uit alsof hij debiel was. ‘Ik had het stopbord
bijna gemist omdat het blauw is. Wie heeft er ooit van
blauwe stopborden gehoord?’

Weer die niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht.
“Waar héb je het over?’ zei hij. ‘Stopborden zijn altijd blauw.’

De kleur van een verkeersbord is een detail. Onbeduidend
in het grotere geheel. Het doet er niet toe. Net als de kleur
van iemands huis. Als ik aan jou zou vragen welke kleur het
huis van je buren heeft, dan zou je dat waarschijnlijk niet
eens met zekerheid kunnen zeggen, want je let er nooit op
—logisch. Je hebt wel iets anders aan je hoofd. De kleur van
stopborden zou totaal niet belangrijk moeten zijn.

Maar dat is het wel.
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Mijn ouders hadden allebei op de tribune gezeten, maar
waren nadat ze me gefeliciteerd hadden direct naar huis ge-
gaan. Toen ik binnenkwam was mijn moeder génante wed-
strijdfoto’s aan het posten en zat mijn vader zijn nieuwste
serie te bingen.

‘Mam,’ zei ik, en ik probeerde mijn woorden zorgvuldig
te kiezen. ‘Hoe zou jij de kleur van een stopbord precies om-
schrijven?’

Ze keek op van haar laptop, en net als Norris staarde ze
me aan alsof het een strikvraag was.

‘Blauw, zei ze. ‘Gewoon... normaal blauw.’

Zonder misschien nog een andere kleur erdoorheen?’
drong ik aan. ‘Rood bijvoorbeeld?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en haalde diep adem, alsof
ze een uitbarsting aan voelde komen. Ze klapte haar compu-
ter dicht. "Voel je je wel goed, Ash?”’

‘Ikvoel me prima,” snauwde ik. ‘Tk stel gewoon een vraag.
Waarom zou er iets aan de hand zijn omdat ik gewoon een
vraag stel?’

Ze bleef rustig, ook al was ik dat niet. ‘Omdat het een
vreemde vraag is, zei ze.

Ik deed mijn mond open om te vertellen hoe niet-vreemd
deze vraag was, maar ik besefte dat het geen zin had. Als ik
ertegenin ging zou het alleen nog maar vreemder worden.

‘Laat ook maar, zei ik. ‘Het was gewoon een vraag.” En ik
liep naar mijn kamer zonder het uit te leggen, want er viel
niets uit te leggen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het

er niet toe deed, dat ik me aanstelde, maar het ging te diep.
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Ook als er maar een heel klein draadje los is in de materie
van je wereld, kun je dat niet accepteren. Of alles is zoals het
moet zijn, of niets is zoals het moet zijn.

Mijn rare hoofdpijn was nooit helemaal verdwenen en nu
bereikte hij het punt waarop ik hem weer opmerkte. Ik wilde
eigenlijk een pijnstiller nemen, maar ik werd te veel in
beslag genomen door dat losse draadje. Ik klapte mijn
laptop open en zocht naar afbeeldingen van stopborden. Die
waren uiteraard allemaal blauw. Ik had het kunnen weten,
maar ik schrok toch. En het waren niet alleen stopborden.
Verkeerslichten hadden drie kleuren: groen, geel en blauw.
Dat was me tijdens het rijden niet opgevallen, dus blijkbaar
hadden alle lichten op groen gestaan.

En het allerraarste was dat hoe langer ik ernaar keek,
hoe normaler het leek te worden. Hoe langer ik erover
nadacht, hoe meer dingen ik me kon herinneren die be-
vestigden wat er op de foto’s stond. Maar tegelijkertijd
had ik ook herinneringen aan rode borden en rode lichten,
en als ik me die naast elkaar probeerde voor te stellen kreeg
ik een soort piepende ballon in mijn hoofd. Ik gaf het op en
plofte op bed. Ik was moe, dat was alles. Afgemat en opgefokt
na een lange dag. Morgen was alles weer normaal. Het trok
wel weg. En de volgende ochtend zou ik beseffen dat ieder-
een gelijk had. Stopborden waren altijd blauw geweest, en
ik moet wel echt serieus van het padje geweest zijn om te

denken dat het niet zo was.
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SCHEEF

Rood is de kleur van bloed. De kleur van gevaar. Dus als er
zoiets als intuitie bestaat, had ik overal rood moeten zien.

Die maandag ging ik in de middagpauze naar de school-
bibliotheek om me te verdiepen in de geschiedenis van het
verkeersbord. Het was echt een obsessie inmiddels. Het zou
makkelijker geweest zijn om er niet meer over na te denken
en er mijn schouders over op te halen, maar mijn probleem
is dat ik me overal als een pitbull in vastbijt.

De geschiedenis van het verkeersbord is veel interes-
santer dan je misschien zou denken. Blijkbaar is er om twee
redenen voor blauw in plaats van rood gekozen. Ten eerste
was men bang dat rood problemen zou geven voor kleuren-
blinde weggebruikers. Ten tweede roept de kleur rood
woede op bij zoogdieren. Daarom wapperen stierenvech-
ters met een rode lap. Niet om ze tegen te houden, maar juist

om ze aan te laten vallen. Het idee was dat rode lichten en
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borden voor boze automobilisten zouden zorgen. Daarom
voerde het Amerikaans handboek voor gestandaardiseerde
verkeerstekens in 1954, blauw in als de algemene kleur voor
‘halt’. De enige plek die ik kon vinden waar stopborden
daadwerkelijk rood waren was Hawai, maar alleen op eigen
wegen, want volgens de Hawaiaanse wet waren de officiéle
blauwe borden alleen toegestaan op openbare wegen.

Het klonk allemaal heel vanzelfsprekend, met een
bepaalde logica erachter. Alleen leek die logica niet van
toepassing op mij en de wereld zoals ik die dacht te kennen.

Katie betrapte me tijdens mijn research. Ik zei dat ik een
essay over verkeersborden schreef.

‘Leuk, zeize op een sarcastisch ‘meh’-toontje. “"Voor welk
vak?’

Ik stond bijna met mijn mond vol tanden, maar in plaats
van haar dom aan te kijken alsof ik hier helemaal niet over
na had gedacht, antwoordde ik: “Wiskunde’, waarmee ik
bewees dat ik hier helemaal niet over na had gedacht.

‘Verkeersborden voor wiskunde?’

‘Ik... eh... analyseer de statistieken van verkeersonge-
vallen, en of er een verband is met de borden, zei ik. Props
voor mij omdat ik zomaar iets samenhangends uit mijn
duim zoog.

‘Klinkt interessanter dan algebra, zei ze.

Enineensvoelde ik de overweldigende aandrang om haar
invertrouwen te nemen. Misschien omdat wij al een geheim
hadden samen, hoe stom ook.

Lang verhaal kort: in het laatste jaar van de basisschool
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reed ik op weg naar school een eekhoorn aan met mijn fiets.
Hoe een eekhoorn sloom genoeg kan zijn om onder een
fiets te komen moet je mij niet vragen, maar het was zo. Ik
remde en reed terug, zonder te weten dat dat beest al ten
dode opgeschreven was. Toen ik hem optilde leefde hij nog.
Zijn bekje ging twee keer open en dicht, alsof hij onder water
naar lucht hapte. Toen huiverde hij en stierf in mijn handen.
Nu denk je misschien: ‘Lekker belangrijk, er gaan elke dag
zo veel beesten dood.” Maar wanneer heb jij voor het laatst
een levend wezen vermoord? En niet over jagen beginnen,
want dat is anders: dan ga je echt op pad met de intentie
om iets te doden. Maar als een dier onverwacht sterft in je
handen en het kijkt je aan met zon wat-heb-ik-jou-in-
vredesnaam-ooit-misdaan-blik, dan raakt je dat op een
manier die je niet had zien aankomen. Ik barstte zomaar in
tranen uit en praatte tegen de eekhoorn alsof hij me nog kon
horen. ‘Sorry, sorry, snikte ik. ‘Tk deed het niet expres!” En
toen keek ik op en bleek dat Katie alles had gezien.

Ik dacht dat ze iets gemeens zou zeggen, “Wat ben jij voor
monster dat je een eekhoorn doodrijdt’ of zo. Of dat ze me
uit zou lachen omdat ik heel uncool stond te janken. Maar in
plaats daarvan zei ze: “We moeten hem begraven.

Niet ‘je moet’, maar ‘we moeten’. Met die twee woordjes
veranderde ze een akelig, eenzaam ongeluk in een geheime
samenzwering.

We begroeven de eenhoorn in een anoniem graf in de
tuin van een huis verderop, waarvan we wisten dat de bewo-

ners geen hond hadden die hem op zou kunnen graven. We
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praatten er nooit meer over, maar sinds die dag heb ik altijd
een soort rare band met haar gevoeld. Alleen omdat ze had
gezien dat ik om een dood knaagdier stond te huilen en het
aan niemand had verteld.

Dus misschien zou ze dit ook aan niemand vertellen. En
misschien kon ‘ik’ weer ‘we’ worden, zodat ik niet het gevoel
zou hebben dat ik hier helemaal alleen in stond.

Ik liet haar een hele reeks afbeeldingen van blauwe stop-
borden zien. ‘Heel gek, maar ik heb dus altijd gedacht dat
stopborden rood waren,’ zei ik terloops.

Ze keek me even aan — niet verbijsterd of verward, maar
bedachtzaam. Toen duwde ze me aan de kant en tikte een
zoekterm in. Even later verscheen er een foto van een jurk
op het scherm.

‘Een tijdje geleden was er een hele discussie over deze
jurk. Welke kleuren heeft die volgens jou?’

Dat leek me vrij duidelijk. Ik vroeg me af of het een strik-
vraag was.

‘Wit met gouden strepen,’ zei ik. ‘Duh.

Ze schudde haar hoofd. ‘Tk zie iets anders. Als ik naar
deze foto kijk, zie ik een blauwe jurk met zwarte strepen.’

Ik keek nog een keer. ‘Nee joh. Dat is een grap, toch?’

‘Nope. En ik ben niet de enige. Dertig procent van de
mensen ziet de kleuren die ik zie, en zeventig procent ziet
wat jij ziet. Wat ik maar zeggen wil: we zien de wereld niet
allemaal hetzelfde... dus waarom zou jouw rood voor ande-
ren niet blauw zijn?’

Dat was de meest geruststellende verklaring tot nu toe.
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Ik wilde haar bedanken, maar ik was bang dat het te génant
zou worden als ik echt liet merken dat het me nogal aan-
greep, dus ik zei alleen maar: ‘Klinkt logisch.’

Ze liep glimlachend weg, blij dat ze mijn probleempje had
opgelost. Ik keek haar na, en toen keek ik rond om te zien of
iemand me zag kijken. Daarna ademde ik diep in, en weer
uit, en nam heel bewust het besluit om het los te laten. Ik
had wel wat beters te doen dan eindeloos piekeren over een
raadsel in mijn hoofd waarvan ik wist dat ik het nooit zou
kunnen oplossen. Katies verklaring klonk logisch. Of in elk
geval logisch genoeg om me aan vast te klampen.

Maar onderweg naar buiten vroeg ik aan een jongen die
voorbijliep: ‘Hé. Welke kleur heeft jouw shirt?’

Hij keek ernaar. ‘Rood.’

En dat was precies wat ik ook zag.

De training was zwaar die dag. Trainen was altijd zwaar,
maar wedstrijden hebben een bepaalde energie die je bijeen
training niet krijgt. Trainen is gewoon... trainen. Het is een
voorbereiding op de toekomst. Je moet sterk en goed genoeg
worden om te kunnen spelen. Maar tijdens een wedstrijd
zit je echt in het nu, alles is scherper en elke seconde komt
harder binnen. Met andere woorden: tijdens een training
kon ik flinke beuken uitdelen, maar de tackles tijdens een
wedstrijd voelen heel anders. Het is een wereld van verschil.

Maandag was er dus geen sprake van nog zon harde
klap. Geen ijs in mijn bloed, geen verdwenen tijd. Gewoon

een normale, vermoeiende training. Maar die maakte mijn
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hoofd even leeg, en dat was fijn. Ik hoefde niet te piekeren
over de vraag of ik een soort rare, onbekende kleurenblind -
heid had, of dat ik gek werd omdat mijn hersenen te vaak
door elkaar waren gerammeld.

Maar thuis stond me nieuwe ellende te wachten.

Ik ontdekte dat mijn broertje Hunter mijn opgeslagen
game in WarMonger 3 had gewist om een nieuw spel voor
zichzelf op te kunnen slaan.

‘Het ging per ongeluk,” jammerde hij. "Hij zei pas dat hij
jouw game overschreef toen het al te laat was.’

Dat lijkt misschien superonbenullig in het grotere
geheel, maar op dat moment was ik niet bezig met grote
gehelen en in mijn eigen kleine geheel was het heel be-
langrijk. WarMonger 3 is, zoals je ongetwijfeld weet, zo'n
game waar je jaren op wacht, en die zo ingewikkeld is dat je
misschien wel een halfjaar bezig bent om hem uit te spelen.
En ik zat al dik in mijn vijfde maand.

Je kunt drie games tegelijk opslaan, en twee daarvan
waren al ingepikt door Hunter. Als je een bestaand spel wilt
overschrijven, vraagt de game: "Weet je zeker dat je dit spel
wilt vernietigen?” en als je op ‘Ja’ klikt, begint er een groot
rood stopteken te knipperen, dat nu dan wel blauw zal zijn,
en staat er in hoofdletters: ‘WAARSCHUWING! DIT SPEL WISSEN
KAN NIET ONGEDAAN WORDEN GEMAAKT. Het komt er dus op
neer dat alleen een achterlijke idioot ‘per ongeluk’ een spel
zou wissen. En hoewel ik hem vaak zo noemde, was Hunter
géén achterlijke idioot. En dat betekende dat hij het mis-

schien wel expres had gedaan.
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‘Ik klik altijd te snel, zonder de tekst te lezen,” stootte
Hunter uit. ‘Dat zeg je zelf ook altijd.” Hij was rood, hield
afstand en stond op de bal van zijn voeten, voor het geval ik
naar hem zou uithalen en hij er snel vandoor moest. Ik kon
niet beoordelen of hij zo'n rode kop had omdat hij het zo erg
vond, of omdat hij mij probeerde te laten dénken dat hij het
ergvond.

Ik had zin om hem te slaan, maar ik hield me in. Hun-
ter is drie jaar jonger dan ik. Exact drie jaar jonger: we zijn
op dezelfde dag jarig, wat we allebei stom vonden, want we
hielden allebei niet van delen. Ik had mijn groeispurt al
gehad maar hij nog niet, dus ik was nu zo veel groter dan hij
dat ik hem echt kon verwonden als ik hem zou slaan.

Daarna had ik zin om al zijn bestanden te wissen, maar
toen besefte ik dat hij daar waarschijnlijk al rekening mee
had gehouden en dat het hem misschien niet kon schelen.
Het zou goed kunnen dat hij het spel al zat was, en dan zou
mijn wraak geen enkel effect hebben. Dan had hij gewonnen
en zou hij zich stiekem verkneukelen omdat hij me zo mani-
pulatief te grazen genomen had.

Als jij nu denkt dat ik hier veel te veel achter zoek, heb
je nog nooit de bizarre fratsen van een passief-agressief
broertje of zusje meegemaakt.

Praktijkvoorbeeld: drie maanden geleden.

Ikzoumet een stel vrienden naar een concert van de band
Konniption gaan. De dag na het optreden hielden ze ermee
op, dus dit was de laatste keer dat iemand ze live zou zien.

En ik was mijn kaartje kwijt.
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Normaal gesproken zou dat geen probleem zijn — dan
print je het toch gewoon opnieuw uit? Maar een van de
grillen van deze band was dat je daadwerkelijk naar het
stadion moest om in de rij te staan voor een kaartje, voor
het echte oldschool rock-"n-rollgevoel. En mijn kaartje was
verdwenen.

‘Het is zo'n bende op je kamer; geen wonder dat je daar
niks kunt vinden, had mijn moeder gezegd. Dat was waar,
maar die bende was nog niets vergeleken met de puinhopen
die ik achterliet nadat ik als een tornado door mijn kamer
was geraasd om dat stomme papiertje te zoeken.

Ik ging zonder kaartje toch met mijn vrienden mee om
bij de ingang uit te leggen hoe het zat, maar het interes-
seerde natuurlijk geen hond — ze geloofden me niet eens.
Uiteindelijk zat ik de hele avond in mijn auto naar mijn
Konniption-playlist te luisteren terwijl ik deed alsof ik bij
het concert was.

Pas een week later bedacht ik dat ik dat kaartje misschien
wel helemaal niet kwijt was geraakt.

Het liet me niet los en toen Hunter op een avond bij een
vriend was, doorzocht ik zijn kamer zonder daar meteen ook
alleste slopen. Het kaartjelagin de bovenste la van zijn bureau
onder wat oud huiswerk. Hij had het niet eens goed verstopt.

Ik was razend, maar tegen de tijd dat hij thuiskwam had
mijn woede plaatsgemaakt voor treurige verbijstering.

‘Waarom?’ vroeg ik. “Waarom zou je zoiets doen?’

Eerst beweerde hij dat hij het kaartje na het concert had

gevonden, maar hij wist zelf ook wel dat dat nergens op
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sloeg. Uiteindelijk werd hij rood en huilerig en zei hij: ‘Je
had ook een kaartje voor mij kunnen kopen, maar het kwam
niet eens bij je op om het te vragen. Ik zou het gewoon zelf
betaald hebben.

‘Dus toen zorgde je er uit wraak maar voor dat ik ook niet
kon gaan?’

‘Ik wilde het teruggeven, hield hij vol. ‘Ik zat gewoon een
beetje te kloten.’

‘En waarom heb je het dan niet teruggegeven?’

Hij sloeg zijn ogen neer. “Weet je nog dat ik naar je toe
kwam toen je je kamer overhoop haalde? “Misschien zoek
je op de verkeerde plek,” zei ik. En ik heb ook gevraagd of ik
kon helpen.’

Dat wist ik inderdaad nog. Ik was al zo over de rooie ge-
weest dat ik had gezegd dat hij op moest donderen. En toen
hijbleef staan, had ik een beschimmelde boterham naar zijn
hoofd gesmeten. Dus toen ging hij weg.

‘Ik wilde het achter je bureau laten vallen en daarna het
bureau naar voren trekken zodat je het zou vinden,’ zei hij.
‘Maar jij hoefde mijn hulp niet. Dus kreeg je die ook niet.’

Maar dat praatte het natuurlijk niet goed. ‘Serieus,
Hunter, soms lijkt het wel alsof ik je helemaal niet ken,’ zei ik
tegen hem. Zijn antwoord bezorgt me nog steeds rillingen.

‘Je kent me ook niet,’ zei hij. ‘Je bent helemaal niet in mij
geinteresseerd.

Ik zei niets over het kaartje tegen onze ouders. Dit zijn
dingen tussen broers. Maar ik zette wel een beter slot op

mijn deur, met een cijfercode die alleen ik kende. En daar-

40



door werden mijn ouders achterdochtig over wat ik daar
allemaal uitvoerde, maar hé, als je ouders niet een beetje
paranoide zijn dan doe je iets niet goed.

Weet je wat het is? Niemand vertrouwt zijn broertjes of
zusjes volledig —dat is normaal — maar je vertrouwt er wel op
dat ze voor je klaarstaan als het er echt toe doet. En zelfs dat
hadden Hunter en ik niet.

Dus had Hunter mijn WarMonger 3-spel expres gewist?
Zeg jij het maar.

‘Je mag wel met een van mijn spellen verder, bood hij
aan, maar het woord ‘sorry’ kwam in zijn hele verontschul-
diging niet voor. ‘Tk was nog niet zo ver als jij, maar het is
beter dan niks.’

Op dat moment was ik nog steeds kapot van het verlies,
en ik dacht aan al die verspilde tijd die ik nu helemaal op-
nieuw zou moeten verspillen. Maar ik dacht ook aan Hunter,
en aan de manier waarop hij me bespeelde. Net als vroeger,
toen hij tijdens het dammen altijd schijven van het bord
pikte als ik even niet keek. Je kon hem alleen verslaan door
weg te lopen en hem de overwinning te ontzeggen. Dus ik
haalde diep adem en slikte mijn woede in.

‘Maakt niet uit,’ zei ik. Zo leuk vond ik het eigenlijk toch
niet.’

Hij had op een uitbarsting gerekend en mijn reactie
bracht hem in de war. ‘Maar... maar jij zei dat WarMonger 3
beter was dan de eerste twee bij elkaar.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Is dat zo? Kan ik me niet

herinneren.” Daarna liep ik de kamer uit en ik keek niet
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meer om, bang dat hij aan mijn gezicht kon zien hoe ik me
echt voelde.

Hoe ben je zo geworden, Hunter? wilde ik vragen, maar
ik vroeg het nooit. Misschien had hij het van onze vader, die
het altijd leuk leek te vinden om mensen voor veel te hoge
prijzen auto-onderdelen aan te smeren die ze niet nodig
hadden. Of van onze moeder, die zo opgetogen was geweest
over de sneeuwstorm vorig jaar met kerst, omdat de grote,
dure reis naar de Caraiben van onze buren —zo'n reis die wij
nooit zouden kunnen betalen — daardoor in een grote, dure
reeks geannuleerde vluchten veranderde.

Niet dat ik volmaakt ben of zo — ik heb ongetwijfeld
genoeg nare eigenschappen van mijn ouders overgenomen
— maar ik geniet in elk geval niet van andermans ellende.

Behalve dan als we onze tegenstanders hebben ingemaakt.

Een virtuele gamewereld kwijtraken was niet belangrijk,
maar deed wel pijn. Ik had iets nodig om weer even
stevig met beide benen in mijn echte wereld te belanden.
Comfortfood voor de ziel... en voor de maag.

Het was een ongeschreven regel dat ik altijd werd uit-
genodigd als Leo’s moeder haar befaamde macaroni met
kaas en kreeft maakte. [k voelde me nooit schuldig dat ik er
zoveel van at, want volgens mevrouw Johnson was het min-
der chic dan het klonk. Met een zak bevroren kreeft van de
groothandel kwam je een heel eind en een maaltijd voor een
gezin van vier en één hongerige profiteur was goedkoper

dan junkfood.
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‘Wist je dat kreeft vroeger armeluisvoedsel was in Noord -
oost-Amerika?’ vroeg Leo tijdens het eten. ‘En toen kreeg
iemand de geniale inval om het aan de rijken van New York
te slijten en werd het ineens een luxeproduct.’

‘Het is maar net hoe mensen het zien,’ zei zijn vader. Me-
neer Johnson was leidinggevende bij een marketingbureau,
dus die wist waar hij het over had. ‘Je zou klanten nog vogel -
poep op brood kunnen verkopen als ze het de juiste mensen
zouden zien eten.

‘Pahap,” klaagde Angela, ‘straks hebben we geen honger
meer.

‘Ik wou het maar even gezegd hebben.’

‘Jullie moeten minder zeggen en meer eten,’ zei mevrouw
Johnson. ‘Het is niet de bedoeling dat er iets overblijft: nog
één vershoudbakje en we verliezen ons potje koelkasttetris.’

Na het eten gingen Leo en ik naar de kelder, waar ze echt
een goeie mancave hadden, al dreigde Angela altijd dat ze de
boel roze ging verven uit protest tegen de stilzwijgende uit-
sluiting.

‘Maar je hebt een hekel aan roze,” had Leo gezegd.

‘Soms moet je een beetje afzien voor de goede zaak,” had
ze geantwoord.

Op maandag was er altijd football op tv en de wedstrijd
was al begonnen: de Colts tegen de Jaguars. Ik plofte op een
vande luie stoelen en klapte de leuning naar achteren. Ik had
gedacht dat ik hier lekker in mijn comfortzone zou kunnen
kruipen, maar sommige dingen weten je op elke verstopplek

te vinden.
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‘Wacht even — welk team is dat?’ vroeg ik. Ik wees naar
het scherm, waar een team in paarse tenues zich klaar-
maakte voor de volgende aanval.

‘De Colts natuurlijk, wie anders?’

‘Maar de Colts dragen blauw. Blauw en wit.’

Leo keek me bevreemd aan. ‘Nee, de Jets zijn blauw en wit.’

‘Die zijn gréén en wit!’

‘Je bent in de war met de Vikings.’

Ik sprong van mijn stoel. ‘Niet! Dié dragen juist paars!’

Ik merkte dat ik duizelig werd en besefte dat ik aan het
hyperventileren was. Ik kneep mijn mond dicht, kneep mijn
ogen nog harder dicht en ging weer zitten, met mijn hoofd in
mijn handen. Toen ik opkeek zat Leo me aan te staren.

‘Ash, gaat het wel?”’

Het ging niet, maar ik kon dit niet met Leo bespreken.
Onze vriendschap was een eilandje van normaalheid in een
stijgende zee. Ik had die normaalheid nodig en ik wilde
hem niet de golven in sleuren. Ondertussen keek hij me aan
alsof ik een ernstig hersentrauma had. Zo noemen artsen
een zware hersenschudding: een ‘trauma’, alsof de herse-
nen er met een paar goeie therapiesessies wel weer bovenop
komen.

‘Het is niet wat je denkt, zeiik. ‘Het is niet iets... fysieks.

‘Dat zei ik ook niet, zei hij met een rust die geforceerd
aandeed, en daardoor deed ik heel geforceerd alsof ik ook
rustig was.

‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Tk was gewoon even in de war.

Wat voor de een groen is, is voor de ander paars, ja toch?’
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