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1
‘Probeert u te ontsnappen?’ vraag ik met een enigszins bevende 
stem, als ik recht in de ogen van een oudere man kijk. Hij ver
wachtte me hier niet. Dat is begrijpelijk. Ik verwachtte mezelf 
hier ook niet tot een paar dagen geleden. En hem verwachtte ik 
hier al helemaal niet.
 ‘Eh, dat is te zeggen, ja, eigenlijk wel. En wat doet de jonge
dame hier, als ik vragen mag?’ De man ziet er, op wat zwarte vegen 
in zijn gezicht na, verzorgd uit. Zijn grijze ringbaardje is keurig 
getrimd. Het weinige haar op zijn hoofd is kort geschoren. Aan 
zijn kleding kan ik zien dat de man een gevangene is. Exgevange
ne is een beter woord. De exgevangene is zojuist door een klein 
gat in de muur de kamer in gekropen en dat vind ik best knap 
gezien zijn leeftijd. Hij zou mijn opa kunnen zijn, als ik er al een 
had. Hij manoeuvreerde zich op zijn rug liggend door de krappe 
opening. Vandaar dat hij mij pas zag toen hij overeind kwam.
 ‘Ik woon hier,’ zeg ik zelfverzekerd als de grootste schrik weg 
is. ‘Of logeren, zo kun je het ook noemen.’
 ‘Hoe ben je binnengekomen?’ De opa steekt zijn handen door 
de opening in de muur, trekt een grote steen naar voren en dicht 
op die manier het gat. Niets meer van te zien.
 ‘Door de deur. Dat leek me makkelijker dan op mijn rug door 
een muizengat.’
 De man lacht. Hij ziet in mij geen gevaar. Een meisje van 
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mijn leeftijd, dat is toch geen partij voor een volwassen kerel? 
Hij moest eens weten.
 ‘Heb je de ontgrendeling van de deur gevonden?’
 ‘U bedoelt dat hendeltje in de spleet?’
 ‘Je hebt het dus gevonden.’
 ‘Ik was op de vlucht voor een giga hagelbui. Rennend langs de 
sportvelden kwam ik hier terecht. Dat dit een gevangenis is, wist 
ik toen nog niet. Ik zag het kleine afdak en heb daaronder de bui 
uitgezeten. Een beetje te laat trouwens, want ik was al zeiknat. 
Ik friemelde met mijn mes aan de deur om de tijd te doden en 
vond per ongeluk het hendeltje. Later, toen het me duidelijk was 
dat dit geen oud klooster of schoolgebouw is, dacht ik nog: dat 
is niet best voor een gevangenis, een deur die zomaar open kan, 
zonder sleutel. Nou, en toen …’
 ‘Ik snap het al,’ grinnikt de gevangene. ‘Dat mechanisme bij het 
slot van de deur heb ik gemaakt. Van buitenaf lijkt het alsof die 
deur vergrendeld is als je de deurklink beweegt. Middagje werk 
aan gehad. Niemand had het in de gaten. De uilskuikens. En de 
sleutel van de buitendeur heb ik weer keurig teruggelegd. Op die 
manier lijkt alles in orde voor de bewaking, en ik kan naar buiten 
als ik dat wil, zonder enige vorm van geweld. Geweld gebruik je 
alleen als het noodzakelijk is. Geweld wil je liever voorkomen.’
 ‘Probeert u me nou iets te leren?’ vraag ik veel te brutaal. Het 
is eruit voor ik er erg in heb. Ik wil de opa liever niet boos maken.
 ‘Hihi, dat zit een beetje in mijn aard. Ahmed en Wesley … 
Ach, laat ook maar, dat is een lang verhaal. Ik vertrek dus uit de 
gevangenis wanneer ik dat wil. De cursus boekhouden heb ik 
natuurlijk nog wel even afgemaakt. Die was gratis. Je moet een 
gegeven paard niet in de bek kijken, als je begrijpt wat ik bedoel.’
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 ‘Ja, cadeautjes neem je dankbaar aan, dat vind ik ook, maar 
een cursus boekhouden? Getver.’ Doe ik het weer. Stomme flap
uit die ik ben. Ik zal het waarschijnlijk nooit afleren.
 ‘Dat is ook zo. Het is zeker niet mijn hobby, dat boekhouden, 
maar ik moet mijn reserves voor de oude dag natuurlijk wel met 
zorg beheren en dan komt zo’n cursus goed uit.’
 De ontsnapte gevangene is niet van zijn stuk te brengen. Hij 
zoekt in een van de kisten die opgestapeld tegen de muur van de 
kamer staan en haalt een pakket tevoorschijn. Als hij het opent, 
zie ik een compleet kostuum, inclusief een paar keurig gepoetste 
schoenen. ‘Wil je je even omdraaien terwijl ik me omkleed, jonge
dame?’ vraagt de man beleefd. Hij is helemaal geen ruige misda
diger, zo op het eerste gezicht. Misschien is hij zo’n witteboor
dencrimineel. Iets met fraude of zo. Of een oplichter. Ik ga het 
niet vragen. Hopelijk verdwijnt hij snel en kan ik verder slapen. 
Ik ben moe.
 ‘Ik ga me nog niet druk maken over mijn oude dag en mijn 
reserves,’ zeg ik geeuwend. ‘Eerst maar eens vannacht doorko
men. Morgen zie ik wel weer verder.’
 De man is inmiddels omgekleed. Geen mens die er nu nog 
een gedetineerde in herkent. Ik wijs naar zijn gezicht. Hij kijkt 
me vragend aan. ‘Vegen,’ zeg ik, ‘van het kruipen.’
 ‘Ach ja, natuurlijk. Attent van je.’ Boven de kleine wastafel opent 
hij de waterkraan en met een nat gemaakt papieren zakdoekje 
wrijft hij over zijn gezicht. Dan kijkt hij mij weer aan. ‘Is het weg?’
 ‘Ja, zo goed als,’ antwoord ik om ervan af te zijn. ‘Het is don
ker buiten, niemand ziet er wat van.’
 ‘Ik ben graag netjes. Dan word je ook netjes behandeld.’ De 
man kijkt rond in de kamer, terwijl hij zijn haar fatsoeneert. Hij 



8

heeft te weinig haar om te fatsoeneren, het is meer een gebaar, 
denk ik. ‘Dit was ooit een voorraadkamer,’ gaat hij verder. ‘Om 
spullen koel te houden. De gevangenis is een oud gebouw met 
dikke muren. Maar tegenwoordig heb je daar natuurlijk koel
kasten voor. Hier staan nu alleen nog spullen die niet meer no
dig zijn, maar ook nog niet weg mogen. De gevangenis waar je 
gaat verblijven, moet je vooraf goed bestuderen. Navraag doen. 
Bouwtekeningen zoeken. Als je het goed voorbereidt, kun je weg 
wanneer je maar wilt. Nu dus.’
 ‘Na de boekhoudcursus,’ zucht ik. ‘Superleerzame nacht is dit. 
Met geschiedenis, bouwkunde en ontsnaptechnieken. Voor elk 
wat wils.’
 ‘Heel keurig opgevoed ben je niet, hè, jongedame?’ De man 
komt op het voeteneinde van mijn bed zitten. Ik trek de deken wat 
verder over me heen. Bed is een groot woord. Een aantal bruik
bare dingen heb ik bij elkaar geschoven, zodat ik niet op de grond 
hoef te liggen. Die geïmproviseerde constructie heb ik bedekt met 
de jutezakken die opgevouwen in het wandrek lagen. Dat deed ik 
voornamelijk om het bed minder hard te maken. De deken had 
ik al geleend van de uitspanning in het bos hier vlak bij. Klanten 
kunnen die dekentjes over hun benen leggen als ze op frisse da
gen toch buiten koffie willen drinken. In de toiletruimte van het 
boscafé heb ik de eerste nacht doorgebracht. De eerste nacht na 
mijn vlucht. Weg van alle ellende. Het beste wat ik ooit gedaan 
heb. Dat je het weet.
 ‘Ik ben ooit wel beleefd geweest tegen oudere mensen, maar 
dat heeft niet geholpen. Moet u niet weg? Zijn ze niet aan het 
zoeken?’
 ‘Nee hoor, tijd genoeg. Pas over een uurtje of vijf komen ze 
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erachter dat ik niet meer op mijn kamer ben. Slecht hotel ove
rigens. Ik ga een heel kritische review op Zoover zetten. Dat zal 
ze leren. Hihi.’
  Ik lach met de man mee. Hij lijkt me best aardig. Ik ben niet 
meer bang voor hem. Uit zijn binnenzak haalt hij een pakje Ever
greens. Hij maakt het open en geeft mij een van de twee koeken. 
Dankbaar pak ik hem aan. Ik heb niet veel gegeten vandaag. ‘Een 
gegeven paard …’ zeg ik. ‘Dank u wel. Lekker.’
 ‘Kijk, toch nog een beetje beleefdheid onder die blonde lok
ken, hoor ik. Dat is een goed teken. Alles is nog niet verloren.’
 Ik neem een grote hap van de koek en zucht weer. De man 
zoekt nog een keer in het pakket. Hij haalt er een leren tasje uit 
en maakt het open. Tot mijn grote schrik heeft hij plotseling een 
pistool in zijn hand. ‘Fúck, u gaat toch niet …? Ik zal niets ver
klappen, hoor. Ik zweer het, ik …’
 De man kijkt me nietbegrijpend aan. Dan kijkt hij naar het 
vuurwapen. Het kwartje valt. ‘O, nee hoor. Nee! Natuurlijk niet. 
Wat denk je wel? Ik ben geen monster. Geen onschuldige burger
slachtoffers. Dat is mijn principe. Wij doen de zaken behoorlijk. 
En het is zeker niet persoonlijk. Dan ga je ongemerkt ook nog 
eens fouten maken en ben je nog verder van huis. Nou ja, ik be
doel, ik ga je écht niet zomaar doodschieten.’ Terwijl de opa die 
laatste woorden zegt, bestudeert hij het pistool.
 ‘Dat komt allemaal vast niet uit de cursus boekhouden,’ zeg ik 
grappend. Ik ben opgelucht, want ik was flink geschrokken van 
wat ik zag.
 ‘Als vanouds, en helemaal in topconditie,’ zegt de man tevre
den. Hij stopt het pistool terug in het leren tasje. ‘Sorry, je zei 
iets, jongedame?’
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 ‘O, eh, niet uit de cursus boekhouden, zei ik. Was een grapje.’
 ‘Hihi, da’s een goeie, ja. Nee, zeker niet uit de cursus. Je hebt 
gevoel voor humor, dat is bijzonder op jouw leeftijd.’
 De exgevangene eet zijn koek en zoekt opnieuw in het pak
ket. Nu komt er een flesje ijsthee tevoorschijn, en een aangebro
ken pakje sigaretten. Voor hij opstaat, kijkt hij even nadenkend 
naar het kleine doosje. Dan verdwijnen de kankerstokjes met een 
goed gemikte worp in de prullenbak in de hoek van de voorraad
kamer. De man gaat weer zitten en kijkt mij met een tevreden 
blik aan. Ik knik goedkeurend, maar heb weinig vertrouwen in 
een goede afloop wat de sigaretten betreft. Ik weet namelijk alles 
van verslavingen.
 De opa draait de dop van het flesje ijsthee en biedt mij een slok 
aan. ‘Je denkt vast al de hele tijd: wat een ouwe sukkel is dat. En 
inderdaad, ik ben best wel oud, maar dom ben ik gelukkig nog 
niet. Ik kan de dingen onderscheiden. Wat is normaal en wat is 
niet normaal, begrijp je wel?’
 Ik knik en drink van de ijsthee. Koud is ijsthee lekkerder.
 ‘En een jonge meid, midden in de nacht, helemaal alleen in de 
oude voorraadkamer van een gevangenis is niet normaal, vind 
ik. Dat ben je vast met mij eens.’
 Ik knik weer. ‘Niet normaal,’ zeg ik.
 ‘Vertel die ouwe man dan maar eens wat jij hier doet. Wat is 
er gebeurd?’
 ‘Ik ben niet meer nodig, maar ik mag ook nog niet weg.’
 ‘Heel grappig. Wat is er gebeurd?’ De opa kijkt me streng aan. 
Geen tijd voor grapjes nu. Hij meent het. Maakt de witteboor
dencrimineel zich zorgen om een meisje dat hij niet eens kent? 
En dat terwijl hij eigenlijk al lang gevlogen had moeten zijn?
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 ‘Ik ben weggelopen van mijn pleegouders met Dennis, mijn 
vriend, mijn éxvriend. En nu ben ik ook weggelopen van die 
kutvriend, want hij bleek een klootzak en een hufter te zijn. Weet 
u zo genoeg?’ Ik merk dat ik weer boos word als ik erover praat. 
Niet boos, woedend.
 ‘Ja hoor, duidelijk verhaal. Lekker bondig. Tijdbesparend. Is 
altijd fijn.’
 ‘Waarom wilt u meer weten? Het zijn uw zaken toch niet?’
 ‘Daar vergis je je dus in. Het zijn mijn zaken wel, want ik heb 
je hier aangetroffen en uit hoofde van goed burgerschap kan ik 
je hier niet achterlaten. Dat loopt verkeerd af. Ik breng je terug 
naar je ouders, of pleegouders. Daar heb je weinig tegen in te 
brengen, als het aan mij ligt. En je weet: ik heb een pistool.’
 Ik lach. De man lacht ook. Hoewel hij een crimineel is, vind ik 
hem aardig. Ik kan er niets aan doen. Zo’n opa had ik best gewild.
 ‘Maar serieus, meneer,’ zeg ik als we uitgelachen zijn, ‘ik ga 
niet terug naar die mensen. Hoe aardig ze ook zijn en hoe goed 
ze ook hun best doen, ik verrek het. Schiet me dan maar dood. 
Er is toch nog maar weinig om voor te leven.’
 ‘Hoho, jongedame! Er is altijd iets om voor te leven. Wat dacht 
je van sushi?’
 Ik kijk de man verbouwereerd aan en schiet direct daarop 
weer in de lach. Mijn lachen gaat naadloos over in een enorme 
huilbui. Daar schrikt de opa van. Hij pakt mijn hand.
 ‘Sorry, ik wist niet dat je een hekel hebt aan sushi,’ zegt hij met 
een sip gezicht.
 Lachen en huilen wisselen elkaar af. Ik kan niet stoppen. Ik 
kan geen woord uitbrengen en haal een paar keer mijn schok
kende schouders op.
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 ‘Jij gaat met mij mee. Nu. We zien wel hoe we het verder op
lossen, maar ik laat je hier niet achter, hoor je? Ik ga je helpen. 
Ik heb verder toch weinig omhanden, verwacht ik.’
 Ik kan vanwege de tranen nog steeds geen fatsoenlijk ant
woord geven. ‘Ik heet Roos,’ kan ik nog net uitbrengen.
 ‘Wablief?’
 ‘Roos. Zo heet ik,’ herhaal ik snikkend.
 ‘Aha. Roos. Zo heet je. Prachtige naam. Past heel goed bij zo’n 
mooie meid. Ik heet Leo. Leo Meijer.’




