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Voor mijn Franse kleinzoon Auguste, in de hoop dat hij eens 
het verhaal over Madame Girafe kan lezen.

De giraffe is een der fraaiste, voornaamste en grootste dieren, onschade-
lijk, maar tevens ook zoo weinig nuttig, als er ergens een dier zijn kan. 
De monstreuse wanschiklijkheid van deszelfs beenen, welker voorste nog 
eens zoo lang zijn dan de achterste, belet het zelve, om zijne krachten te 
kunnen oefenen. Het lighaam heeft geen rechte houding, zijn gang is zeer 
waggelend, en zijne beweging langzaam en gedwongen.

Georges-Louis Leclerc Buffon, 1765
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Proloog

Een groep vissers in de haven van Marseille, een dag in 1826

‘Heb je het gehoord? Een monster is aangekomen in de haven.’ 
‘Op die Italiaanse tweemaster onder Egyptische vlag.’
‘Ze hebben een gat in het dek moeten maken, zo groot is die.’
‘Je meent het!’
‘Hij komt helemaal uit Afrika.’
‘Het schijnt dat hij een enorme kop heeft en een bek met gevaar-
lijke tanden.’
‘Een puntige zwarte staart.’
‘En een hals die hij om je heen kan kronkelen, tot je stikt.’
‘Hij is huizenhoog!’
‘Wat?!’
‘Een monster, zeg ik je.’
‘Hij heeft poten als een luipaard.’
‘Ik wil hem weleens zien.’
‘Hij heeft strepen.’
‘Nee, grote vlekken.’
‘Waar is het beest nu?’
‘In quarantaine op dat eiland.’
‘Kan hij zwemmen?’
‘Vast wel.’
‘We moeten onze kinderen binnenhouden.’
‘En onze vrouwen.’

Binnenwerk_Kom-Atir-kom.indd   9Binnenwerk_Kom-Atir-kom.indd   9 12-02-20   18:5112-02-20   18:51



10

‘Ik weet dat het gedrocht deze week naar het vasteland komt.’
‘Morgen al.’
‘Iemand vertelde me dat de gendarmes van omliggende dorpen 
paraat staan.’
‘Ik ben wel nieuwsgierig.’
‘Gisteren toen het zo regende heb ik een verschrikkelijk gegrom 
gehoord.’
‘We moeten onze deuren barricaderen.’
‘Ik ga naar huis.’
‘Ik ook.’
‘Ja, wij ook.’ 
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1
Parijs, 18 december 1825

Als ik mijn ganzenveer in de inktpot doop, valt mijn blik op de 
envelop die de bode zojuist op mijn bureau heeft gelegd. Ik draai 
hem om en herken de lakzegel met het kroontje van Karel X. *) 
Een epistel van het kabinet van de koning. In nachtblauwe inkt 
is met zwierige letters mijn naam geschreven: Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire. Terstond leg ik mijn pen neer, snijd met zorg de 
enveloppe open en lees ademloos de inhoud. Met een ruk schuif 
ik mijn stoel naar achteren, richt me iets te snel op en herlees 
staande met een hand op mijn pijnlijke rug de tekst. Meteen zie 
ik de afbeelding uit het werk van Buffon voor me. Ik loop naar 
de bibliotheek, ga enkele ruggen langs, neem het juiste deel eruit 
en zoek de tekening. Hardop lees ik bijgaande tekst: ‘... een der 
fraaiste, voornaamste en grootste dieren...’  Dan sluit ik langzaam 
het boekwerk en druk het even tegen mijn hart voordat ik het op 
z’n plaats terugzet. Wat zal Angelique hiervan zeggen? 

Het schiet me te binnen dat ik heb beloofd vroeg thuis te zijn 
vanwege het familiediner. Ik vis het gouden horloge uit mijn 
vestzak en ontdek dat het de hoogste tijd is. 

Saint-Hilaire

     *) Over de historische gebeurtenissen die in deze roman worden beschreven, 
         is vanaf pagina 333 per hoofdstuk meer feitelijke informatie te vinden. 
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Even later komen we bij de met platanen omzoomde boulevard 
aan. Het rijtuig mindert vaart. Isidore, tweeëntwintig jaar, is voor 
het eerst met Angelique en mij mee naar het driejaarlijkse fami-
liediner van oom Gonzague Geoffroy Saint-Hilaire. Met een trots 
gezicht zit onze zoon tegenover ons. Voor de gelegenheid heb ik 
hem mijn dasspeld met parel geleend. Mijn echtgenote vertelt 
dat de meisjes teleurgesteld waren niet mee te mogen, maar acht-
tien jaar is nog te jong. Met de eendrachtige overredingskracht 
van een tweeling waren ze ertegenin gegaan. Het heeft mij be-
lemmerd het heuglijke nieuws uit de brief met Angelique te de-
len. Mijn humeur is opperbest en ik ben werkelijk in de zevende 
hemel over de verrassende inhoud van het koninklijk epistel. Dat 
ik dit in mijn carrière nog mag meemaken! 

Rustig komen de paarden tot stilstand, ik pak mijn stok en laat 
mijn hand even over de gladde ivoren knop glijden. Ik koester 
het cadeau dat Napoleon mij, vlak voor zijn vertrek uit Egypte, 
persoonlijk heeft geschonken. Als de dag van gisteren herinner 
ik me mijn verblijf in het land van de farao’s en realiseer me ech-
ter dat het alweer ruim vijfentwintig jaar geleden is. 

De palfrenier opent het rijtuig en helpt ons met uitstappen. 
Ik zet mijn hoed op, trek de revers van mijn pandjesjas recht en 
bied Angelique mijn arm aan.

De hele familie is reeds aanwezig, het gelach en het gerinkel 
van kristal komt ons vanuit de hal tegemoet. In de salon vliegen 
handkussen luchtig in het rond, men schudt eerbiedig handen of 
geeft elkaar een joviale klop op de schouder. Behalve een verre 
neef die in Senegal verblijft en een zieke tante is iedereen present. 
We zijn, Isidore meegerekend, met z’n vijftienen. Een familielid 
groet me nauwelijks, omdat hij nog steeds niet kan verkroppen 
dat ik het rariteitenkabinet van oom Gonzague heb geërfd.

Saint-Hilaire
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Al gauw sta ik alleen. Isidore daarentegen, is in een druk ge-
sprek gewikkeld. Hoewel hij onze familietraditie kent, zal hij da-
delijk onder de indruk zijn van wat hem te wachten staat.

Eindelijk komt het moment dat wij ons naar de eetkamer kun-
nen begeven. Stemmen verstommen. Met mijn vrouw aan mijn 
arm treed ik als een van de eersten naar binnen. De lange ovale 
tafel met onberispelijk wit damast is gedekt met familieporselein 
en kristallen glazen. Servetten staan fier in de vorm van de Fran-
se lelie op borden. Kaarsen branden in driearmige kandelabers. 
Het imposante portret van oom Gonzague aan het hoofd van de 
tafel ontroert me zoals altijd in hoge mate. Het is alweer bijna 
twaalf jaar geleden dat hij is heengegaan.

Zoals gebruikelijk schuift de oudere generatie zo dicht mogelijk 
bij oom Gonzague aan. De jongeren, onze Isidore en twee nicht-
jes, zitten aan het andere eind van de tafel. Een jonge seminarist 
van de familie spreekt een kort gebed van dank uit. Eendrachtig 
ontvouwen de gasten hun servet, terwijl de knecht rondgaat met 
een dampende soepterrine.

In een korte toespraak heet tante Clara ons allen welkom. Ze 
benadrukt dat oom Gonzague buitengewoon ingenomen is het 
familiediner weer voor te zitten. Zwijgend lepelen we onze soep 
en als het personeel de wijn inschenkt, vraagt tante de ouderen 
beleefd naar hun gezondheid. Vanzelfsprekend zwijg ik over 
mijn vervelende reuma-aanvallen. Een schaal kip met truffels 
geeft afleiding. Nadat iedereen is bediend, wenden we ons naar 
het hoofd van de tafel en toosten eerbiedig. Tante Clara pakt haar 
zilveren mes en vork ten teken dat wij kunnen aanvangen. Na 
enkele minuten kucht ze, zet het olieverfschilderij aan het hoofd-
einde iets rechter op de stoel en neemt opnieuw het woord. 

Terwijl zij de mannelijke disgenoten ondervraagt over hun po-

Saint-Hilaire
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litieke activiteiten of de laatste ontwikkelingen op het gebied van 
hun betrekkingen, dwalen mijn gedachten af naar de tekst bij de 
tekening van Buffon die ik zojuist las. 

De Médoc wordt bijgeschonken. Ondertussen neem ik nog 
een kippenbout. Dijbeen, patella, fibula en tibia. Ik ben hem net 
aan het ontleden als ik tante Clara hoor zeggen: ‘En hoe gaat het 
met de grote geleerde van de familie? Wat zijn je laatste bevin-
dingen, Etienne?’ 

Ik wist dat die vraag zou komen en dat ik hem in dit gezelschap 
moet beantwoorden, dus leg ik mijn bestek terzijde, wacht op 
een moment stilte en begin over een recent onderzoek van een 
individu met aan beide handen een zesde vinger.

‘O, beste neef, vermijd die afschuwelijke verhalen over monsters. 
Laat ze op de kermis blijven,’ klinkt het vanuit de toehoorders.

Het was te verwachten. Elke keer komt dezelfde reactie. Even 
kijk ik naar Angelique in de wetenschap dat ook zij liever niet  
wil dat ik het onderwerp aansnijd. Dit keer, misschien omdat 
ik de steun van Isidore voel, ga ik ertegenin. Ik probeer me in 
eenvoudige bewoordingen uit te drukken. 

‘Oom Gonzague, lieve familie...’ Ik wacht een paar seconden 
om weer de aandacht te krijgen. ‘... u weet dat men in de oudheid 
over satyrs, sirenen, faunen, centauren en cyclopen vertelde. 
Door de eeuwen heen zijn aan wezens met fysieke afwijkingen 
nauwelijks menselijke kwaliteiten toegeschreven. Vrouwen die 
deze zogezegde monsters ter wereld brachten, werden van hekse-
rij beticht. Tot op heden worden deze schepsels bekeken met een 
mengeling van verbazing, nieuwsgierigheid en vrees. De mens, 
maar ook het dier wordt als abnormaal beschouwd wanneer hij 
niet aan onze maatstaven voldoet. Vaak zijn hun verminkingen 
ontstaan uit op hol geslagen cellen die willekeurig uitgroeien 
tot weefsels zoals bot, haar of tand. We moeten leren ze als vol-

Saint-Hilaire
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Saint-Hilaire

waardige individuen te zien.’ Nadrukkelijk kijk ik de tafel rond. 
‘Isidore houdt zich nu eveneens bezig met deze wetenschap die 
zich toelegt op de studie van anomalieën en deviaties van het 
normale patroon.’ 

Er valt een stilte. Mijn zoon knikt en neemt het woord ter-
wijl hij de schotel aardperen doorgeeft: ‘Deze monstra zijn van 
onschatbare waarde voor de wetenschap. We zullen de studie 
teratologie gaan noemen. Teras is afkomstig uit het Grieks en be-
tekent monster.’ 

‘En logos wetenschap,’ klinkt het aan het uiteinde van de tafel. 
Iedereen staart verbijsterd naar oom Gonzague, tot oom Adriaan 
zichzelf met een grijns verklapt. De twee nichtjes naast Isidore 
schieten in de lach. 

‘Ik vind het vervelend,’ roept dezelfde nicht weer uit. ‘Ik wil 
niet dat je over zulke afschrikwekkende dingen praat. Jij Etienne, 
noch je zoon.’ 

Mijn buurvrouw komt tussenbeide. ‘Dit is de wetenschap, 
beste, hierover kunnen wij niet oordelen, het gaat ons begrip te 
boven. Maar vertel ons liever iets meer over dat merkwaardige 
dier uit Australië, beste neef!’ 

‘Met die eendenbek, mollenvacht en beverstaart,’ weet oom 
Adriaan nog van het vorige familiediner.

‘Het vogelbekdier,’ brengt mijn tafeldame trots in.
Ik laat mijn vinger over de initialen op mijn vork glijden, de 

sierlijk gekrulde GGSH : Gonzague Geoffroy Saint-Hilaire, en 
brand van verlangen het grote nieuws te vertellen, maar voorlo-
pig mag ik er nog geen ruchtbaarheid aan geven. Glimlachend 
vang ik aan: ‘Het is inderdaad het meest vreemde dier dat ik 
in mijn carrière heb gezien.’ Tot nu toe dan, denk ik met enige 
opwinding die ik met moeite voor me kan houden. Binnenkort 
aanschouw ik een nog uitzonderlijker dier. ‘Toen in het begin 
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van de eeuw een opgezet vogelbekdier naar Europa kwam, be-
schouwden wetenschappers het als een vervalsing. Het vermoe-
den bestond dat lichaamsdelen van verscheidene diersoorten 
aan elkaar waren gehecht. Een geleerde trachtte er zelfs de snavel 
vanaf te trekken, want hij verdacht een collega ervan dat hij deze 
aan de kop had vastgenaaid.’ 

Iedereen luistert aandachtig, dit verhaal heeft meer succes. Om-
dat ik mijn gedachten er toch niet langer bij kan houden, rond 
ik het onderwerp af en verkneukel me bij het idee dat ik op de 
volgende familiereünie over een veel buitenissiger dier kan vertel-
len. Tijdens de koffie met digestief komen de heren samen, maar ik 
haast me om met Angelique en Isidore huiswaarts te keren.

Thuisgekomen loop ik met de koperen blaker in de hand nog 
even mijn studeerkamer in. Zachtjes sluit ik de deur en laat een 
moment de stilte als een mantel om me heen vallen. Dan steek 
ik de petroleumlamp aan en belicht het rariteitenkabinet. Iedere 
keer raak ik in vervoering, en niet alleen om de indrukwekken-
de inhoud. Ook het zeventiende-eeuwse meubel, gemaakt van 
rozen- en essenhout en ingelegd met ivoor, is een lust voor het 
oog. Op de deurtjes zijn verschillende taferelen te zien: aan de 
buitenzijde staan bijbelse figuren en aan de binnenkant diverse 
bloemmotieven. Als ik op een paneeltje druk, springen er twee 
laatjes tevoorschijn met vergulde randen en bekleed met schild-
pad. Voorzichtig sluit ik ze weer. Andere duw- en trekknoppen 
geven toegang tot verborgen compartimenten en schuiftabletjes. 
Ik pak een sleuteltje om het middelste vakje te openen. Meteen 
klinkt het carillonnetje en draait er een ronde schijf met daarop 
mijn meest curieuze object: het ei van de uitgestorven dodo. Er-
onder, achter een klepje, zit een keldertje met een geheim sluit-
mechaniek. 

Saint-Hilaire
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Saint-Hilaire

Ik herinner me hoe ik vroeger met open mond de handelingen 
van oom Gonzague volgde. De collectie rariteiten die oom en zijn 
voorouders tijdens hun leven hebben verzameld, is uitzonder-
lijk te noemen en heeft me altijd intens geboeid. Ze bevat onder 
meer pronkstukken van zijn vaders avontuurlijke reizen. Jongen, 
deze voorwerpen zijn een stukje van de puzzel van de wereld, zei 
hij vaak tegen me. Kristallen, mineralen, zeegewassen, schelpen 
en opgezette exotische dieren in stolpen, fiolen en flessen hebben 
van kinds af aan mijn interesse voor de zoölogie gewekt. Evenals 
skeletten, schedels en preparaten van vogels, vissen, zoogdieren 
en reptielen op sterkwater. Het is een schat aan zeldzaamheden. 
Oom heeft mij op zijn sterfbed de belofte laten doen de collectie 
aan te vullen, wat heden ten dage geen eenvoudige opgave is. He-
laas zijn steeds minder mensen geïnteresseerd in deze gestolde 
wereld uit verre contreien. In ons land zijn er alleen nog enkele 
bevlogen amateurs, met wie ik contact onderhoud.

De kaars flikkert in het glas van een deurtje. Ik open het en 
zoek op de middelste plank. Zonder resultaat schuif ik een vlie-
gend draakje uit Java en een fossiel van een zee-egel opzij. Op 
de andere planken zie ik evenmin wat ik zoek en raak enigszins 
in paniek, want meestal weet ik precies waar elk voorwerp zich 
bevindt. Dankzij het uitklapbare trapje dat onderin de kast zit 
opgeborgen kan ik bovenin kijken en vind ik wat ik zoek, ver-
scholen achter het driebandgordeldier: een paar staartwervels 
op een houten plankje uit ooms collectie. Het zijn er vijf van de 
zeventien, waarvan de laatste licht beschadigd is. Ik blaas het stof 
eraf en betast het. Een gevoel van opwinding maakt zich van mij 
meester. Behoedzaam zet ik het terug, nu vooraan op de plank, 
en sluit het deurtje. 
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Geluidloos stap ik even later in bed, zet mijn slaapmuts op, prevel 
het avondgebed en blaas de kaars uit. Ik ben klaarwakker en zie 
het moment dat ik het koninklijk epistel opende weer voor me. 
Deze dag zal me altijd blijven heugen. Ineens klinkt de stem van 
Angelique: ‘Etienne, is er iets? Ik vond je vanavond zo afwezig.’

Ik glimlach in het donker.
‘Frankrijk krijgt een giraffa camelopardalis.’ 

Saint-Hilaire
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Atir

2
Negen maanden later

Alexandrië, 30 september 1826
Als ik mijn ogen tegen de zon bescherm, zie ik hoog boven me 
Zarafa’s kin tegen de blauwe lucht. Ik vermoed dat ze aan het kau-
wen is. Dat kan ik gemakkelijk zeggen want het is haar grootste 
bezigheid, zowel overdag als ’s nachts. Ik probeer haar malende 
kiezen te horen, maar het gekrijs van vogels overstemt het geluid. 

Ineens verschijnt de kop van Hassan pal boven me. Hij heeft 
geen haren op z’n kin zoals Zarafa, maar dikke borstelige strepen 
vlak boven zijn ogen. ‘Eabd ’aswad, waarom lig je in het gras?’ 

Meteen vlieg ik overeind. Het doet me pijn wanneer hij me 
zwarte slaaf noemt. ‘Mijn naam is gewoon Atir. Zwart ben ik wel, 
slaaf niet meer,’ zeg ik. 

‘Je weet drommels goed dat onze baas Drovetti uit z’n vel 
springt als hij hoort dat je het dier van de bomen laat eten.’ 

Ik geef een ruk aan de teugel. Dat doe ik alleen om Hassan te 
gehoorzamen, ik weet dat de bladeren van de acaciabomen een 
lekkernij voor giraffen zijn. Hij niet, hij is een bedoeïen, hij is in 
de woestijn opgegroeid.

‘Waarom ben je aan deze kant van de tuin, ik heb je overal 
bij de stallen gezocht, de boot zal dadelijk vertrekken. Je moet 
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voortmaken.’ Hij draait zich om en beent richting koetshuis.
Ik besef best dat we dadelijk weggaan, maar ik wil nog een 

laatste maal met Zarafa door dit gedeelte van de tuinen van het 
Ras el-Tinpaleis van Mohammed Ali Pasja wandelen. Langs de 
in bol gesnoeide struiken, langs de sterk geurende rozenperken 
en langs de borders met de witte bloemen waarvan ik de naam 
niet ken. Nog één keer zie ik de hoge sycomoren, de jacaranda’s 
en de vele vijgenbomen. We lopen over het palmenpad langs de 
zee. Zoals altijd kijk ik naar de turkooizen kleur die, wanneer het 
water woelt, verandert in donkergroen met witte koppen. Vlakbij 
vaart een vissersboot met een groep meeuwen achter zich aan. 
Hoe vaak heb ik, sinds ik heb gehoord dat ik Zarafa zal bege-
leiden, hier met helder weer staan turen of ik Frankrijk aan de 
horizon zag? Hassan beweert dat de reis naar de andere kant van 
het water lang duurt en dat in het verre land de zon niet schijnt. 
Insjallah. Zijn daar dan wel acaciabomen? Wat bezielt ze om Za-
rafa uit Soedan weg te halen, ze hoort in vrijheid te leven en met 
haar soortgenoten door de groene savannes te galopperen! Has-
san zegt dat het een cadeau is van de pasja aan de Franse koning.

Bij de boot heerst grote bedrijvigheid. Tonnen worden over de 
brede loopplank gerold, zakken en kisten naar binnen getorst. 
Mannen roepen of laten tussen twee vingers een schrille fluit ho-
ren. Vanaf het dek wijst en wenkt de kapitein, hij geeft met barse 
stem enkele orders. Met zes man proberen we Zarafa in het ruim 
te krijgen. Het is lastig, we trekken haar kop naar beneden en 
zorgen er eerst voor dat ze geen stap vooruit doet. Vervolgens 
schuifelt ze met haar poten wijd uit elkaar in gebogen houding 
langs de scheepsladingen tot het gat dat de zeemannen voor haar 
in het dek hebben gezaagd. Tot mijn verbazing lukt het in één 
keer. Dan steekt ze haar kop erdoor. Ik zie dat ze de randen met 

Atir
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Atir

stro hebben bedekt om haar hals te beschermen voor als de zee 
onrustig is. Die opening maken was een goed idee van mij. We 
kunnen toch geen knoop in haar hals leggen? had ik tegen Has-
san gezegd. Hij lacht nooit om mijn grapjes. 

Achter me hoor ik geschuifel. Als ik me omdraai ontdek ik 
de koeien die meegaan voor de melk van Zarafa. Verderop staat 
een stel antilopen in het vooronder, volgens Hassan ook een pre-
sentje voor de koning van Frankrijk.

Snel klim ik naar het dek en zie bij een van de twee masten de 
kop van Zarafa door het gat naar boven steken. Ter beschutting 
voor wind en regen hebben ze een tentdoek boven haar aange-
bracht.

Op het moment dat we de trossen losgooien klinkt de roep van 
de muezzin. Voor de laatste keer kijk ik om, richting de stad waar 
ik de laatste maanden met Zarafa verbleef. Hoog boven de daken 
steken de minaretten uit. Het wordt een zware zeereis maar ik 
ben vol vertrouwen. De amulet met de korantekst, die ik van-
morgen om Zarafa’s hals heb laten glijden, zal haar tegen onheil 
beschermen. Ik buig me naar haar toe en fluister in haar oor: ‘We 
zijn klaar voor de overtocht naar een nieuw land.’
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3
Parijs, 5 oktober 1826

Voor me op het bureau ligt het rapport van een Duitse collega 
over het vogelbekdier, maar ik kan me slecht concentreren. Zoals 
elke dag spoken er allerlei vragen door mijn hoofd. Verkeert de 
giraffe in goede gezondheid? Is ze jong of oud, klein of groot? Zou 
ze wild, misschien wel gevaarlijk zijn, of hebben ze haar getemd? 
Kun je een giraffe wel temmen? Ik leg het document terug op de 
stapel papieren en haal mijn horloge tevoorschijn. Met Isidore 
heb ik afgesproken om een glas wijn te drinken in Au Vieux Paris 
d’Arcole. Ik ben niet gewoon mijn tijd te verdoen met anderen, 
mijn zoon is de enige voor wie ik mijn principes opzij zet. Ge-
haast doe ik mijn redingote aan en pak mijn hoed van de kap-
stok. Angelique had vanmorgen gelijk toen ze me achternaliep 
om mijn kasjmier sjaal mee te geven. Het is flink koud en omdat 
ik bovendien aan de late kant ben, permitteer ik me een calèche.

Een kwartier later rijd ik langs de Notre-Dame naar de Rue 
Chanoinesse. Ik zie dat Isidore al op me wacht. Hoewel we elkaar 
met grote regelmaat treffen, gaat er een gevoel van trots door me 
heen. Mijn zoon is een man geworden, hij straalt zekerheid uit. 
Isidore heeft dezelfde passie voor biologie en mijn hoop is dat hij 
me eens zal opvolgen als directeur van de dierentuin, de Mena-
gerie van Jardin du Roi.

Saint-Hilaire
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Ik loop langs enkele bezette tafeltjes naar hem toe, schud hem 
de hand en neem tegenover hem plaats. Onmiddellijk rijkt de 
ober de kaart aan. Ongeduldig blijft hij naast me wachten tot 
ik een wijn heb uitgezocht. Rustig bestudeer ik de voorgestelde 
dranken en kies een Bordeaux uit 1819, een goed jaar. 

Wanneer we even later onze volle glazen oppakken, valt me op 
dat mijn zoon al aardig kaal is. Was ik dat ook al op die leeftijd? 
Zijn bakkebaarden zijn minder gevuld dan de mijne. Angelique 
beweert dat hij mijn wilskrachtige kin heeft. Zij zal het wel we-
ten. Isidore trekt zijn wenkbrauwen op. Geforceerd glimlach ik 
naar hem. We klinken en laten de scharlakenrode wijn walsen. 
Even steek ik mijn neus in het glas, neem een flinke slok en laat 
de drank in mijn mond rollen.

‘Wat vind je?’ vraag ik gespannen. Ik zie hem nadenken. 
‘Een breed palet aan geuren van fruit.’
‘Welke?’ Hij aarzelt. Nog altijd heb ik meer kennis van wijn 

dan hij.
‘Bramen?’
‘En wat nog meer?’
Isidore neemt nog een slok en vervolgt met een lichte grijns: 

‘Bosgeur, paddenstoelen, bessenbandzwevers, berkenbladrolke-
vers, blauwe breedscheenjuffers en...’ Hij pakt mijn arm vast en 
kijkt me doordringend aan. ‘... Meerdere melige pruimenluizen?’ 
Verder komt hij niet, want hij schatert het uit. Onverwacht ver-
andert hij van onderwerp: ‘En, vader, is er al nieuws over het 
geschenk van de pasja?’

‘Ze is onderweg naar Frankrijk!’
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog: ‘De giraffa camelopardalis?!’
Ik knik en vertel dat het om een merrie gaat, dat het een prach-

tig dier schijnt te zijn en dat ze in ieder geval voor haar vertrek 
uit Alexandrië in uitstekende conditie verkeerde.

Saint-Hilaire
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‘Hoe komt ze dan in Marseille, vader?’
‘Per boot. Als alles goed gaat zal ze in november aankomen.’
Een glimlach vult zijn wangen. Hij heft zijn glas.
‘De prefect van Rhône-Delta, graaf de Villeneuve, nam contact 

met me op. De giraffe zal in eerste instantie op zijn landgoed in 
Marseille verblijven en hij stelt voor het dier daar te laten overwin-
teren. Hoe ze van daaruit naar Parijs zal reizen weten we nog niet.’

Isidore trekt hoofdschuddend zijn schouders op.
‘En weet je wat ik van Drovetti, de Franse consul-generaal in 

Caïro, vernam? Dat een zekere Hassan el-Berberi, een jonge be-
doeïen uit Soedan, en zijn assistent Atir allebei op de boot mee-
varen en de giraffe tijdens de reis naar Parijs zullen vergezellen. 
Hassan is al lange tijd in dienst als hoofd dierenverzorger bij 
Drovetti en heeft bij hem wat Frans opgepikt. Atir is een Soeda-
nees en spreekt alleen Arabisch.

‘Een zwarte?’ Isidore zet grote ogen op.
Ik schenk de glazen bij. ‘Ook deelde Drovetti mee dat er aan-

vankelijk twee giraffenveulens waren, een bestemd voor de Fran-
se en een voor de Engelse koning. Doordat ze tijdens het trans-
port vastgebonden waren op de rug van een kameel, is een van 
de twee gewond geraakt en deze heeft vermoedelijk niet lang te 
leven. Na loting door de consuls van beide landen, is de sterkste 
naar Frankrijk gestuurd. Wanneer ik tussen de regels door lees, 
vermoed ik dat Heer Drovetti hier de hand in heeft gehad.

‘Dat heeft hij goed geregeld, vader!’
‘De consul-generaal heeft overigens zelf ook een kleine ‘atten-

tie’ meegegeven: twee antilopen! Groot van stuk, een ooi en een 
bok, terwijl we die beesten hier al hebben.’

‘Vader, ik meen me te herinneren dat jij me eens als kind een 
huid van een giraffe hebt getoond.’

‘Inderdaad, Isidore, het museum bezit een huidfragment van 

Saint-Hilaire
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een giraffe, die de reizende naturalist François Le Vaillant aan het 
eind van de vorige eeuw schoot op een van zijn Zuid-Afrikaanse 
reizen, ik geloof bij de Hottentotten. Deze huid is echter in zo’n 
slechte staat dat hij vrijwel uit elkaar valt.’ Ik schenk de laatste 
druppels wijn in mijn glas. ‘Je weet toch nog wel dat ik in de 
collectie van oom Gonzague enkele staartwervels van een giraffe 
bezit? Ik zal ze je bij een volgend bezoek tonen.’

‘Wie heeft de giraffe voor het eerst in Frankrijk beschreven?’
‘Vanzelfsprekend heb ik dit ondertussen uitgezocht. De oudste 

beschrijving is naar mijn weten van Belon in 1554, die een gevan-
gengenomen giraffe in Caïro observeerde. Helaas is die beschrij-
ving vrij summier.’

‘Maakte hij een schets van het dier?’ 
‘Jazeker, en sindsdien hebben ook enkele andere wetenschap-

pers haar uitgebeeld. Op de ene tekening heeft de giraffe een bult 
op de rug, op de andere zijn gebogen hoorns of gekke stippen of 
zelfs vlekken te zien. Ook de lengte van de hals en de poten ver-
schilt nogal. Het lijkt in ieder geval een hoogst eigenaardig dier. 
Ik ben zeer benieuwd.’

‘En om welke reden geeft Mohammed Ali Pasja eigenlijk een 
giraffe aan onze koning?’

Ik leg Isidore uit dat het een diplomatiek geschenk betreft en dat 
deze vorst er waarschijnlijk op uit is om de gemoederen te sussen. 
De verhouding met de pasja, gouverneur binnen het Ottomaanse 
Rijk, is gespannen vanwege het conflict van dit land en Grieken-
land. Inmenging van het Franse leger zouden zijn plannen kunnen 
dwarsbomen. Ik ben genoodzaakt mijn zoon een compacte les in 
de politieke betrekkingen tussen deze landen te geven. Hij is ech-
ter totaal niet geïnteresseerd.

We praten over zijn laatste experiment, tot de waard de stoelen 
op elkaar stapelt en we ontdekken de laatste gasten te zijn.
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Wanneer we voor de taverne afscheid nemen, komt Isidore 
nog even terug op graaf de Villeneuve. 

‘Vader, vraag de prefect zodra de giraffe is gearriveerd om een 
paar tekeningen, liefst ingekleurd, één van voren en één en profil. 
We hebben geen idee hoe ze eruitziet. Vraag hem details over 
haar kop, haar stippen, de lengte van haar poten, haar hals en 
haar oren,’ zegt hij, zijn enthousiasme met moeite verbergend. 
‘De komst van de giraffa camelopardalis is van groot belang voor 
de wetenschap.’

Ik kan niet anders dan dit beamen en beken nauwelijks te kun-
nen wachten het dier van de pasja met eigen ogen te aanschouwen.

‘En wat die Soedanees betreft, vader, ik...’
‘Het spreekt vanzelf dat ik zal adviseren hem naar huis te sturen.’ 

Morgenvroeg zal ik schrijven en de brief aanvangen met de stel-
ling dat het een van de gelukkigste aanwinsten van de Menagerie 
van Jardin du Roi zal zijn. Allereerst moet ik nu thuis zien te 
komen. 

Saint-Hilaire
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