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10 april 2013

Beste Karel,

Waarschijnlijk zal het je verbazen na al die jaren een brief van je
dochter te ontvangen. Ik heb er lang over gedaan om je uiteindelijk te
schrijven en ik kan mij voorstellen dat het jou enorm overvalt. Graag

wil ik je uitleggen waarom ik contact met je zoek.

Inmiddels ben ik 43 jaar en heb ik zelf een gezin. Steeds vaker heb
ik de behoefte om je een keer te ontmoeten. Het is niet mijn bedoe-
ling om je leven overhoop te halen. Samen met mijn man heb ik een
prachtig gezinsleven opgebouwd en dat wil ik ook niet volledig op zijn
kop gooien. Gezien het verleden met mijn moeder en mijn eigen brief
aan jou tijdens mijn studententijd, denk je misschien dat ik iets van

Jje nodig heb. Dat is niet zo.

Ik zou het gewoon fijn vinden om je eens te zien. Hoe is het met
Jjou gegaan? Gaat het goed met je? Ben je gezond? Misschien zou-
den we elkaar opnieuw kunnen leren kennen. Misschien blijkt tijdens
een eventuele eerste ontmoeting dat we geen klik hebben met elkaar.
Misschien hebben we wel een prettig gesprek met elkaar en willen we

elkaar nog eens zien.

Sinds mijn vroege jeugd heb ik veel nagedacht over contact met jou,
maar ik wist niet hoe het aan te pakken. De drempel om dit te bespre-
ken met mijn moeder was hoog. Ik heb dat nooit durven doen. Zelfs

nu niet. Ook haar familie en vrienden zijn niet op de hoogte van



deze zoekactie. Ze zal het niet begrijpen. Dat is de reden waarom
ik Karolina Visser van Stichting Fiom, een organisatie voor afstam-

mingsvragen, om hulp heb gevraagd.

Ik vind het moeilijk om wat over mezelf te schrijven, omdat ik niet
weet of het je wel interesseert. Ik ben gelukkig getrouwd en heb een
fulltimebaan als chirurg. Verder hebben we twee heerlijke jongens van
elf en acht jaar. Omdat ik alle dagen ontzettend van hen kan genie-
ten, is dat voor mij de directe aanleiding om te proberen in contact te

komen met jou.

Als je deze briefleest, wil ik je vragen: zou je alsjeblieft Karolina Visser
willen bellen? Ook als je geen ontmoeting wilt. Het zou mij helpen als
ik weet waarom je geen ontmoeting met mij wilt en dat zou je haar
kunnen vertellen. Op die manier krijg ik een antwoord, maar weet jij

dat ik jouw adres niet ken. Dat is alleen bekend bij Stichting Fiom.

Nogmaals, ik wil je graag een keer zien en ik hoop dat je Karolina
Visser belt. Stichting Fiom zal in totaal drie pogingen doen. Als je
niet reageert, zal ik dat respecteren, maar ik hoop dat je er wel voor

openstaat.

Liefs, je dochter

(&OLL



Deel 1






Schone schijn

In mijn vroegste herinneringen zie ik steeds onze antieke tafel in
de eetkamer. De tafel van emotie. Een spannende plek. Hier werd
gekletst, geroddeld, gevloekt, gediscussieerd en gelachen met bu-
ren, familie en vrienden. Ik deed graag spelletjes aan deze tafel,
samen met mijn moeder. Als ik buikkrampen kreeg, mocht ik bij
haar op schoot en wreef ze over mijn kleine buik.

In het voorjaar van 1969 ben ik geboren in Enschede. Wij,
mijn vader, mijn moeder en ik, woonden in een rijtjeswoning
waarin ik de eerste negen jaar van mijn leven heb doorgebracht.
De straat waar ons huis stond, had aan weerszijden een rij met
twaalf huurwoningen. Wij woonden samen met de buren pre-

cies in het midden aan de straatkant met de oneven nummers.

Voor een keurig modaal gezinnetje in de jaren zeventig van de vo-
rige eeuw was het best een ruime woning, met een keuken, zelfs
een bijkeuken, een eetkamer, een woonkamer en boven drie slaap-
kamers van verschillende grootte. Volop ruimte voor mij om te ren-
nen door het huis. Op de overloop was ook nog een vlizotrap, die
toegang gaf tot de zolder. Als je de uitschuifbare vlizotrap beklom,
kwam je op deze spannende verdieping vol met spullen en herin-
neringen, opgeslagen onder het schuine dak. Mijn wiegje en baby-
kleren lagen daar. Onze campingspullen, zoals de katoenen tent en
het melamine serviesgoed, lagen er te wachten op de volgende va-
kantie. Maar ook de glimmende zilveren ballen om de kerstboom
op te tuigen en de rode uitvouwbare papieren kerstklokken die in
december het hele huis versierden, hadden daar hun plek.

II



Als je ons huis binnenging via de voordeur, kwam je in een
klein gangetje met een toilet en de trap naar boven. Dit gangetje
was ook de toegang naar de woonkamer met openslaande deu-
ren naar de achtertuin. Op zwoele, warme zomerdagen deed
mijn moeder deze deuren weleens open en zette ze de televisie
in de opening, zodat ze buiten televisie kon kijken. Zij lag dan in
haar bikini op een stretcher in de achtertuin. Een van haar favo-
riete programma’s in de zomer was de Tour de France. Televisie
heeft mijn moeder altijd kunnen bekoren. Ze heeft vaak met
trots verteld over haar werk in de jaren zestig voor televisieom-
roepen zoals de KRO en de NCRYV, de jaren voor haar huwelijk.

Ons tuinmeubilair was typisch jaren zeventig en gemaakt van
rotan. Wij hadden een rotanbank met enkele stoelen en een ro-
tantafeltje met een blad van blank figuurglas. Op het tuinmeu-
bilair lagen fraaie, door mijn moeder zelf genaaide kussens.
Binnen hadden we een bank en twee bijpassende stoelen van
groen leer. Bij een latere verhuizing bleek dat de groene bank
jarenlang mijn verloren gouden kettinkje verborgen had gehou-
den.

De antieke tafel waar alles om draaide, kwam van opa en oma,
de ouders van mijn vader. Zij zijn vroeg overleden en hebben
mij alleen als baby gekend. De vier bijbehorende stoelen waren
ook antiek en het geheel van tafel en stoelen was prachtig om te
zien, maar zoals bij veel antieke meubelen, eigenlijk niet echt
lekker om op te zitten. Mijn moeder heeft deze tafel en stoelen
van haar ex-schoonouders nooit weggedaan.
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De tafel kon meerdere vormen aannemen. Het blad bestond
uit twee delen, die aan de onderkant vastgemaakt werden
met houten blokjes. Deze blokjes kon je er makkelijk vanaf
schuiven. Waren de houtblokjes eraf, dan kon je het tafelblad
uit elkaar schuiven. In het onderstel, verborgen in een klein
bakje direct onder het tafelblad, lagen nog veel meer van dat
soort houtblokjes, maar allemaal net weer een beetje anders.
Handwerk. Op zolder, in een dubbelgevouwen plaid waar-
van de zijden aan elkaar genaaid waren waardoor het net een
slaapzak leek, werden zorgvuldig nog twee extra tafelbladen
bewaard. Deze konden ertussen geplaatst worden en met de
houtblokjes worden vastgezet. Met kerst en verjaardagen kon-
den familie en vrienden allemaal aanschuiven. Bij ons was

plek voor iedereen.

De keuken en de eetkamer grensden aan elkaar en konden ge-
scheiden worden door een schuifdeur met glas. Als mijn moe-
der ging koken, deed ze deze schuifdeur dicht. Zo kon ik niet
in de keuken komen en zou ik mijn handjes niet per ongeluk
kunnen branden aan het gasfornuis. Ze was er nogal fanatiek
in om mij te beschermen. Ik herinner mij hoe ik regelmatig
snikkend met mijn handjes tegen het glas drukte, want ik wil-
de bij haar zijn. Maar zij was onvermurwbaar en hield de deur
vaak lange tijd dicht. Door het glas keek ik verlangend naar

mijn onbereikbare moeder.
Voor gasten bij ons thuis was ze een bijzondere gastvrouw,

ze heeft een fijn gevoel voor stijl. Als zij de tafel dekte, deed
ze dat zo chic mogelijk. Ze heeft vroeger diverse jaren in het
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buitenland gewerkt als au pair. In Parijs, Londen en ook in
Zwitserland heeft ze de etiquette geleerd van de families waar
ze werkte.

Het begon met een molton. Deze moest als eerste op de tafel ge-
dekt worden, hij beschermde het tafelblad tegen de hitte van het
servies en voorkwam de verkleuring van het hout. Op de molton
kwam een damasten tafelkleed. Altijd wit van kleur, schoonge-
wassen, opgesteven zonder een enkele kreukel, met alleen de vou-
wen van het liggen in de kast.

Ons servies voor speciale gelegenheden bestond uit wit porselein
met een brede donkerrode rand en daarop sierlijk geschilderde pa-
tronen van goudverf. Absoluut ongeschikt voor de vaatwasser van
tegenwoordig. Daarnaast werd het zilveren Keltum-bestek gedekt,
het traditionele huwelijkscadeau in de familie van mijn moeder.
Deze Keltum-bestekcassette hadden mijn ouders bij hun huwelijk
gekregen van mijn opa en oma, de ouders van mijn moeder. Later,
bij mijn huwelijk, kregen wij ook een zilveren bestekcassette van
mijn moeder. Ten slotte maakten bewerkte kristallen wijn- en wa-
terglazen het geheel af. Deze stijlvolle vorm van tafeldekken werd
altijd toegepast als er bezoek kwam, ook al aten we erwtensoep.

Met Kerstmis werd de tafel nog verder versierd met mooie kerst-
linten op het tafelkleed die met spelden werden vastgemaakt, vaak
in een mooi ruitpatroon. Mijn moeder plaatste dan kristallen kan-
delaars op tafel met een beschermglaasje aan de onderkant van de
kaars, zodat de kandelaar niet vies kon worden van het lekkende
kaarsvet.
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Door de week werd de tafel standaard gedekt. Wel kwam altijd
als eerste de molton, maar daarna een eenvoudig tafelkleed en
het dagelijkse servies van bruin gebakken aardewerk met een
laag opstaand en geribbeld randje bij de borden. Modern voor die
tijd. Het zilveren bestek kwam alle dagen op tafel.

Langs de wand van de woonkamer had mijn vader een boeken-
kast gemaakt van donkerbruine planken die rustten op sierlijke,
betonnen stapelblokken. Op deze planken stonden denk ik wel
honderden boeken. Hij was een journalist die al zijn hele leven
een fanatieke lezer was en moeilijk boeken weg kon doen. Alles
werd bewaard. Ik weet nog dat ik eens helemaal alleen in die
kamer was. Tk was een jaar of vier en zat voor de boekenwand
in mijn eigen droomwereld. Een voor een haalde ik de boeken
uit de kast en verspreidde ze in een grote kring op de vloer om
mij heen. Plotseling kwamen mijn ouders binnen. Voordat ik, of
mijn vader, iets kon zeggen, flipte mijn moeder. Ze begon hard te

schreeuwen en sleepte me aan mijn armen de kamer uit.

De plotselinge grimmige sfeer doet denken aan een ander voor-
val, aan tafel. Dat vond plaats op een zondagochtend, toen we
met zijn drietjes aan het ontbijt zaten. Naast de eettafel stond
het grote aquarium van mijn vader. Ik vond het betoverend en
kon uren naar de bewegingen van de felgekleurde visjes staren.
De visjes volgden mijn vingers langs het glas. Ik treuzelde wat
met het eten en begon tot plezier van mijn vader restjes van mijn
gekookte ei aan de vissen te voeren. Mijn moeder was het hier
duidelijk niet mee eens en ontstak in grote woede omdat mijn

vader dit toch liet gebeuren. De serene zondagse sfeer verdween,
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een duistere wolk schoof plotseling voor de zon. Ze werd furieus,
op ons beiden. Scheldend stuurde ze mij van tafel. Ik werd ver-
bannen naar mijn slaapkamer boven. Langzaam liep ik de trap
op en bleef luisteren. Toen ik boven op mijn kamer was, hoorde
ik ze nog steeds tegen elkaar tekeergaan. Mijn moeder in de aan-
val, mijn vader in de verdediging. Ik begreep niks van die heisa.

Waarom mochten die visjes niet mee-eten van mijn restjes ei?

Op een dag in het voorjaar van 1974, ik was vier jaar, reed een po-
litiewagen bij ons voor. Twee agenten stapten uit en liepen naar
onze voordeur. Mijn moeder deed open en de agenten vertelden
haar dat mijn vader een auto-ongeluk had gehad. Hij was een
dagje op pad geweest met mijn opa, de vader van mijn moeder,
en had hem net thuis afgezet. Onderweg van opa en oma naar
ons kwam hij klem te zitten tussen twee vrachtwagens en raakte
ernstig gewond. Hij was niet in levensgevaar. Toch zou ik hem

nooit meer terugzien, maar dat wist ik toen nog niet.
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Monsters aan het bed
Het is avond en ik lig in mijn bed. Ik ben bang.

Mijn slaapkamer bevindt zich aan de voorkant, de straatzijde van het
huis, boven de keuken en de eetkamer. Voordat het mijn slaapkamer
werd en mijn vader nog bij ons woonde, was het zijn werkkamer voor
zijn journalistieke opdrachten. Als hij achter zijn bureau zat te schrij-
ven, was ik vaak naast hem op de grond aan het spelen. Nadat hij ons

had verlaten, is het mijn slaapkamer geworden.

Ik lig in mijn bed te staren naar de muur tegenover mij. Het laken en de
dekens voelen zwaar op mijn kleine lichaam. De muur grenst aan het
huis van de buren. Die zijn heel aardig, maar hebben een hond die juist
s avonds bij mij langskomt. Het is een cockerspaniél, die klein en stevig
is gebouwd en normaal gesproken heel vrolijk is. Hij is donkergrijs met

lichte viekken en hij loopt altijd door de muur naar mijn kamer.

Mijn moeder komt naast mij op mijn bed zitten. Ze stopt mij nog eens
in. Toch ben ik bang om te slapen. De hond van de buren komt altijd op
mijn kamer als ik wil slapen. Mijn moeder probeert mij gerust te stellen
en ik geef haar het gevoel dat het gelukt is. Ze staat op en loopt naar de

deur, die ze op een kier laat staan.

De lichten zijn uit, de gordijnen zijn dicht en het is behoorlijk donker
op mijn kamer. Klaarwakker lig ik in mijn bed te wachten op de hond
van de buren. Mijn geduld wordt niet lang op de proef gesteld. Al vrij
snel verschijnt hij op de andere muur. Hij blijft doodstil staan en zijn

donkerbruine ogen staren mij onafgebroken aan.
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Ik draai mij om en staar naar de muur waar mijn bed tegenaan
staat. Na een poosje draai ik terug en hoop dat hij weg is. Jammer, hij
is er nog steeds. Hij maakt me bang. Het is mijn kamer en hem heb

ik niet uitgenodigd. Dan verstop ik mij onder de dekens.

Na een tijdje gluur ik voorzichtig over de rand van het laken. Zou hij
weg zijn? Nee hoor, hij staat er nog steeds. Bewegingloos en zonder
te knipperen met zijn ogen staat hij mij aan te staren. Mijn moeder
ophalen heeft geen zin. Als zij komt, dan maakt de hond zich uit de
voeten. Ze heeft de hond op mijn kamer nog nooit gezien.

Uiteindelijk val ik toch in slaap, maar een aantal uren later word ik
weer wakker. Het is midden in de nacht. De deur van mijn kamer is
dicht. Pikkedonker is het. Ik ben bang en ik wil graag naar mijn moe-
der. Echter, zij slaapt aan de overkant van de overloop. Als je de trap
op komt, is het de tweede deur aan de rechterkant. Haar deur bevindt

zich schuin tegenover mijn deur.

Mijn bed staat op poten, zodat je eronder goed kunt stofzuigen, zegt
mijn moeder altijd. Maar ja, er kunnen dus ook allemaal gruwelijke
monsters onder je bed verstopt zitten. Wat nu, als die monsters in
mijn voeten bijten als ik mijn voeten naast mijn bed zet om op te

staan? Daar moet ik de hele tijd aan denken.

Uiteindelijk raap ik al mijn moed bij elkaar. Ik ga rechtop zitten en
zet mijn voeten naast mijn bed. Even wachten. Gelukkig, er gebeurt
niets. Op mijn tenen loop ik zachtjes naar mijn deur en die zet ik
open. Ik kijk op de gang of ik veilig kan oversteken. Helaas, dat zit

er niet in.
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Langs alle drempels van de overloop zitten allemaal kleine monster-
tjes, die in je voeten kunnen bijten. Ik had nog zo gehoopt dat ze er
vanavond niet zouden zijn. Dat is wel enorme pech. Ze zijn klein en
komen net boven de drempel uit. Allemaal hebben ze een egale kleur,
zonder bijkomende strepen of stippen of wat anders. De meeste zijn
geel, roze, grijs, bruin of wit. Op hun dunne pootjes, die je bijna niet
kunt zien, wiebelen ze wat heen en weer. Ze hebben allemaal twee
ogen en die ogen kijken alleen naar mij. Ze komen niet van hun plek
en het lijkt alsof ze met lijm op de grond vastzitten, en als ze dan hun

poten optillen, trekken ze onzichtbare lijmdraden.

Hoe moet ik nu de overloop oversteken? De deur van mijn moeders
kamer is ook nog eens dicht. Dus ik moet op de overloop heel even
stilstaan om haar deur open te kunnen doen. Op de drempel van
mijn kamer moet ik kiezen: de hond van de buren of het bed van
mijn moeder. Dat bed lijkt heel ver weg, maar vind ik toch fijner dan
de hond van de buren. Ik trek een sprintje naar haar deur en doe die
open. Eenmaal op haar kamer voel ik mij veilig. Geen hond op de
muur, geen kleine enge, gekleurde beestjes en ook geen enge monsters
onder haar bed. Gelukkig! Om mijn moeder niet wakker te maken,
loop ik zachtjes naar haar bed. Ze ligt te slapen. Voorzichtig trek ik
de dekens een stukje omhoog, zodat ik eronder kan schuiven om bij
haar te gaan liggen. Na al die overwinningen die ik net behaald heb,

kan ik niet wachten om in dat warme en veilige bed te gaan liggen.

Op het moment dat ik naast haar wil kruipen, zie ik het: er ligt een
gemene teckel naast mijn moeder in bed. Hij trekt zijn bek open en
laat zijn tanden zien. Geschrokken laat ik de dekens vallen. Daar
durf'ik echt niet bij te gaan liggen. Dan maar weer terug naar mijn
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eigen bed. De kleine gekleurde monstertjes op de overloop zitten er
nog en kijken mij meewarig aan terwijl ik naar mijn eigen kamer

terugga. Toch heb ik geluk.

De hond van de buren is weg en mijn eigen kamer is weer veilig.
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