k ga het redden, verdomd, ik ga het redden, ik durf het niet

alleen te denken maar nu ook te fluisteren. Nog een uur,

hooguit, en dan ben ik alleen. Hoe lang ik hier al sta - ver-
scholen achter het muffe gordijntje - ik heb er geen benul
meer van, maar het kan me niet schelen, want het wachten zal
niet tevergeefs zijn. Soms doe ik mijn ogen dicht, duw mijn
wang tegen het kozijn, dan voel ik de hoofdpijn kloppen tegen
mijn linkeroog. Ik probeer al een tijdje onverschilligheid bij
mijzelf op te roepen, als een kind dat verstoppertje speelt -
‘wat maakt het uit, als ze je vinden, dan ben je erbij, nou en?’ -
maar ik slaag er niet meer in. Ik ben ten prooi gevallen aan dit
heilig willen. Het moet lukken. Het moet.

Twee stalen bedden en een tafeltje, dat is al het meubilair in
deze kamer. Als ik het vaalrode gordijn opzijduw kan ik de
westelijke zijde van het eiland overzien, tot de vuurtoren, die
zo'n twee kilometer verderop staat. Bij het transformatorhuis-
je zijn werklui bezig, weldra zal er geen stroom meer zijn.
Daarachter zie ik het begin van de lange betonnen trap die om-
laag naar de pier leidt. Vanochtend heb ik die beklommen,
traag, opzichtig om mij heen speurend, in een poging zo veel
mogelijk te lijken op de andere vier of vijf toeristen die lucht
hadden gekregen van deze laatste trip naar Lundines.

Straks, als de veerboot uit zicht is, dan ga ik het eiland ver-
kennen. Mijn eiland.



Eerst heb ik een poos op bed gelegen, uitgeput maar niet in
staat te slapen. Het is die eeuwige hoofdpijn die mij in staat
stelt te geloven dat alles echt gebeurd is. Je bent er,’ zegt de
hoofdpijn, je bent er nog steeds.” Maar niet geklaagd, de pijn
is draaglijk, zij wordt gewiegd in de armen van Ibuprofen,
mijn lief, die zo goed voor mij zorgt. De hele tijd hoorde ik
voetstappen langs het huis gaan, het piepen van karretjes en
steekwagens. De geluiden maakten me zo nerveus dat het me
beter leek gewoon toe te kijken, verscholen achter het gordijn,
als een uitgerangeerde acteur die stiekem in de coulissen
wacht tot het toneel leeg is en het publiek naar huis. Iets wat ik
werkelijk niet verwacht had: ik heb een bed met een schoon la-
ken.

Wat is dat voor gerommel achter het huis? Gebonk op de
muren, het hele huis trilt mee en versterkt het geluid, zodat ik
niet kan bepalen waar het vandaan komt. Een klap, alsof er een
deur dichtgesmeten wordt. Een scheut hoofdpijn jaagt door
mijn kop, mijn ogen lopen vol met traanvocht, niet braken,
diep ademen. De pijn zakt terug. Net als ik onder het bed wil
kruipen is alles alweer voorbij. Niets aan de hand, niemand is
binnengekomen. Rustig wacht ik tot de misselijkheid is weg-
gezakt. Acht pakken Sultana’s heb ik in mijn rugzak zitten,
één daarvan maak ik open. Twee koekjes, tegen het lege, mis-
selijke gevoel. De kruimels klop ik van het bed, met de neus
van mijn schoen duw ik ze tussen de kieren in de plankenvloer.
Een mens moet het een beetje netjes houden in zijn nieuwe
huis, in zijn nieuwe leven. In mijn rugzak zitten ook vier pak-
ken gedroogde bruine bonen en twintig doosjes Ibuprofen van
400 milligram. Buiten gebeurt er weinig, er sloffen nog wat
mensen richting de pier - hun laatste gang over dit eiland. De
meeste zijn stil, sommige praten overdreven hard, maar ik kan
niets verstaan. Misschien snijden ze op over hun nieuwe huis,
hun nieuwe baan in de hoofdstad, om de angst en de weemoed



over de evacuatie te verjagen. Maar goed, wat weet ik van hun
verwachtingen en angsten? De mijne ken ik al nauwelijks. Een
vrouw heeft haar arm om haar zoon geslagen, het blonde joch
lijkt wel zwakzinnig, hij beweegt woest met zijn hoofd en slaat
met zijn vrije arm om zich heen, alsof hij vogels verjaagt.

Om iets te doen te hebben snijd ik met mijn zakmes in de
houten wand, net naast het raam. De letter N.

Daarna de letter O.

Het helpt tegen de zenuwen.

‘Olavshus’, zo heet dit houten huis, een gastenverblijf voor
toeristen die langer dan een dag op Lundines blijven. Er zijn
vier kamers, er is een douche en een klein keukenblok. Ik ben
binnengekomen door deachterdeur, die aan de kant van het ri-
viertje ligt. Goddank was hij open. Niemand heeft mij binnen
zien gaan.

Ik kerf de letter A in het hout.

Alleen nog mannen in overalls. Er komt een handkar langs,
vol gasflessen. Natuurlijk, vandaar die herrie! Ze ontkoppelen
de gasflessen, ook die hier achter het huis stonden. Ik eet nog
een Sultana, en snijd dan de letter H uit. Nu ben ik klaar.

Naar buiten, god wat zou ik graag naar buiten gaan, maar
het kan nog niet. Er lopen nog steeds eilanders en werklui naar
de pier.

Uit de rugzak vis ik mijn paspoort.

Joshua Lohman, Leiden 1977. Een meter vijfentachtig. Die foto,
als je goed kijkt vertelt die foto de rest. Donkerblond haar, spe-
ciaal voor de foto achter zijn oor geduwd. Spitse neus, norse
blik, alsof hij zojuist heeft ontdekt dat hij werkelijk niets kan.
Woonde tot vorig jaar samen met Jenny de la Court, een mooie
vrouw met een zoontje uit een eerdere relatie. De vader, het
stukuitschot, voelde zich nadat hij haar had gedumpt niet ver-
plicht ooit nog iets voor dat kind te doen. Joshua Lohman
daarentegen...



Ik scheur de kaft van het paspoort, en trek in één keer alle
bladzijden los.

... nam na zijn studie Engels een baantje als leraar op de ha-
vo. Geen succes. Was eigenaar van een Toyota Corolla uit 1985.
Ook geen succes. Volledig in de prak gereden terwijl het zojuist
genoemde kind naast hem zat, gekleed in een ruitjesblouse en
blauwe All Stars, op een tijdstip dat het een pyjama had moe-
ten dragen en in bed had moeten liggen. Hij was tien en hij
heette...

Zo is het wel weer genoeg. Ik verscheur het papier, dat is
leuk om te doen, want het lijkt onherroepelijker dan de enkele
reis met de boot van vanmorgen. De snippers laat ik op de
grond vallen. Die harde plastic pagina met mijn persoonsge-
gevens is niet kapot te krijgen, ik vouw hem dubbel, en weer
terug, tot het plastic wit wordt op de vouw. Het breekt niet.
Met een achteloze polsbeweging laat ik het stukje plastic on-
der het tegenoverliggende bed zeilen.

Geen mens meer te zien. Het is acht uur in de avond. Ik laat
mij op bed vallen en ga met mijn wijsvinger door de groeven
van de letters die ik zojuist gemaakt heb.

Nu niet gaan liggen somberen, je zou jezelf moeten felicite-
ren! Zo ver ben je al gekomen, ze zijn weg, die boot is nu uit-
gevaren. De laatste veerboot. Hoe is het mogelijk. Het is je ge-
lukt, nog nooit ben je ergens in geslaagd, Joshua Lohman,
maar deze verbanning heb je moeiteloos voor jezelf georgani-
seerd. In een paar dagen tijd, met een vliegticket, een kaartje
voor de boot en een paar kilo bonen, op een plek waar je abso-
luut niet thuishoort, een volmaakte rariteit.

Lundines, mijn purgatorium, mijn zelfontstoken vage-
vuur, hier ben ik dan, dit is de daad die ik heb gesteld.
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et eerste zonlicht streek over het gras van Lundines,

zacht licht dat leek te aarzelen, alsof het speciaal

voor het eiland was gekomen, maar niet zeker wist of
het gelegen kwam. Een uithoek is het immers, een weggekeil-
de steen. In het noorden steken de hoge rotsen verticaal uit
zee, niets groeit daar en niets lijkt er mogelijk dan schipbreuk.
Desondanks barst het er van het leven. Reusachtige kolonies
zeevogels kleven tegen de rotswand, cirkelen boven zee. Ooit
was er een schilder die het eiland afbeeldde als een gekapseisd
schip, met een hoog oprijzende romp en een hellend dek in
zachte tinten groen. Er is een handvol mensen op het schilde-
rij te zien, ze hebben hun armen gestrekt naar de hemel, hun
benen stevig op de grond. Ze reiken niet, hun houding is wils-
krachtig, zij vragen niet om redding, maar laten de hemel we-
ten dat hij met grotere beproevingen moet komen dan een
paar luizige herfststormen. Zij laten weten dat zij daar niet
weg te krijgen zijn. Maar dat was lang geleden.

Ook leefde er ooit een dichter op Lundines. Hij beschreef
het eiland als een plek waar de zee kan voelen hoe sterk zij is,
waar zij aan kracht wint omdat zij weet dat de overwinning na-
bij is. Aan alle andere kusten op aarde had de zee nog veel
werk, dat was om moedeloos van te worden, maar hier vatte de
zee moed. De golven klommen soms tot vijftig meter boven
het schuimende oppervlak, kom maar, zei de zee, kom maar
bij mij, je bent immers verloren. Maar de rots was weerbarstig.
De dichter roemde de mensen op het eiland om hun standvas-



tigheid, want terwijl de wind de benen onder hun romp weg-
blies bleven zij omhoogkijken. Zij keken omhoog, niet uit
trots, maar uit lijfsbehoud, om te zoeken naar vogels, naar pa-
pegaaiduikers, die zij lundar noemden, en die zij met meters-
lange schepnetten probeerden te vangen. De dichter noemde
de bewoners ‘Himmelfiskeri’. Luchtvissers.

Markus had zijn hele leven op het eiland gewoond, en had ner-
gens spijt van, behalve dat hij nooit had leren autorijden. Een
open auto, Porsche of Aston Martin, de handen losjes op het
stuur, wind door de haren. Niet de wind die hier altijd gierde,
maar wind die je zelf maakte. Even was dit verlangen wakker
gekust, toen vorig jaar het bericht kwam dat ze moesten ver-
huizen naar de hoofdstad. Maar het gevoel dat er nog dingen
zouden kunnen veranderen had hij snel verdrongen. Hij was
vierenzeventig, en hij had geen rijbewijs. Marthe had hij niet
eens durven vertellen dat er een evacuatie ophanden was. Al-
thans, hijhad het een jaar geleden, toen het nieuws kwam, niet
meteen verteld, en daarna werd het steeds moeilijker. Marthe
zou zich geen raad weten als hij het haar zou zeggen, ze zou
hem de schuld geven, schelden, vloeken, haar kleren onder-
schijten. Iedere dag duwde Markus haar in haar rolstoel over
het karrenspoor naar de zuidelijke baai, waar ze op vijftig me-
ter hoogte kon uitkijken over de zee. Vaak liet hij haar daar een
tijdje staan.

Met de ruim drie meter lange fleigestok op de schouder stap-
te Markus de loopbrug op. De smalle brug van staalkabels ver-
bond het eiland met de holm, de vogelrots. Vroeger liep Markus
dagelijks over die brug, met een lichte, gretige pas op de heen-
weg, en terug met een zware doch fiere tred. Toen was de brug
nog van hout en touw, en danste hij onder het gewicht van de
tientallen papegaaiduikers die om zijn middel hingen, een
krans van dode vogels. Hij was de beste.



Wie het roepen van papegaaiduikers voor het eerst hoort ge-
looft niet dat het geluid van een vogel komt, eerder van een koe
of een schaap, of een zeurderig, penetrant blaasinstrument.
Soms, als de vrouwtjes het zingen laag inzetten, en dan een
uithaal produceren, lijkt het geluid precies op het uiterst traag
opengaan van een krakende deur. Als je een hele kolonie hoort
toeteren slaat de angst je om het hart. Voor Markus was het de
muziek van zijn jeugd. Het was trouwens de enige muziek,
want in die tijd was er op Lundines niemand die orgel kon spe-
len. Ze zongen in de kerk zonder begeleiding, een enorme cha-
os. Het leek ook alsof iedereen ter plekke zijn eigen melodie
verzon, in schril contrast met de papegaaiduikers, die met
tienduizenden behoorlijk unisono klonken. Jaren later leerde
Markus orgel spelen van een organist uit de stad, die men had
laten overkomen toen de nieuwe dominee werd benoemd.
Markus was uitgekozen omdat hij de enige was die een voor-
gezongen toon correct kon nazingen.

Hij bereikte het hoogste punt van de holm, een meter of
honderd van de vuurtoren. Van hieruit liepen de rotsen bijna
loodrecht de zee in. Er waren enkele smalle plateaus, iets lager
gelegen, waar nog gras groeide. Dit waren de beste stekken om
te vissen, het waren door de natuur gevormde zadels, sessen,
waar je uren kon loeren, en toeslaan als je de kans kreeg. Mar-
kus liet zich op zijn buik van de klif zakken. Zijn voeten
schraapten langs de rots, even hingen zijn benen in het lucht-
ledige. Geen nood, hij wist precies wanneer hij de grond weer
onder zich zou voelen, wanneer het taaie gras van het rotspla-
teau hem steun zou geven. Desondanks was hij heel even bang
dat zijn stramme benen mis zouden tasten, of dat het kleine
plateau zou afbreken, als straf voor zijn lange afwezigheid. Hij
stond, zakte door zijn knieén, draaide en ging zitten in kleer-
makerszit, met de fleigestok horizontaal over zijn benen. On-
der hem de zee, tamelijk kalm, want er stond weinig wind. Hij
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zag genoeg nesten van papegaaiduikers, maar zou moeten
wachten tot ze langs kwamen vliegen. Hij was vierenzeventig
en zat op de ses waar hij als kind al had gezeten, een stuk steen
dat was afgesleten door zijn eigen achterwerk. Het was stil, en
zijn gemoed stroomde vol, want dit was de plek waar hij zich
vroeger veilig voelde, waar hij alleen zichzélf iets kon aandoen.
De papegaaiduikers begonnen weer leven te maken. Het waren
er veel minder dan vroeger. Markus oefende een paar keer de
beweging, een soepele zwaai, de vlucht van de vogel volgend,
dan een korte, snelle draai, waarmee hij de stok en het net met-
een omhoogduwde in tegengestelde richting, zodat het beest
verrast werd, recht in het net vloog en er geen ontsnappen
meer mogelijk was.

Het duurde lang, maar dat hinderde niet. Markus keek zon-
der gedachten naar het schouwspel van de zee, de zwarte rot-
sen, hier en daar wit geverfd door vogelpoep, de geur, het ge-
luid van de vogels. Zijn knieén en bovenbenen werden stijf van
de kou. Kou was je grootste vijand bij het vissen. Kou in je lijf
maakte je houterig, je kon door je eigen bruuske bewegingen
verrast worden. Een val in de diepte, die onherroepelijk de
dood tot gevolg zou hebben, werd altijd veroorzaakt door kou-
de en door wind. Markus oefende de zwaaibeweging nog een
paar maal, om warm te blijven. Hij zat er al bijna een halfuur
toen een kans zich aandiende.

Hij kwam overeind, voelde een pijnscheut door zijn rug
gaan, zijn benen verkrampten. Tegelijk voelde hij een druk te-
gen zijn schedel die hem deed duizelen. Even werd alles zwart,
maar de beweging maakte hij af, alsof hij bestuurd werd. De
vogel spartelde in het net, trok hem even mee. Als hij twee
stappen zou doen zou hij van de klif vallen. Hij zette er één,
herstelde zich, wankelde, zette er nog één. Het is afgelopen,
dacht hij. Hij liet zich op zijn zij tegen de rotswand vallen, pro-
beerde het gewicht van de stok daar ook te krijgen. We gaan sa-
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men, lieve puffin, dacht hij, net als Olle. Ja, precies zoals Olle.
Op een of andere manier wist hij de stok toch binnen te halen,
in een moeilijke positie, zijn schouder tegen de rots gedrukt.
Hij greep de vogel beet en brak het beest de nek. Toen zijn
adem rustig geworden was haalde hij de vogel uit het net, pak-
te een vleugel beet en draaide die met kracht van de romp af.
Door het gat dat ontstond trok hij de longen eruit. Met vingers
rood van het bloed peuterde hij het hart van het dier tussen de
longen vandaan, een zacht bolletje ter grootte van een flinke
kers. Hij bracht het hart naar zijn mond. Hij beet, het bloed
stroomde uit zijn mondhoeken, langs zijn vingers, warm en
stroperig. De bittere metaalsmaak van het hart bracht de tra-
nen in zijn ogen. De ziekte van Marthe, de droom van automo-
bielen, de belofte van comfort op zijn oude dag - het bestond
ineens niet meer. Dit, hier en nu, was het leven. Hij veegde zijn
handen af aan de witte veren van de papegaaiduiker en gooide
het dier in de diepte.
‘Tk ga hier niet weg,’ zei hij, alsof hij nog de keus had.

Toen hij terug de klif over was geklauterd was zijn hele li-
chaam volgelopen met pijn. Hij probeerde normaal te bewe-
gen, maar het ging niet, zijn kuiten vol kramp, zijn borst
zwaar, het ging al jaren niet meer, alleen vandaag kon het niet
meer ontkend worden: hij was versleten. Vlak voor hij de loop-
brug bereikte bleef hij staan. Hij keek naar de vuurtoren en de
omliggende gebouwen, ineens bekroop hem het gevoel dat ie-
mand hem in de gaten hield. Een bekend gevoel, want dat was
wat iedereen op het eiland altijd deed, kijken naar de ander,
speuren naar iedere beweging die niet tot de dagelijkse routi-
ne behoorde, die eruit vissen, van alle kanten tegen het licht
houden en dan te drogen hangen. Je wist nooit of zo’n obser-
vatie later nog voordeel kon opleveren. Op een eiland was alles
wat je bewaarde wisselgeld. Maar de vuurtoren werkte al jaren
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automatisch, met computers, er kwam geen mens aan te pas.
Hij draaide zich om en liep met trillende benen over de loop-
brug, vurig hopend dat hij het zou redden tot zijn huis.
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