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‘Ik zou jullie kunnen vertellen wat voor avonturen mij 
sinds vanmorgen zijn overkomen,’ zei Alice een beetje 
verlegen. ‘Het heeft geen zin tot gisteren terug te gaan, 
omdat ik toen een heel ander iemand was.’

‘Leg dat eens uit,’ zei de soepschildpad.
‘Nee, nee! Eerst de avonturen,’ zei de griffioen onge-

duldig. ‘Uitleggen duurt altijd zo lang.’

Lewis Carroll - Alice in Wonderland
Vertaald uit het Engels door Eelke de Jong

2015, Pantheon, Amsterdam
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7

1

dat we bij het begin zouden beginnen. Zo heb je iemand en zo 
heb je die niet. Dat is ongeveer het hele verhaal. Alleen zou jij 
dan zeggen dat je iemand anders niet kunt hebben. Of moet ik 
zeggen: zij? Misschien is dat wel beter en zou het jou zo beval-
len. Om zij te zijn als je in een boek voorkomt. Hoe dan ook.

Zij zou zeggen dat je iemand anders niet kunt hebben. Maar 
ze zou geen gelijk hebben. Je kunt mensen voor schandalig 
weinig bezitten. Alleen ziet zij zichzelf graag als noodzakelijk 
voor het draaien van het hele universum. De waarheid is dat je 
iemand wel degelijk kunt hebben, alleen haar niet. Je kunt Lej-
la niet hebben. Tenzij je haar te grazen neemt, mooi inlijst en 
aan de muur hangt. Hoewel, zijn wij nog altijd onszelf als we 
eenmaal stoppen? Eén ding weet ik zeker: ophouden en Lejla 
gingen nooit samen. Daarom is ze op iedere foto niet meer dan 
een veeg. Ze wist simpelweg van geen ophouden. 

Zelfs nu nog, in deze tekst, voel ik haar woelen. Als ze de 
kans kreeg zou ze tussen twee van mijn regels in kruipen, als 
een mot tussen de blinderingen, en mijn verhaal van binnenuit 
te grazen nemen. Ze zou zo’n ordinair vod aantrekken waar 
ze altijd al zo van hield, hoge hakken eronder, haar decolleté 
zichtbaar maken en haar haren krullen. Mij zou ze verminken, 
er zou slechts een enkele haarpluk langs mijn hoekige hoofd 
bungelen, ze zou me een spraakgebrek geven, mijn linkerbeen 
kreupel maken en een aangeboren afwijking verzinnen waar-
door telkens maar mijn pen zou blijven vallen. Misschien zou 
ze nog wel een stap verder gaan en me helemaal niet noemen 
– zo gemeen is ze wel. Ik zou een onvoltooide schets blijven. 
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8

Dat zou je wel willen, hè? Pardon: ze. Dat zou ze doen als ze 
hier was. Maar ik ben degene die dit verhaal vertelt. Ik kan met 
haar doen wat ik wil. Ze kan me toch niets maken. Zij is niet 
meer dan drie tikken op het toetsenbord. Ik zou vanavond nog 
mijn laptop in de troebele Donau kunnen smijten, dan zou er 
ook van haar niets overblijven, haar broze pixels zouden met 
het ijzige water worden meegevoerd, tot alles wat ze ooit was 
uitmondt in de verre, Zwarte Zee. Voordat ze zou uitmonden 
in de Zwarte Zee, zou ze Bosnië nog even begroeten, als een 
gravin een bedelaar op weg naar de opera. Ik zou met dit zin-
netje een einde aan haar kunnen maken, haar laten verdwijnen, 
zodat er niets meer rest dan een vaal geworden gezicht op de 
klassenfoto, een sterk verhaal van op de middelbare school, tot 
alleen het hoopje aarde overblijft dat we achter haar huis, naast 
de kersenboom, hebben laten liggen. Ik zou haar met een punt 
kunnen doden. 

Ik besluit door te gaan, simpelweg omdat het kan. Hier ben 
ik tenminste veilig en ver verwijderd van haar passieve agres-
sie. Op een middag in Dublin keer ik voor het eerst in tien 
jaar terug naar mijn taal, haar taal en alle andere talen die ik 
vrijwillig heb verlaten als een agressieve echtgenoot. Zoveel 
jaar later weet ik niet eens meer zeker welke taal dat is. En 
vanwege wat allemaal? Vanwege de doodeenvoudige Lejla Be-
gić met haar versleten klittenbandschoenen en spijkerbroeken 
met, echt waar, van die edelsteentjes op de kontzakken. Wat 
is er eigenlijk tussen ons gebeurd? Maakt dat wat uit? Goe-
de verhalen gaan sowieso nooit over wat er gaande is. Slechts 
beelden resteren, net als tekeningen op het trottoir, en jaren 
die als regen op ze neerdalen. Misschien zou ik van ons een 
prentenboek moeten maken. Iets wat niemand behalve wij 
tweeën zal begrijpen. Maar ook prentenboeken moeten ergens 
beginnen. Hoewel ons begin geen zwijgzame dienaar van de 
chronologie is. Ons begin is al meerdere keren gepasseerd en 
hing als een hongerige puppy aan mijn mouw. Kom. Kom op, 
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laten we opnieuw beginnen. We begonnen en eindigden telkens 
weer opnieuw, ze kroop als een virus in het weefsel van mijn 
alledag. Lejla kwam binnen, Lejla vertrok weer. Ik kan wil-
lekeurig waar beginnen. Bijvoorbeeld in het Saint Stephan’s 
Park in Dublin. Mijn telefoon trilt in mijn jaszak. Een onbe-
kend nummer. Vervolgens druk ik op die vervloekte knop en 
zeg ja? in een taal die de mijne niet is. 

‘Hallo, jij.’
Na twaalf jaar totale stilte hoor ik opnieuw haar stem. Ze 

praat snel, alsof we elkaar gisteren voor het laatst zagen, zonder 
de behoefte om de gaten in onze kennis, vriendschap en chro-
nologie op te vullen. Ik kan slechts één enkel woord uitbren-
gen: ‘Lejla.’ En zij ratelt, zoals gewoonlijk, aan één stuk door. 
Ze heeft het over een restaurant, een baan in een restaurant 
en een vent wiens naam ik voor het eerst hoor. Ze heeft het 
over Wenen. En ik kom steeds maar niet verder dan: ‘Lejla’. 
Haar naam leek op het eerste gezicht onschuldig: een tengere 
stengel, geplant in dode aarde. Ik rukte hem uit mijn longen 
alsof het niks was. Lej-la. Maar samen met dat onschuldige 
stengeltje kwamen vanuit het slijk de diepste en dikste wortels 
naar boven, een heel woud aan letters, woorden en zinnen. Een 
complete taal die diep in mij lag begraven, een taal die gedul-
dig op dat ene woordje wachtte om zijn versteende ledematen 
uit te rekken en op te staan alsof hij nooit heeft geslapen. Lejla.

‘Hoe kom je aan dit nummer?’ vraag ik haar. Ik sta midden in 
het park, roerloos, naast een eik, alsof ik verwacht dat de boom 
opzij zal gaan en me laat passeren. 

‘Wat maakt dat nou weer uit?’ antwoordt ze, en ze zet haar 
monoloog voort: ‘Luister, je moet me komen ophalen… Hoor 
je me wel? De verbinding is slecht.’ 

‘Moet ik je ophalen? Ik begrijp het niet. Wat…’ 
‘Ja, ophalen. Ik woon nog steeds in Mostar.’ Nog steeds. In 

al die jaren dat we bevriend zijn, heeft ze het nog nooit over 
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Mostar gehad – laat staan dat we er ooit samen zijn geweest – 
en nu bleek deze stad opeens een onweerlegbaar en algemeen 
bekend feit. 

‘In Mostar? Wat moet je in Mostar?’ vraag ik haar. Ik staar 
nog altijd naar de boom en in mijn hoofd tel ik de jaren. Acht-
enveertig jaargetijden zonder haar stem. Ik weet dat ik ergens 
op weg naartoe ben en het heeft iets met Michael en gordijnen 
te maken, de apotheek… Maar Lejla zei knip en alles stond 
stil. Bomen, trams, mensen. Als uitgeputte acteurs. 

‘Luister, dat is een lang verhaal, Mostar… Jij hebt nog 
steeds een rijbewijs, toch?’ 

‘Ja, maar ik begrijp niet wat… Weet jij dat ik in Dublin 
woon?’ 

De woorden vallen me uit de mond en blijven als donzige 
klit aan mijn jas plakken. Wanneer heb ik voor het laatst die 
taal gesproken?

‘Ja, je bent lekker belangrijk,’ zegt Lejla, klaar om alles wat 
ik in haar afwezigheid kon hebben meegemaakt af te bran-
den. ‘Je leeft op een eiland,’ zegt ze, ‘en waarschijnlijk lees je 
de godganse dag die saaie pil van je en ga je brunchen met 
je geleerde vrienden, of niet soms? Fantastisch. Maar luister 
eens… Je moet me zo snel mogelijk komen oppikken. Ik moet 
naar Wenen en die eikels hier hebben mijn rijbewijs afgepakt 
en niemand begrijpt dat ik moet…’ 

‘Lejla,’ probeer ik haar te onderbreken. Zelfs na al die jaren is 
het me volkomen duidelijk wat hier aan de hand is. Volgens haar 
logica is het de schuld van de zwaartekracht als iemand je van 
de trap af duwt, zijn alle bomen geplant zodat zij erachter kan 
pissen, en alle wegen, ongeacht hoe krom of ver weg dan ook, 
leiden naar hetzelfde punt en dat punt is zij. Rome is er niks bij. 

‘Luister nou, ik heb niet veel tijd. Ik kan het echt aan nie-
mand anders vragen, ze zeiken allemaal dat ze het te druk heb-
ben. Eerlijk gezegd heb ik niet heel veel vrienden hier en Dino 
kan niet rijden vanwege zijn knie.’
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‘Wie is Dino?’
‘… dus ik dacht dat je dit weekend wel naar Zagreb kunt 

vliegen en daar de bus pakken, of misschien is Dubrovnik een 
betere optie.’

‘Lejla, ik zit in Dublin. Ik kan niet zomaar naar Mostar 
afreizen en jou naar Wenen brengen. Ben je wel helemaal goed 
bij je hoofd?’ 

Ze zwijgt een tijdje, haar adem vult haar neus en blaast in 
de telefoon. Ze klinkt als een geduldige moeder die zich uit 
alle macht moet inhouden om haar kind geen klap te verkopen. 
Het blijft even stil, tot ze opeens haar zware adem en mijn 
gestaar naar de koppige eik onderbreekt met de woorden: ‘Je 
moet wel.’

Haar woorden klinken niet dreigend. Eerder zoals wanneer 
je dokter zegt dat je moet stoppen met roken. Haar je moet 
maakt me niet boos, noch de manier waarop ze me belt na 
twaalf jaar, zonder een hoe gaat het, of het feit dat ze mijn hele 
leven uitlacht dat ik in de tussentijd heb verzonnen. Zo is Lejla 
nu eenmaal. Maar dat ergens in haar rauwe stem de vaste over-
tuiging doorklinkt dat ik zou instemmen, alsof ik geen keus 
heb, dat mijn lot al was bezegeld nog voordat ik die verdomde 
telefoon opnam, is ronduit vernederend.

Ik hang op en stop de telefoon in mijn zak. Zelfs goden, hoe 
primitief en verwarrend ook, laten nog ruimte voor de vrije 
wil. Ik kijk naar de boom en adem langzaam, ik vertrouw de 
lucht niet meer. Ik heb hem vervuild met mijn eigen taal. In 
mijn hoofd speel ik de hele situatie nog eens af zoals ik die 
thuis aan Michael ga vertellen. Stel je eens voor, zeg ik dan, 
een vriendin uit Bosnië belde vandaag en vroeg me… Ik rang-
schik de woorden in een vreemde taal, ik haak en draai ze in 
elkaar tot er geen lichtstraaltje meer door het fijne borduur-
werk kan glippen. En net wanneer ik denk te weten hoe ik 
het ga navertellen, hoe ik het van alle betekenis kan ontdoen, 
net wanneer ik denk dat het geluid van auto’s in de verte weer 
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hoorbaar wordt, ik mensen in mijn ooghoeken ontwaar en de 
wind weer door de kruin van die ene eik van zonet kan horen, 
belt ze me opnieuw. 

‘Saro, luister naar me. Alsjeblieft,’ zegt ze zacht. Mijn 
naam, misvormd door de aanspreekvorm die ik allang was ver-
geten, echoot als een verlaten put. Ik ken haar. Nu is ze weer 
dat zielige vogeltje, iemand wier handen zo delicaat zijn dat je 
er je eigen hersenen aan zou toevertrouwen. 

‘Lejla, ik ben in Dublin. Ik woon met iemand samen. Ik 
heb verplichtingen. Ik kan niet naar Mostar komen. Goed?’ 

‘Maar je moet.’
‘Tien jaar lang hoor ik niets van je. Je antwoordt niet op 

mijn e-mails. Je neemt je telefoon niet op. Voor zover ik wist, 
kon je net zo goed begraven liggen in een of ander gehucht. De 
laatste keer dat we elkaar zagen zei je dat ik moest oprotten.’

‘Ik heb helemaal niet gezegd dat je…’
‘Oké, prima, wat jij wil. En vervolgens bel je me en ver-

wacht je dat ik zomaar…’
‘Sara, Armin is in Wenen.’
Boven me, in de boomkruin, zijn de vogels versteend. De 

grond onder mijn voeten barst open, ik zal hier begraven blij-
ven terwijl die eik de kans krijgt om bij me weg te rennen. Ik 
voel twee kraaien vanaf een berk naar me kijken. Ze mogen 
zich op mijn hoofd storten en mijn ogen, oren en tong uitruk-
ken. Maar dat gaat niet, ze zijn versteend. 

‘Wat zeg je daar?’ vraag ik. Ik spreek nu wat stiller. Bang 
dat haar stem anders schrikt en wegschiet als een kakkerlak. 

‘Armin is in Wenen,’ herhaalt ze. ‘Je moet me komen op-
halen.’ 

Ik ga bij de eerste de beste Starbucks naar binnen en koop voor 
586 euro online een ticket naar Zagreb, overstap in München. 
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[Ze wilde het nooit over haar broer hebben. Maar die avond 
leek anders, alsof er iets in haar was geknakt, een twijgje in 
een takkenhaag. Het was de eerste maandag na onze diploma- 
uitreiking, een week waarin je leven zou moeten gaan begin-
nen, of op zijn minst een nieuwe levensfase. Ik wachtte het hele 
weekend of ik me anders zou gaan voelen. Er gebeurde niets. 
Alsof iemand me slechte wiet had verkocht. 

We zaten op de bank in haar kamer. Buiten hoorden we het 
schelle gejank van straatkatten. 

‘Twintig Bosnische mark,’ zei ze, terwijl ze met haar hand 
zachtjes over het bruine pluche streek dat tartend tussen ons in 
lag. ‘Ik ken iemand die er zo een nieuwe kleur overheen trekt.’ 

‘Welke kleur had hij eerst?’ vroeg ik. Ik zat daar voor de 
tigste keer in haar kamer, maar ik kon me die bank niet anders 
dan als bruin herinneren. 

‘Beige,’ antwoordde ze. ‘Weet je dat niet meer?’
Ik kon het niet rijmen: zij en beige. Ze was niet het type 

voor beige. Beige types zijn vaak stil en doorsnee. Ik vroeg 
maar niet naar de andere kleuren die – dat wist ik zeker – in 
de paar jaar dat ik niet bij haar ben geweest haar bank hadden 
ontsierd. Ik hield vooral mijn mond dicht. Ik was zenuwachtig. 
Sinds die ene dag op het eiland had ze me steevast genegeerd. 
Drie jaar op de uni waren voorbijgevlogen zonder dat we ook 
maar een woord met elkaar hadden gewisseld. En nu zat ik 
ineens op haar bank, gezwicht voor de eerste uitnodiging.

Ik geloof dat we wijn dronken, al had ik eigenlijk geen zin 
in alcohol. Lejla schonk mijn glas vol en zei op resolute en toch 
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zachte toon: ‘Drink maar.’ En ik dronk. Wijn of iets anders, ik 
kan het me niet herinneren. Ik weet alleen nog dat haar zwarte 
hoofd verrassend zwaar op mijn schouder lag. Ik zeg ‘zwarte’, 
want ze is en blijft voor mij altijd die verfomfaaide raaf van de 
middelbare school, ongeacht de hoeveelheid verf die ze inmid-
dels gebruikte om het zwart te verbloemen. Ik herinner me dat 
in haar ogen de weerspiegeling van een klein raampje schitter-
de, waarachter het pikkedonker was. Ik herinner me ook nog 
dat haar knappe broer vanaf de enige foto in de kamer naar 
ons keek. Mettertijd waren zijn gelaat, de lucht en zwembroek 
verkleurd. Wat verder nog? Wat lag er voor kleed? Lag er wel 
een kleed? Hing die ene vreselijke lamp er aan het plafond, met 
de zwarte namaakpareltjes, die ze in Dalmatië had gekocht? Of 
had ze daar al eerder afscheid van genomen? Hoe zou ik het 
moeten weten? Ik krijg Lejla niet uitgelegd door haar kamer te 
beschrijven. Alsof je een appel wilt beschrijven met behulp van 
wiskunde. Ik herinner me alleen nog haar hoofd en de gelakte 
nagel van haar teen, die door een gaatje in haar panty naar 
buiten stak. Ik herinner me haar broer. Als zijn foto er niet had 
gestaan, dan was de hele kamer levenloos geweest. 

Haar moeder maakte met potten en pannen kabaal in de 
keuken, waarvan we slechts door een flinterdun muurtje wer-
den gescheiden. Ik denk dat ik toen iets onnozels zei, iets wat 
me op dat moment wel grappig leek, in de trant van: ‘Ben je 
niet wat te oud dat je moeder nog voor je kookt?’ waarop Lejla 
goedmoedig lachte – ik had zelf immers ook een moeder. Zo 
was de stad destijds, leek het wel: vol met grote kinderen en 
grijze, kromme moeders. 

Waarom kwam ik die avond eigenlijk langs? Ik wilde haar 
negeren en niet meteen op het eerste bot springen dat ze me 
toewierp. Maar die ochtend had ze haar witte haas dood op 
de koude badkamervloer aangetroffen. Ik zeg koud – iemand 
zal dat ooit corrigeren. Door te zeggen dat ik er niet bij was 
en ze niet aan kon raken, dus hoe kon ik weten dat de tegels 
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koud waren? Maar ik weet heus wel het een en ander over haar 
haas en over haar badkamer, en ook over haar vingers die altijd 
tegen de 38 graden waren. Ik weet dat ze waarschijnlijk die 
pluizige, abrikooskleurige pantoffels droeg en dat ze hurkte om 
het kadaver aan te raken. Ik weet ook dat ze kadaver zal hebben 
gedacht. Niet lijkje. Ik zie de vlekken op haar knokige knieën 
voor me. 

Hij heeft nooit echt een naam gehad. Hij werd Haas, Haas-
je of Hazemans genoemd, afhankelijk van Lejla’s humeur. Ik 
herinner me dat we hem in haar achtertuin hebben begraven, 
onder een oude kersenboom die volgens haar radioactief was. 
Het was de eerste keer ooit dat ik een dier begroef. 

‘Niet waar. En je schildpadden dan?’ vroeg ze me bijna 
wanhopig. Ik zie het nog voor me: haar handen met daarin 
haar dode Haas, een kostbare bruidsschat in een blauwe vuil-
niszak. 

‘Schildpadden tellen niet,’ zei ik. ‘Weet je dan niet meer 
hoe klein ze waren, nog geen vijf, zes centimeter, net oliebolle-
tjes. Dat kun je amper een begrafenis noemen.’ 

‘Dus, wat doen we nu?’

De buurman leende ons zijn schep, in de veronderstelling dat 
we aardbeien gingen planten. Het was geen groot stuk gereed-
schap, eerder speelgoed voor volwassenen. Het duurde een 
eeuwigheid voordat ik een gat had gegraven dat groot genoeg 
was. Ik wilde haar een standje geven vanwege de omvang van 
de overledene, maar ik besloot me die dag toch maar in te hou-
den. Ze kwam zo klein en geschrokken op me over, als een 
vogeltje dat uit het nest was gevallen.

We legden de zak met Hazemans in het kleine graf. Fijne 
wortels schoten vanuit de aarde omhoog en sleepten het lijk 
in hun dunne vingers mee de diepte in. Toen we klaar waren 
markeerde ik het graf met twee witte stenen, waarop zij na-
tuurlijk weer met haar ogen rolde. 
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‘Nou, zeg dan wat,’ zei ze. 
‘Wat dan?’ 
‘Verzin maar wat. Je hebt een gedenksteen voor hem opge-

richt en daar hoort een korte toespraak bij.’ 
‘Waarom ik?’
‘Jij bent hier de dichter.’
Wat een rotstreek, dacht ik. Vanwege dat ene armetierige 

dichtbundeltje was het nu blijkbaar mijn taak om treurdich-
ten voor vergiftigde hazen te schrijven. Maar omwille van die 
verloren blik in haar ogen, haar lege, witte handen waar zonet 
nog Hazemans in had gelegen, schraapte ik mijn keel, richtte 
mijn blik op de twee zwijgende stenen en dreunde een passend 
versje op uit een vervlogen leven:

‘Zeg weinig en praat langzaam
Want ik hoor niets, vooral niet in gedachten.
Wat wilde ik? Mijn handen zijn leeg,
Krachteloos verkrampt op de versleten sprei.
Wat heb ik gedacht? Mijn mond is droog, verdoofd.
Wat heb ik beleefd? Slapen was zo fijn!’1

Ik geloof dat ze toen een traan heeft gelaten, of misschien was 
ik het wel, ik weet het niet meer zeker. Het was donker en mis-
schien glansden haar ogen alleen maar door de straatverlich-
ting. Als ze dit zou lezen, zou ze boos worden, ze zou zeggen 
dat ik een sentimentele koe ben en dat zij nooit huilt. Hoe dan 
ook, het versje wierp zijn vruchten af, het diende ter afsluiting 
van een oeverloos hoofdstuk en deed dat handiger dan een 
universitair diploma ooit had kunnen doen. 

Mijn geweten speelde op, ik had haar in de waan gelaten 
dat het versje van mij was. Maar op dat moment, met Lejla 
aan het graf van dode Haas, kon iedere vorm van auteurschap 
me gestolen worden. Het versje leek wel een gevluchte bruid, 
verlost van Alvaró de Campos – die overigens nooit heeft be-
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staan, net zomin als onze aardbeien – verlost van Lejla en mij, 
van het hoopje koude aarde met twee stenen als ogen, vrij om 
het ene moment te zijn, het andere al niet meer. 

Ik kan me niet herinneren of we de buurman zijn schep 
hebben teruggegeven en of we verder nog iets tegen elkaar 
hebben gezegd. Ik weet alleen dat later die avond haar hoofd 
zwaar op mijn ongelukkige schouder lag, en dat ik binnens-
monds die schouder vervloekte, en het bruine pluche dat tus-
sen ons in tot asfalt was gestold. We keken naar haar bleke 
broer in het fotolijstje en luisterden naar het rumoer van haar 
moeder in de keuken. 

Lejla zei: ‘Ze bewaart nog altijd een foto van Tito. In de 
voorraadkast, achter de pot met de gepekelde groenten. Als je 
goed kijkt, zie je tussen twee stukjes paprika een oog.’

Ik lachte even, maar mijn hoofd stond niet naar grappen. 
Ik ben nooit erg gesteld geweest op de stille, nostalgische ty-
pes en hun hardnekkige bubbel, waarin gelukkiger versies van 
het verleden worden geleefd, in een land waar aardbeien altijd 
rijpten en hazen onsterfelijk waren. Een land waarvan ze kun-
nen beweren dat het volmaakt was, omdat ons de mogelijkheid 
ontnomen is om die bewering te staven. Haar moeder heb ik in 
mijn leven vaker gehoord dan gezien. Die avond was het niet 
anders. Na een tijdje verstomden de pannen, als trombones die 
weer waren ingepakt. 

Lejla wierp een blik op de boeken naast de foto van haar 
broer, sloot haar opgemaakte oogleden en zei: ‘Ik keek naar 
hem terwijl hij op sterven lag.’

Verbaasd keek ik haar aan. Ze opende haar ogen, bij het zien 
van mijn verwarde blik begon ze te lachen en zei: ‘Een punt 
voor mij.’ Toen ze zag dat ik haar nog steeds niet begreep, rol-
de ze met haar ogen en voegde er koeltjes aan toe: ‘Nu is hij 
helemaal opgezwollen, als een enorm lijk.’ Toen begreep ik het 
pas. Het was een spelletje tussen haar en mij, waarbij de één 
een vergeten citaat uit een boek ergens in de kamer oprakelde 
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en de ander moest dan de titel raden. Het was me alleen niet 
helemaal duidelijk waarom ze uitgerekend op dat moment met 
ons nagenoeg vergeten ritueel kwam aanzetten. We speelden 
citaatje aan het begin van de universiteit, toen we nog dach-
ten dat als je dure woorden gebruikt, mensen vanzelfsprekend 
aannemen dat je ook echt weet wat je zegt. Maar we waren niet 
meer dezelfden. Studeren was geen onderdeel meer van ons 
leven, voor mij was het inmiddels een vriendje dat ik vier jaar 
lang had overschat, voor haar een pijnlijke inenting waarvan 
anderen zeiden dat het nou eenmaal moest. Nu is hij opgezwol-
len als een enorm lijk, was niet langer dezelfde zin, net zoals 
wij niet meer de snotneuzen van weleer waren. ‘Woorden zijn 
sowieso leeg,’ zei ze een keer tegen me, vlak voor een tentamen 
taalkunde. Maar die avond had ze behoefte aan woorden, al 
ging het maar om hun placebo-effect, vandaar dat ik zwijgend 
het spel meespeelde. 

‘Nee, hij is niet geslonken,’ fluisterde ik, ‘koud en leeg lijkt hij 
veel groter dan voorheen.’ 

‘Donker,’ zei Lejla.
‘Wat?’
‘Donker en leeg.’
‘Ja… Donker en leeg. Uit De Reisverhalen.’
Nadat ik haar een bevredigend antwoord had gegeven en 

zij ter bevestiging knikte, sloot ik mijn ogen en kneep ik in 
haar warme hand, in een poging haar te redden van het bruine 
pluche en zijn bedrieglijke, beige verleden. Het deed me deugd 
te zien dat ze het spelen niet was verleerd, dat ze nog altijd 
citaten liet herrijzen uit boeken waarvan ze zogenaamd niet 
hield, maar die ze desondanks met me deelde, alsof ze me de 
afgelopen drie jaar niet had genegeerd. Ik was niet boos. Ik was 
juist blij dat ze nog altijd geloofde in schoonheid, nadat ze de 
dood, gekruisigd op de badkamertegels, had gezien. 

Toen stelde ze me voor het eerst die vreselijke vraag: 
‘Wanneer schrijf je nou eens een gedicht over mij?’
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Ik opende mijn ogen en ging rechtop op de bank zitten. Ik ken-
de haar langer dan dat ik menstrueerde en toch was ik verrast. 

‘Ik weet zeker dat je nog steeds schrijft. Sinds dat ene mor-
bide boek van je. Toch? Geef maar toe,’ zei ze, waardoor ik me 
ineens schaamde, alsof het schrijven van poëzie hetzelfde was 
als een fles slivovitsj in een papieren zak verstoppen en je roes 
in een portiek uitslapen.

‘Ja, ik schrijf nog,’ antwoordde ik. Het was al na tienen. 
De pannen in de keuken waren stil. Ik wist dat ik meteen na 
de begrafenis naar huis had moeten gaan. Iemands huisdier 
begraven leidt nooit tot iets goeds. 

‘En, waarom schrijf je geen gedicht over mij? Wat mankeert 
er aan mij?’

‘Waar zie je me verdomme voor aan,’ vroeg ik, ‘Balašević?’2 
Later kreeg ik daar spijt van. Ik had moeten zeggen: ‘Ja, na-

tuurlijk’, want ze zou haar vraag na een paar dagen toch alweer 
zijn vergeten, of om haar domme verzoek gelachen hebben en 
zeggen dat ze liever zou sterven dan iemands muze te spelen. 
Maar ik kon me niet inhouden. Mijn poëzie stelde niet zo veel 
voor, maar dat Lejla daar helemaal niets mee te maken wilde 
hebben – ze negeerde het compleet, inclusief promoties, recen-
sies en prijzen – stak me nog altijd. Al had ze haar moeder van-
daag begraven, dan nog hoefde ze me niet op zo’n botte manier 
te kleineren. Als een bedelaar op straat me dat had gevraagd, zou 
ik nog hebben geloofd in de onschuld van zijn verzoek. Maar zij 
kwam hier niet mee weg. Voor Lejla was het leven een dolle vos 
die ’s nachts je pluimvee kwam stelen. Schrijven over het leven 
stond voor haar gelijk aan het staren naar een gemolesteerde kip 
de volgende morgen, zonder dat je het kreng ooit op heterdaad 
zou betrappen. En bovenal, denk ik, snapte zij niet waarom ie-
mand met ook maar een greintje verstand gedichten schreef. En 
ik al helemaal niet, gezien de plaats en tijd waarin we verkeer-
den. En nu, na dit alles, na een langdurig ontmoedigingsbeleid 
van het enige wat in mijn allesbehalve spectaculaire leven een 
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klein beetje succes had gehad, zat ze mij hier op haar nepbruine 
bank, met haar nepblonde haar te beledigen. Mooi niet.

‘Jezus, Sara,’ zei ze en ze stond op. ‘Ik maakte toch maar 
een grapje?’ 

Ze was niet boos, alleen een beetje moe. Als je het Lejla 
vroeg, dan was poëzie niet eens ruzie waard. Ze liep naar de 
plank, pakte de foto van haar broer en veegde het lijstje af met 
het uiteinde van haar mouw. 

‘Hij wilde me ook niet tekenen,’ zei ze, en ze zette de foto 
terug op zijn plek. Ze keek me met grote ogen aan alsof haar 
opeens iets te binnen schoot. ‘Heb ik je verteld over die keer 
dat hij die Dürer aanraakte?’

Ik bleef zwijgen, maar nu opeens volkomen onbeduidend, 
daar op haar bank, net een pantoffel waarvan de ander zoek is 
geraakt. Het was duidelijk dat ze geen gesprekspartner nodig 
had, enkel een luisterend oor, om helemaal leeg te lopen, als 
een dier voordat het wordt opgezet. Ze had ‘hij’ gezegd. Voor 
het eerst sinds die vreselijke dag op het eiland. 

‘Ik kan me dat niet meer herinneren,’ vervolgde ze, ‘daar 
was ik nog te klein voor. Maar mama heeft me dat verhaal wel 
duizend keer verteld. We waren in een museum en Armin was 
een jaar of zeven à acht, geloof ik. Geen idee. Hij ging in ieder 
geval op zijn tenen staan en raakte het schilderij aan. Maar 
echt zo van… met zijn vinger op het schilderij, snap je? De 
hel brak los – het alarm ging af, de bewakers kwamen van alle 
kanten aanrennen, onze ouders schrokken zich rot…’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat kun je überhaupt 
uitbrengen op zo’n moment? De vos was de tuin al ontvlucht, 
ik had hem niet kunnen vangen. De woorden voelden ineens 
nep en smoezelig, als de gebarsten make-up op het rimpelige 
gezicht van een oude vrouw. 

‘Haasje heeft in ieder geval een epiloog gekregen,’ zei ze 
en ze haalde haar schouders op, waarmee ze een punt zette 
achter het hele verhaal over de dood, poëzie en beschermde 
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schilderijen. Ze was weer het eenvoudige meisje dat niet per se 
een negen voor een tentamen hoeft, het liefst haar eigen bier 
drinkt en niet bijdehand doet. Het blonde meisje op plastic 
slippers dat prima grappen kan maken over haar dode haas 
waarvan ze ooit, dat weet ik nog heel goed, meer hield dan van 
mensen. Het meisje dat niet weet dat Wenen is opgezwollen als 
een enorm lijk en niet over haar broer praat. Iemands broze, 
onnozele muze. Ik kon haar niet uitstaan. 

Ik zei dat het al laat was en dat het tijd werd om naar huis te 
gaan. Haar moeder lag vast al te slapen. Ze keek me een tijd-
lang aan – haar ogen struinden mijn gezicht af, alsof ik me zou 
bedenken als ze maar lang genoeg bleef staren. Ik zou dan blij-
ven, haar wijn drinken, een gedicht voor haar schrijven, alleen 
moest ze dan net nog wat meer aandringen. Toen ze doorhad 
dat ik echt naar huis wilde, gleed haar blik van mijn gezicht als 
een doek van een standbeeld. Ze liep naar de deur, zette hem 
wagenwijd open en zei, denk ik, ik weet het bijna zeker – al zou 
ze het later ontkennen: ‘Goed, rot dan maar lekker op.’ 

Ik dronk mijn wijn op en verliet Lejla’s kamer. Ik was veel 
te snel bij mijn huis en liep er straal voorbij, alsof ik mijn eigen 
voordeur niet had herkend. Ik bleef wandelen, luisterend naar 
de krekels in het woekerende groen, me afvragend waar zich 
die nacht de mollen ophielden en of het waar was wat ze zeiden 
over de grote, giftige slangen langs de rivier. Ik liep totdat alle 
kerkklokken vijf uur sloegen en misschien nog wel veel langer. 
Ik bleef net zo lang lopen tot ik twaalf jaar later aankwam bij 
het Saint Stephan’s Park in Dublin, mijn telefoon uit mijn jas-
zak haalde en haar naam zei. Ja, ik bedoel jouw naam. Pas toen 
bleef ik staan.]
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2

Ik kwam met lege handen thuis. Ik zou eigenlijk een nieuw 
gordijn kopen. En nog iets wat ik was vergeten. Bij de ingang 
werd ik opgewacht door zijn grijze pantoffels. Van een van de 
twee was een zool gescheurd. Die opende en sloot bij iedere 
stap, alsof er iets op het puntje van zijn tong lag, maar hij 
er niet op kon komen. Dat was Michaels vijfendertigste ver-
jaardag, die pantoffels. Ook schonk ik hem dat jaar een plaat, 
maar ik weet niet meer welke. We kochten een red velvet-taart 
en maakten onderweg naar huis de hele tijd grappen dat we 
hem zouden laten vallen. We stopten voor de apotheek die 
bekend was alleen maar omdat er meer dan honderd jaar gele-
den een literair personage een stuk zeep had gekocht. ‘En als 
we nou eens trouwden?’ vroeg Michael. ‘Doe niet zo belache-
lijk,’ antwoordde ik. Ik opende de doos en stak mijn vingers 
in het koude, sponzige vlees van de rode taart. Hij smaakte 
lekker. 

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik. En daar bleef het 
bij; het idee om te trouwen werd pal voor die ene apotheek af-
geserveerd als een ineffectieve pil. Mijn moeder stopte na een 
paar jaar met vragen te stellen. Ze heeft ons slechts één keer 
bezocht. Zij en ik sliepen in het grote bed en Michael moest 
zich behelpen op de bank. Ze werd om zeven uur ’s ochtends 
wakker en begon dan lawaai te maken in de keuken. Ik wist wat 
ze dacht, namelijk dat ik haar zo ver van huis te schande maak-
te. Heel Ierland zou ontdekken dat mijn moeder me nooit heeft 
leren poetsen. En ik wist ook wat er door Michaels hoofd ging: 
hij keek naar haar gigantische lichaam en vroeg zich af of het 

Bastasic boek 1.indd   22 18-03-21   10:54



23

erfelijk was. Ze was altijd al wat voller, maar sinds papa’s dood 
raakte ze totaal misvormd. Ik dacht aan haar blonde haar en 
hoe het vroeger over mijn gezicht viel wanneer ze me ’s avonds 
in slaap wiegde. Wat er nog restte waren een paar dunne lok-
ken over haar dikke wangen die samenvielen met haar nek. Ik 
herinner me nog dat Michael zei: ‘Je moeder heeft echt mooie 
ogen.’ Het enige compliment dat hij kon verzinnen. En daar 
haatte ik hem om. Ik wilde mijn kolossale moeder omhelzen 
en haar afschermen van zijn blik. 

Ik was opgelucht toen ze weer naar huis was. Ze had voor 
zichzelf een grote bierpul gekocht met een klavertjevier erop, 
ook al dronk ze nooit bier, en een asbak met een Ierse vlag erop, 
ook al was ze geen roker. Ze stapte in het vliegtuig en vloog te-
rug naar Bosnië. Na een tijdje stopte het bellen. Michael en ik 
pikten onze dagelijkse bezigheden weer op. Hij zijn codes, ik 
mijn vertalingen. Niemand had het nog over trouwen of mijn 
moeder. 

Onze eerste vrijpartij duurde ongeveer vijf minuten. Hij was 
dronken, ik was moe en zijn hond jankte in de gang. Buiten 
hoorde je losbandige Dubliners schreeuwen. Michael viel on-
middellijk in slaap nadat hij het condoom had weggegooid. Ik 
ging me in de badkamer opfrissen. Ik was voor het eerst in zijn 
appartement. Later werd het ons appartement en daarmee dus 
ook van mij, maar feitelijk gezien niet echt. Het was van een 
mollige Ierse van boven de zestig die altijd met Michael flirtte 
en mij negeerde. Maar die nacht, na die vijf minuten seks, was 
het nog steeds alleen zijn appartement. Ik kende er de hoeken 
niet en stootte er mijn tenen. In de badkamer opende ik een 
spiegelkastje en vond er genoeg pijnstillers om een paard mee 
in slaap te brengen. Michael en zijn migraine. Daar zou ik la-
ter mee kennismaken. De dokter raadde hem aan om minder 
tijd achter zijn computer door te brengen, waarop wij het uit-
proestten van het lachen. Maar die avond waren ze voor mij 
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enkel een berg onbekende pillen in de badkamer van een man 
die ik die avond had ontmoet. Ik heb het met een junk gedaan, 
dacht ik. Dat zou ik hem later bekennen, na onze vierde of vijf-
de date. Hij vond dat het grappigste wat hij ooit had gehoord. 

Hoe lang zat ik in die badkamer? Op een van de tegels zat 
een rubberen eendje geplakt. De wasbak lag vol met rode haar-
tjes. Het deed zeer tussen mijn benen. Ik nam twee van zijn 
pillen en leende zijn handdoek. Ik had verwacht dat het een 
betere nacht zou worden, alles wees er immers op. Een slimme 
vent. Belezen. Geestig. Een beetje raar. Houdt van Cohen. En 
vervolgens duurde het maar vijf minuten, waarna de slimme 
vent in slaap viel. Ik zat in een vreemde badkamer, niet weten-
de dat het ooit mijn badkamer zou worden, en ik dacht aan alle 
Dubliners met wie ik het bed had gedeeld sinds ik hiernaartoe 
was verhuisd. Door mijn hoofd spookten al die condooms. Een 
bescheiden zwembad vol verspilde Ierse genetica. Hoe was ik 
van hen afgekomen? Waarschijnlijk net zoals vanavond, dacht 
ik. Ik ga gewoon weg uit deze badkamer en bel een taxi. Ik 
heb hem mijn nummer niet gegeven, dus kan hij me ook niet 
lastigvallen.

Op zijn wasmachine lag een berg vuile was. Ik trok er een 
shirt met Darth Vader uit tevoorschijn en hield het tegen me 
aan. Het was gigantisch en stonk naar hasj. Ik legde het terug 
op de hoop en verliet de badkamer, vastbesloten me aan te kle-
den en een taxi te bellen. Ik kon alleen mijn spijkerbroek vin-
den, en één sok. Zijn hond volgde me aandachtig, alsof ik niet 
de eerste was die door dat appartement ronddwaalde, op zoek 
naar de uitgang. Ik zocht naar mijn blouse in de woonkamer, 
waar destijds een andere tafel stond, niet de tafel die we enke-
le jaren later samen in elkaar zouden zetten. Op dat moment 
wilde ik alleen maar mijn blouse vinden, naar buiten lopen en 
doen alsof er niks was gebeurd. Hij lag toch te snurken in de 
andere kamer en zou niet eens merken dat ik weg was. Mijn 
andere sok mocht hij als aandenken houden. 
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