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‘Ik zou jullie kunnen vertellen wat voor avonturen mij
sinds vanmorgen zijn overkomen, zei Alice een beetje
verlegen. ‘Het heeft geen zin tot gisteren terug te gaan,
omdat ik toen een heel ander iemand was.

‘Leg dat eens uit,’ zei de soepschildpad.

‘Nee, nee! Eerst de avonturen, zei de griffioen onge-
duldig. ‘Uitleggen duurt altijd zo lang.

Lewis Carroll - Alice in Wonderland
Vertaald uit het Engels door Eelke de Jong

2015, Pantheon, Amsterdam






dat we bij het begin zouden beginnen. Zo heb je iemand en zo
heb je die niet. Dat is ongeveer het hele verhaal. Alleen zou jjj
dan zeggen dat je iemand anders niet kunt hebben. Of moet ik
zeggen: 2172 Misschien is dat wel beter en zou het jou zo beval-
len. Om z7j te zijn als je in een boek voorkomt. Hoe dan ook.

Zij zou zeggen dat je iemand anders niet £unt hebben. Maar
ze zou geen gelijk hebben. Je kunt mensen voor schandalig
weinig bezitten. Alleen ziet zij zichzelf graag als noodzakelijk
voor het draaien van het hele universum. De waarheid is dat je
iemand wel degelijk kunt hebben, alleen haar niet. Je kunt Lej-
la niet hebben. Tenzij je haar te grazen neemt, mooi inlijst en
aan de muur hangt. Hoewel, zijn wij nog altijd onszelf als we
eenmaal stoppen? Eén ding weet ik zeker: ophouden en Lejla
gingen nooit samen. Daarom is ze op iedere foto niet meer dan
een veeg. Ze wist simpelweg van geen ophouden.

Zelfs nu nog, in deze tekst, voel ik haar woelen. Als ze de
kans kreeg zou ze tussen twee van mijn regels in kruipen, als
een mot tussen de blinderingen, en mijn verhaal van binnenuit
te grazen nemen. Ze zou zo'n ordinair vod aantrekken waar
ze altijd al zo van hield, hoge hakken eronder, haar decolleté
zichtbaar maken en haar haren krullen. Mjj zou ze verminken,
er zou slechts een enkele haarpluk langs mijn hoekige hoofd
bungelen, ze zou me een spraakgebrek geven, mijn linkerbeen
kreupel maken en een aangeboren afwijking verzinnen waar-
door telkens maar mijn pen zou blijven vallen. Misschien zou
ze nog wel een stap verder gaan en me helemaal niet noemen
—zo gemeen is ze wel. Ik zou een onvoltooide schets blijven.



Dat zou je wel willen, he? Pardon: ze. Dat zou ze doen als ze
hier was. Maar 7k ben degene die dit verhaal vertelt. Ik kan met
haar doen wat ik wil. Ze kan me toch niets maken. Zi; is niet
meer dan drie tikken op het toetsenbord. Ik zou vanavond nog
mijn laptop in de troebele Donau kunnen smijten, dan zou er
ook van haar niets overblijven, haar broze pixels zouden met
het 1jzige water worden meegevoerd, tot alles wat ze ooit was
uitmondt in de verre, Zwarte Zee. Voordat ze zou uitmonden
in de Zwarte Zee, zou ze Bosni€ nog even begroeten, als een
gravin een bedelaar op weg naar de opera. Ik zou met dit zin-
netje een einde aan haar kunnen maken, haar laten verdwijnen,
zodat er niets meer rest dan een vaal geworden gezicht op de
klassenfoto, een sterk verhaal van op de middelbare school, tot
alleen het hoopje aarde overblijft dat we achter haar huis, naast
de kersenboom, hebben laten liggen. Ik zou haar met een punt
kunnen doden.

Ik besluit door te gaan, simpelweg omdat het kan. Hier ben
ik tenminste veilig en ver verwijderd van haar passieve agres-
sie. Op een middag in Dublin keer ik voor het eerst in tien
jaar terug naar mijn taal, haar taal en alle andere talen die ik
vrijwillig heb verlaten als een agressieve echtgenoot. Zoveel
jaar later weet ik niet eens meer zeker welke taal dat is. En
vanwege wat allemaal? Vanwege de doodeenvoudige I.ejla Be-
gi¢ met haar versleten klittenbandschoenen en spijkerbroeken
met, echt waar, van die edelsteentjes op de kontzakken. Wat
is er eigenlijk tussen ons gebeurd? Maakt dat wat uit? Goe-
de verhalen gaan sowieso nooit over wat er gaande is. Slechts
beelden resteren, net als tekeningen op het trottoir, en jaren
die als regen op ze neerdalen. Misschien zou ik van ons een
prentenboek moeten maken. Iets wat niemand behalve wij
tweeén zal begrijpen. Maar ook prentenboeken moeten ergens
beginnen. Hoewel ons begin geen zwijgzame dienaar van de
chronologie is. Ons begin is al meerdere keren gepasseerd en
hing als een hongerige puppy aan mijn mouw. Kom. Kom op,



laten we opnieuw beginnen. We begonnen en eindigden telkens
weer opnieuw, ze kroop als een virus in het weefsel van mijn
alledag. Lejla kwam binnen, Lejla vertrok weer. Ik kan wil-
lekeurig waar beginnen. Bijvoorbeeld in het Saint Stephan’s
Park in Dublin. Mijn telefoon trilt in mijn jaszak. Een onbe-
kend nummer. Vervolgens druk ik op die vervloekte knop en
zeg ja? in een taal die de mijne niet is.

‘Hallo, jj;”

Na twaalf jaar totale stilte hoor ik opnieuw haar stem. Ze
praat snel, alsof we elkaar gisteren voor het laatst zagen, zonder
de behoefte om de gaten in onze kennis, vriendschap en chro-
nologie op te vullen. Ik kan slechts één enkel woord uitbren-
gen: ‘Lejla.’ En zjj ratelt, zoals gewoonlijk, aan één stuk door.
Ze heeft het over een restaurant, een baan in een restaurant
en een vent wiens naam ik voor het eerst hoor. Ze heeft het
over Wenen. En ik kom steeds maar niet verder dan: ‘Lejla’.
Haar naam leek op het eerste gezicht onschuldig: een tengere
stengel, geplant in dode aarde. Ik rukte hem uit mijn longen
alsof het niks was. Lej-la. Maar samen met dat onschuldige
stengeltje kwamen vanuit het slijk de diepste en dikste wortels
naar boven, een heel woud aan letters, woorden en zinnen. Een
complete taal die diep in mij lag begraven, een taal die gedul-
dig op dat ene woordje wachtte om zijn versteende ledematen
uit te rekken en op te staan alsof hij nooit heeft geslapen. Lejla.

‘Hoe kom je aan dit nummer?’ vraag ik haar. Ik sta midden in
het park, roerloos, naast een eik, alsof ik verwacht dat de boom
opzij zal gaan en me laat passeren.

‘Wat maakt dat nou weer uit?” antwoordt ze, en ze zet haar
monoloog voort: ‘Luister, je moet me komen ophalen... Hoor
je me wel? De verbinding is slecht.’

‘Moet ik je ophalen? Tk begrijp het niet. Wat...

‘Ja, ophalen. Ik woon nog steeds in Mostar. Nog steeds. In
al die jaren dat we bevriend zijn, heeft ze het nog nooit over



Mostar gehad — laat staan dat we er ooit samen zijn geweest —
en nu bleek deze stad opeens een onweerlegbaar en algemeen
bekend feit.

‘In Mostar? Wat moet je in Mostar?’ vraag ik haar. Ik staar
nog altijd naar de boom en in mijn hoofd tel ik de jaren. Acht-
enveertig jaargetijden zonder haar stem. Ik weet dat ik ergens
op weg naartoe ben en het heeft iets met Michael en gordijnen
te maken, de apotheek... Maar Lejla zei knip en alles stond
stil. Bomen, trams, mensen. Als uitgeputte acteurs.

‘Luister, dat is een lang verhaal, Mostar... Jij hebt nog
steeds een rijbewijs, toch?’

‘Ja, maar ik begrijp niet wat... Weet jij dat ik in Dublin
woon?’

De woorden vallen me uit de mond en blijven als donzige
klit aan mijn jas plakken. Wanneer heb ik voor het laatst die
taal gesproken?

‘Ja, je bent lekker belangrijk, zegt Lejla, klaar om alles wat
ik in haar afwezigheid kon hebben meegemaakt af te bran-
den. ‘Je leeft op een eiland,’ zegt ze, ‘en waarschijnlijk lees je
de godganse dag die saaie pil van je en ga je brunchen met
je geleerde vrienden, of niet soms? Fantastisch. Maar luister
eens... Je moet me zo snel mogelijk komen oppikken. Tk moet
naar Wenen en die eikels hier hebben mijn rijbewijs afgepakt
en niemand begrijpt dat ik moet...’

‘Lejla, probeer ik haar te onderbreken. Zelfs na al die jaren is
het me volkomen duidelijk wat hier aan de hand is. Volgens haar
logica is het de schuld van de zwaartekracht als iemand je van
de trap af duwt, zijn alle bomen geplant zodat zij erachter kan
pissen, en alle wegen, ongeacht hoe krom of ver weg dan ook,
leiden naar hetzelfde punt en dat punt is zij. Rome is er niks bij.

‘Luister nou, ik heb niet veel tijd. Ik kan het echt aan nie-
mand anders vragen, ze zeiken allemaal dat ze het te druk heb-
ben. Eerlijjk gezegd heb ik niet heel veel vrienden hier en Dino
kan niet rijden vanwege zijn knie.’
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‘Wie is Dino?’

‘... dus ik dacht dat je dit weekend wel naar Zagreb kunt
vliegen en daar de bus pakken, of misschien is Dubrovnik een
betere optie.

‘Lejla, ik zit in Dublin. Ik kan niet zomaar naar Mostar
afreizen en jou naar Wenen brengen. Ben je wel helemaal goed
bij je hoofd?’

Ze zwijgt een tijdje, haar adem vult haar neus en blaast in
de telefoon. Ze klinkt als een geduldige moeder die zich uit
alle macht moet inhouden om haar kind geen klap te verkopen.
Het bljjft even stil, tot ze opeens haar zware adem en mijn
gestaar naar de koppige eik onderbreekt met de woorden: ‘Je
moet wel’

Haar woorden klinken niet dreigend. Eerder zoals wanneer
je dokter zegt dat je moet stoppen met roken. Haar je moet
maakt me niet boos, noch de manier waarop ze me belt na
twaalf jaar, zonder een hoe gaat het, of het feit dat ze mijn hele
leven uitlacht dat ik in de tussentijd heb verzonnen. Zo is Lejla
nu eenmaal. Maar dat ergens in haar rauwe stem de vaste over-
tuiging doorklinkt dat ik zou instemmen, alsof ik geen keus
heb, dat mijn lot al was bezegeld nog voordat ik die verdomde
telefoon opnam, is ronduit vernederend.

Ik hang op en stop de telefoon in mijn zak. Zelfs goden, hoe
primitief en verwarrend ook, laten nog ruimte voor de vrije
wil. Ik kijk naar de boom en adem langzaam, ik vertrouw de
lucht niet meer. Ik heb hem vervuild met mijn eigen taal. In
mijn hoofd speel ik de hele situatie nog eens af zoals ik die
thuis aan Michael ga vertellen. Stel je eens voor, zeg ik dan,
een vriendin uit Bosnié belde vandaag en vroeg me. .. Ik rang-
schik de woorden in een vreemde taal, ik haak en draai ze in
elkaar tot er geen lichtstraaltje meer door het fijne borduur-
werk kan glippen. En net wanneer ik denk te weten hoe ik
het ga navertellen, hoe ik het van alle betekenis kan ontdoen,
net wanneer ik denk dat het geluid van auto’s in de verte weer
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hoorbaar wordt, ik mensen in mijn ooghoeken ontwaar en de
wind weer door de kruin van die ene eik van zonet kan horen,
belt ze me opnieuw.

‘Saro, luister naar me. Alsjeblieft,’ zegt ze zacht. Mijn
naam, misvormd door de aanspreekvorm die ik allang was ver-
geten, echoot als een verlaten put. Ik ken haar. Nu is ze weer
dat zielige vogeltje, iemand wier handen zo delicaat zijn dat je
er je eigen hersenen aan zou toevertrouwen.

‘Lejla, ik ben in Dublin. Ik woon met iemand samen. Tk
heb verplichtingen. Ik kan niet naar Mostar komen. Goed?’

‘Maar je moet.

“Tien jaar lang hoor ik niets van je. Je antwoordt niet op
mijn e-mails. Je neemt je telefoon niet op. Voor zover ik wist,
kon je net zo goed begraven liggen in een of ander gehucht. De
laatste keer dat we elkaar zagen zei je dat ik moest oprotten.

‘Tk heb helemaal niet gezegd dat je...

‘Oké, prima, wat jij wil. En vervolgens bel je me en ver-
wacht je dat ik zomaar...

‘Sara, Armin is in Wenen.’

Boven me, in de boomkruin, zijn de vogels versteend. De
grond onder mijn voeten barst open, ik zal hier begraven blij-
ven terwijl die eik de kans krijgt om bij me weg te rennen. Ik
voel twee kraaien vanaf een berk naar me kijken. Ze mogen
zich op mijn hoofd storten en mijn ogen, oren en tong uitruk-
ken. Maar dat gaat niet, ze zijn versteend.

‘Wat zeg je daar?’ vraag ik. Ik spreek nu wat stiller. Bang
dat haar stem anders schrikt en wegschiet als een kakkerlak.

‘Armin is in Wenen,’ herhaalt ze. ‘Je moet me komen op-
halen.

Ik ga bij de eerste de beste Starbucks naar binnen en koop voor
586 euro online een ticket naar Zagreb, overstap in Miinchen.
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[Ze wilde het nooit over haar broer hebben. Maar die avond
leek anders, alsof er iets in haar was geknakt, een twijgje in
een takkenhaag. Het was de eerste maandag na onze diploma-
uitreiking, een week waarin je leven zou moeten gaan begin-
nen, of op zijn minst een nieuwe levensfase. Ik wachtte het hele
weekend of ik me anders zou gaan voelen. Er gebeurde niets.
Alsof iemand me slechte wiet had verkocht.

We zaten op de bank in haar kamer. Buiten hoorden we het
schelle gejank van straatkatten.

“Twintig Bosnische mark,’ zei ze, terwijl ze met haar hand
zachtjes over het bruine pluche streek dat tartend tussen ons in
lag. ‘Tk ken iemand die er zo een nieuwe kleur overheen trekt.’

‘Welke kleur had hij eerst?’ vroeg ik. Ik zat daar voor de
tigste keer in haar kamer, maar ik kon me die bank niet anders
dan als bruin herinneren.

‘Beige, antwoordde ze. ‘Weet je dat niet meer?’

Ik kon het niet rijmen: zij en beige. Ze was niet het type
voor beige. Beige types zijn vaak stil en doorsnee. Ik vroeg
maar niet naar de andere kleuren die — dat wist ik zeker — in
de paar jaar dat ik niet bij haar ben geweest haar bank hadden
ontsierd. Ik hield vooral mijn mond dicht. Ik was zenuwachtig.
Sinds die ene dag op het eiland had ze me steevast genegeerd.
Drie jaar op de uni waren voorbijgevlogen zonder dat we ook
maar een woord met elkaar hadden gewisseld. En nu zat ik
ineens op haar bank, gezwicht voor de eerste uitnodiging.

Ik geloof dat we wijn dronken, al had ik eigenlijk geen zin
in alcohol. Lejla schonk mijn glas vol en zei op resolute en toch
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zachte toon: ‘Drink maar.’ En ik dronk. Wijn of iets anders, ik
kan het me niet herinneren. Ik weet alleen nog dat haar zwarte
hoofd verrassend zwaar op mijn schouder lag. Ik zeg ‘zwarte’,
want ze is en blijft voor mij altijd die verfomfaaide raaf van de
middelbare school, ongeacht de hoeveelheid verf die ze inmid-
dels gebruikte om het zwart te verbloemen. Ik herinner me dat
in haar ogen de weerspiegeling van een klein raampje schitter-
de, waarachter het pikkedonker was. Ik herinner me ook nog
dat haar knappe broer vanaf de enige foto in de kamer naar
ons keek. Mettertijd waren zijn gelaat, de lucht en zwembroek
verkleurd. Wat verder nog? Wat lag er voor kleed? Lag er wel
een kleed? Hing die ene vreselijke lamp er aan het plafond, met
de zwarte namaakpareltjes, die ze in Dalmati€ had gekocht? Of
had ze daar al eerder afscheid van genomen? Hoe zou ik het
moeten weten? Ik krijg Lejla niet uitgelegd door haar kamer te
beschrijven. Alsof je een appel wilt beschrijven met behulp van
wiskunde. Ik herinner me alleen nog haar hoofd en de gelakte
nagel van haar teen, die door een gaatje in haar panty naar
buiten stak. Tk herinner me haar broer. Als zijn foto er niet had
gestaan, dan was de hele kamer levenloos geweest.

Haar moeder maakte met potten en pannen kabaal in de
keuken, waarvan we slechts door een flinterdun muurtje wer-
den gescheiden. Ik denk dat ik toen iets onnozels zei, iets wat
me op dat moment wel grappig leek, in de trant van: ‘Ben je
niet wat te oud dat je moeder nog voor je kookt?” waarop Lejla
goedmoedig lachte — ik had zelf immers ook een moeder. Zo
was de stad destijds, leek het wel: vol met grote kinderen en
grijze, kromme moeders.

Waarom kwam ik die avond eigenlijk langs? Ik wilde haar
negeren en niet meteen op het eerste bot springen dat ze me
toewierp. Maar die ochtend had ze haar witte haas dood op
de koude badkamervloer aangetroffen. Ik zeg koud — iemand
zal dat ooit corrigeren. Door te zeggen dat ik er niet bij was
en ze niet aan kon raken, dus hoe kon ik weten dat de tegels
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koud waren? Maar ik weet heus wel het een en ander over haar
haas en over haar badkamer, en ook over haar vingers die altijd
tegen de 38 graden waren. Ik weet dat ze waarschijnlijk die
pluizige, abrikooskleurige pantoffels droeg en dat ze hurkte om
het kadaver aan te raken. Ik weet ook dat ze kadaver zal hebben
gedacht. Niet /ijkje. 1k zie de vlekken op haar knokige knieén
voor me.

Hij heeft nooit echt een naam gehad. Hij werd Haas, Haas-
je of Hazemans genoemd, afhankelijk van Lejla’s humeur. Tk
herinner me dat we hem in haar achtertuin hebben begraven,
onder een oude kersenboom die volgens haar radioactief was.
Het was de eerste keer ooit dat ik een dier begroef.

‘Niet waar. En je schildpadden dan?’ vroeg ze me bijna
wanhopig. Tk zie het nog voor me: haar handen met daarin
haar dode Haas, een kostbare bruidsschat in een blauwe vuil-
niszak.

‘Schildpadden tellen niet,’ zei ik. ‘Weet je dan niet meer
hoe klein ze waren, nog geen vijf, zes centimeter, net oliebolle-
tjes. Dat kun je amper een begrafenis noemen.’

‘Dus, wat doen we nu?’

De buurman leende ons zijn schep, in de veronderstelling dat
we aardbeien gingen planten. Het was geen groot stuk gereed-
schap, eerder speelgoed voor volwassenen. Het duurde een
eeuwigheid voordat ik een gat had gegraven dat groot genoeg
was. Ik wilde haar een standje geven vanwege de omvang van
de overledene, maar ik besloot me die dag toch maar in te hou-
den. Ze kwam zo klein en geschrokken op me over, als een
vogeltje dat uit het nest was gevallen.

We legden de zak met Hazemans in het kleine graf. Fijne
wortels schoten vanuit de aarde omhoog en sleepten het lijk
in hun dunne vingers mee de diepte in. Toen we klaar waren
markeerde ik het graf met twee witte stenen, waarop zij na-
tuurlijk weer met haar ogen rolde.
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‘Nou, zeg dan wat, zei ze.

‘Wat dan?’

‘Verzin maar wat. Je hebt een gedenksteen voor hem opge-
richt en daar hoort een korte toespraak bij.

‘Waarom ik?’

‘Jij bent hier de dichter.

Wat een rotstreek, dacht ik. Vanwege dat ene armetierige
dichtbundeltje was het nu blijkbaar mijn taak om treurdich-
ten voor vergiftigde hazen te schrijven. Maar omwille van die
verloren blik in haar ogen, haar lege, witte handen waar zonet
nog Hazemans in had gelegen, schraapte ik mijn keel, richtte
mijn blik op de twee zwijgende stenen en dreunde een passend
versje op uit een vervlogen leven:

‘Zeg weinig en praat langzaam

Want ik hoor niets, vooral niet in gedachten.

Wat wilde ik? Mijn handen zijn leeg,

Krachteloos verkrampt op de versleten sprei.

Wat heb ik gedacht? Mijn mond is droog, verdoofd.
Wat heb ik beleefd? Slapen was zo fijn!”

Ik geloof dat ze toen een traan heeft gelaten, of misschien was
ik het wel, ik weet het niet meer zeker. Het was donker en mis-
schien glansden haar ogen alleen maar door de straatverlich-
ting. Als ze dit zou lezen, zou ze boos worden, ze zou zeggen
dat ik een sentimentele koe ben en dat zij nooit huilt. Hoe dan
ook, het versje wierp zijn vruchten af; het diende ter afsluiting
van een oeverloos hoofdstuk en deed dat handiger dan een
universitair diploma ooit had kunnen doen.

Mijn geweten speelde op, ik had haar in de waan gelaten
dat het versje van mij was. Maar op dat moment, met Lejla
aan het graf van dode Haas, kon iedere vorm van auteurschap
me gestolen worden. Het versje leek wel een gevluchte bruid,
verlost van Alvar6 de Campos — die overigens nooit heeft be-
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staan, net zomin als onze aardbeien — verlost van L.ejla en mij,
van het hoopje koude aarde met twee stenen als ogen, vrij om
het ene moment te zijn, het andere al niet meer.

Ik kan me niet herinneren of we de buurman zijn schep
hebben teruggegeven en of we verder nog iets tegen elkaar
hebben gezegd. Ik weet alleen dat later die avond haar hoofd
zwaar op mijn ongelukkige schouder lag, en dat ik binnens-
monds die schouder vervloekte, en het bruine pluche dat tus-
sen ons in tot asfalt was gestold. We keken naar haar bleke
broer in het fotolijstje en luisterden naar het rumoer van haar
moeder in de keuken.

Lejla zei: ‘“Ze bewaart nog altijd een foto van Tito. In de
voorraadkast, achter de pot met de gepekelde groenten. Als je
goed kijkt, zie je tussen twee stukjes paprika een oog.

Ik Iachte even, maar mijn hoofd stond niet naar grappen.
Ik ben nooit erg gesteld geweest op de stille, nostalgische ty-
pes en hun hardnekkige bubbel, waarin gelukkiger versies van
het verleden worden geleefd, in een land waar aardbeien altijd
rijpten en hazen onsterfelijk waren. Een land waarvan ze kun-
nen beweren dat het volmaakt was, omdat ons de mogelijkheid
ontnomen is om die bewering te staven. Haar moeder heb ik in
mijn leven vaker gehoord dan gezien. Die avond was het niet
anders. Na een tijdje verstomden de pannen, als trombones die
weer waren ingepakt.

Lejla wierp een blik op de boeken naast de foto van haar
broer, sloot haar opgemaakte oogleden en zei: ‘Ik keek naar
hem terwijl hij op sterven lag’

Verbaasd keek ik haar aan. Ze opende haar ogen, bij het zien
van mijn verwarde blik begon ze te lachen en zei: ‘Een punt
voor mij.” Toen ze zag dat ik haar nog steeds niet begreep, rol-
de ze met haar ogen en voegde er koeltjes aan toe: ‘Nu is hij
helemaal opgezwollen, als een enorm lijk.” Toen begreep ik het
pas. Het was een spelletje tussen haar en mij, waarbij de één
een vergeten citaat uit een boek ergens in de kamer oprakelde
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en de ander moest dan de titel raden. Het was me alleen niet
helemaal duidelijk waarom ze uitgerekend op dat moment met
ons nagenoeg vergeten ritueel kwam aanzetten. We speelden
citaatje aan het begin van de universiteit, toen we nog dach-
ten dat als je dure woorden gebruikt, mensen vanzelfsprekend
aannemen dat je ook echt weet wat je zegt. Maar we waren niet
meer dezelfden. Studeren was geen onderdeel meer van ons
leven, voor mij was het inmiddels een vriendje dat ik vier jaar
lang had overschat, voor haar een pijnlijke inenting waarvan
anderen zeiden dat het nou eenmaal moest. Nu is hij opgezmol-
len als een enorm lijk, was niet langer dezelfde zin, net zoals
wij niet meer de snotneuzen van weleer waren. ‘Woorden zijn
sowieso leeg,’ zei ze een keer tegen me, vlak voor een tentamen
taalkunde. Maar die avond had ze behoefte aan woorden, al
ging het maar om hun placebo-effect, vandaar dat ik zwijgend
het spel meespeelde.

‘Nee, hij is niet geslonken, fluisterde ik, ‘koud en leeg lijkt hij
veel groter dan voorheen.

‘Donker, zei Lejla.

‘Wat?’

‘Donker en leeg’

‘Ja... Donker en leeg. Uit De Reisverhalen.’

Nadat ik haar een bevredigend antwoord had gegeven en
zij ter bevestiging knikte, sloot ik mijn ogen en kneep ik in
haar warme hand, in een poging haar te redden van het bruine
pluche en zijn bedrieglijke, beige verleden. Het deed me deugd
te zien dat ze het spelen niet was verleerd, dat ze nog altijd
citaten liet herrijzen uit boeken waarvan ze zogenaamd niet
hield, maar die ze desondanks met me deelde, alsof ze me de
afgelopen drie jaar niet had genegeerd. Tk was niet boos. Tk was
juist blij dat ze nog altijd geloofde in schoonheid, nadat ze de
dood, gekruisigd op de badkamertegels, had gezien.

Toen stelde ze me voor het eerst die vreselijke vraag:

‘Wanneer schrijf je nou eens een gedicht over mij?’
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Ik opende mijn ogen en ging rechtop op de bank zitten. Tk ken-
de haar langer dan dat ik menstrueerde en toch was ik verrast.

‘Tk weet zeker dat je nog steeds schrijft. Sinds dat ene mor-
bide boek van je. Toch? Geef maar toe,’ zei ze, waardoor ik me
ineens schaamde, alsof het schrijven van poézie hetzelfde was
als een fles slivovitsj in een papieren zak verstoppen en je roes
in een portiek uitslapen.

‘Ja, ik schrijf nog, antwoordde ik. Het was al na tienen.
De pannen in de keuken waren stil. Tk wist dat ik meteen na
de begrafenis naar huis had moeten gaan. Iemands huisdier
begraven leidt nooit tot iets goeds.

‘En, waarom schrijf je geen gedicht over mij? Wat mankeert
er aan mij?’

‘Waar zie je me verdomme voor aan, vroeg ik, ‘Balasevi¢?”

Later kreeg ik daar spijt van. Ik had moeten zeggen: ‘Ja, na-
tuurlijk’, want ze zou haar vraag na een paar dagen toch alweer
zijn vergeten, of om haar domme verzoek gelachen hebben en
zeggen dat ze liever zou sterven dan iemands muze te spelen.
Maar ik kon me niet inhouden. Mijn poézie stelde niet zo veel
voor, maar dat Lejla daar helemaal niets mee te maken wilde
hebben — ze negeerde het compleet, inclusief promoties, recen-
sies en prijzen — stak me nog altijd. Al had ze haar moeder van-
daag begraven, dan nog hoefde ze me niet op zo’n botte manier
te kleineren. Als een bedelaar op straat me dat had gevraagd, zou
ik nog hebben geloofd in de onschuld van zijn verzoek. Maar zjj
kwam hier niet mee weg. Voor Lejla was het leven een dolle vos
die ’s nachts je pluimvee kwam stelen. Schrijven over het leven
stond voor haar gelijk aan het staren naar een gemolesteerde kip
de volgende morgen, zonder dat je het kreng ooit op heterdaad
zou betrappen. En bovenal, denk ik, snapte zij niet waarom ie-
mand met ook maar een greintje verstand gedichten schreef. Fn
ik al helemaal niet, gezien de plaats en tijd waarin we verkeer-
den. En nu, na dit alles, na een langdurig ontmoedigingsbeleid
van het enige wat in mijn allesbehalve spectaculaire leven een
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klein beetje succes had gehad, zat ze mij hier op haar nepbruine
bank, met haar nepblonde haar te beledigen. Mooi niet.

‘Jezus, Sara,’ zei ze en ze stond op. ‘Ik maakte toch maar
een grapje?’

Ze was niet boos, alleen een beetje moe. Als je het Lejla
vroeg, dan was poé€zie niet eens ruzie waard. Ze liep naar de
plank, pakte de foto van haar broer en veegde het lijstje af met
het uiteinde van haar mouw.

‘Hij wilde me ook niet tekenen, zei ze, en ze zette de foto
terug op zijn plek. Ze keek me met grote ogen aan alsof haar
opeens iets te binnen schoot. ‘Heb ik je verteld over die keer
dat hij die Diirer aanraakte?’

Ik bleef zwijgen, maar nu opeens volkomen onbeduidend,
daar op haar bank, net een pantoffel waarvan de ander zoek is
geraakt. Het was duidelijk dat ze geen gesprekspartner nodig
had, enkel een luisterend oor, om helemaal leeg te lopen, als
een dier voordat het wordt opgezet. Ze had ‘hij’ gezegd. Voor
het eerst sinds die vreselijke dag op het eiland.

‘Tk kan me dat niet meer herinneren, vervolgde ze, ‘daar
was ik nog te klein voor. Maar mama heeft me dat verhaal wel
duizend keer verteld. We waren in een museum en Armin was
een jaar of zeven a acht, geloof ik. Geen idee. Hjj ging in ieder
geval op zijn tenen staan en raakte het schilderij aan. Maar
echt zo van... met zijn vinger op het schilderij, snap je? De
hel brak los — het alarm ging af, de bewakers kwamen van alle
kanten aanrennen, onze ouders schrokken zich rot...’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat kun je iberhaupt
uitbrengen op zo’n moment? De vos was de tuin al ontvlucht,
ik had hem niet kunnen vangen. De woorden voelden ineens
nep en smoezelig, als de gebarsten make-up op het rimpelige
gezicht van een oude vrouw.

‘Haasje heeft in ieder geval een epiloog gekregen, zei ze
en ze haalde haar schouders op, waarmee ze een punt zette
achter het hele verhaal over de dood, poézie en beschermde
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schilderijen. Ze was weer het eenvoudige meisje dat niet per se
een negen voor een tentamen hoeft, het liefst haar eigen bier
drinkt en niet bijdehand doet. Het blonde meisje op plastic
slippers dat prima grappen kan maken over haar dode haas
waarvan ze ooit, dat weet ik nog heel goed, meer hield dan van
mensen. Het meisje dat niet weet dat Wenen is opgezwollen als
een enorm lijk en niet over haar broer praat. lemands broze,
onnozele muze. Ik kon haar niet uitstaan.

Ik zei dat het al laat was en dat het tijd werd om naar huis te
gaan. Haar moeder lag vast al te slapen. Ze keek me een tijd-
lang aan — haar ogen struinden mijn gezicht af] alsof ik me zou
bedenken als ze maar lang genoeg bleef staren. Ik zou dan blij-
ven, haar wijn drinken, een gedicht voor haar schrijven, alleen
moest ze dan net nog wat meer aandringen. Toen ze doorhad
dat ik echt naar huis wilde, gleed haar blik van mijn gezicht als
een doek van een standbeeld. Ze liep naar de deur, zette hem
wagenwijd open en zei, denk ik, ik weet het bijna zeker —al zou
ze het later ontkennen: ‘Goed, rot dan maar lekker op.

Ik dronk mijn wijn op en verliet Lejla’s kamer. Ik was veel
te snel bij mijn huis en liep er straal voorbij, alsof ik mijn eigen
voordeur niet had herkend. Ik bleef wandelen, luisterend naar
de krekels in het woekerende groen, me afvragend waar zich
die nacht de mollen ophielden en of het waar was wat ze zeiden
over de grote, giftige slangen langs de rivier. Ik liep totdat alle
kerkklokken vijf uur sloegen en misschien nog wel veel langer.
Ik bleef net zo lang lopen tot ik twaalf jaar later aankwam bjj
het Saint Stephan’s Park in Dublin, mijn telefoon uit mijn jas-
zak haalde en haar naam zei. Ja, ik bedoel jouw naam. Pas toen
bleef ik staan.|
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Ik kwam met lege handen thuis. Ik zou eigenlijk een nieuw
gordijn kopen. En nog iets wat ik was vergeten. Bij de ingang
werd ik opgewacht door zijn grijze pantoffels. Van een van de
twee was een zool gescheurd. Die opende en sloot bij iedere
stap, alsof er iets op het puntje van zijn tong lag, maar hijj
er niet op kon komen. Dat was Michaels vijfendertigste ver-
jaardag, die pantoffels. Ook schonk ik hem dat jaar een plaat,
maar ik weet niet meer welke. We kochten een red velver-taart
en maakten onderweg naar huis de hele tijd grappen dat we
hem zouden laten vallen. We stopten voor de apotheek die
bekend was alleen maar omdat er meer dan honderd jaar gele-
den een literair personage een stuk zeep had gekocht. ‘En als
we nou eens trouwden?” vroeg Michael. ‘Doe niet zo belache-
lijk,” antwoordde ik. Ik opende de doos en stak mijn vingers
in het koude, sponzige vlees van de rode taart. Hij smaakte
lekker.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik. En daar bleef het
bij; het idee om te trouwen werd pal voor die ene apotheek af-
geserveerd als een ineffectieve pil. Mijn moeder stopte na een
paar jaar met vragen te stellen. Ze heeft ons slechts één keer
bezocht. Zij en ik sliepen in het grote bed en Michael moest
zich behelpen op de bank. Ze werd om zeven uur ’s ochtends
wakker en begon dan lawaai te maken in de keuken. Ik wist wat
ze dacht, namelijk dat ik haar zo ver van huis te schande maak-
te. Heel Ierland zou ontdekken dat mijn moeder me nooit heeft
leren poetsen. En ik wist ook wat er door Michaels hoofd ging:
hij keek naar haar gigantische lichaam en vroeg zich af of het
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erfelijk was. Ze was altijd al wat voller, maar sinds papa’s dood
raakte ze totaal misvormd. Ik dacht aan haar blonde haar en
hoe het vroeger over mijn gezicht viel wanneer ze me ’s avonds
in slaap wiegde. Wat er nog restte waren een paar dunne lok-
ken over haar dikke wangen die samenvielen met haar nek. Tk
herinner me nog dat Michael zei: ‘Je moeder heeft echt mooie
ogen.” Het enige compliment dat hij kon verzinnen. En daar
haatte ik hem om. Ik wilde mijn kolossale moeder omhelzen
en haar afschermen van zijn blik.

Ik was opgelucht toen ze weer naar huis was. Ze had voor
zichzelf een grote bierpul gekocht met een klavertjevier erop,
ook al dronk ze nooit bier, en een asbak met een Ierse vlag erop,
ook al was ze geen roker. Ze stapte in het vliegtuig en vloog te-
rug naar Bosnié. Na een tijdje stopte het bellen. Michael en ik
pikten onze dagelijkse bezigheden weer op. Hij zijn codes, ik
mijn vertalingen. Niemand had het nog over trouwen of mijn
moeder.

Onze eerste vrijpartij duurde ongeveer vijf minuten. Hij was
dronken, ik was moe en zijn hond jankte in de gang. Buiten
hoorde je losbandige Dubliners schreeuwen. Michael viel on-
middellijk in slaap nadat hij het condoom had weggegooid. Ik
ging me in de badkamer opfrissen. Ik was voor het eerst in zijn
appartement. Later werd het ons appartement en daarmee dus
ook van mij, maar feitelijk gezien niet echt. Het was van een
mollige lerse van boven de zestig die altijd met Michael flirtte
en mij negeerde. Maar die nacht, na die vijf minuten seks, was
het nog steeds alleen zijn appartement. Ik kende er de hoeken
niet en stootte er mijn tenen. In de badkamer opende ik een
spiegelkastje en vond er genoeg pijnstillers om een paard mee
in slaap te brengen. Michael en zijn migraine. Daar zou ik la-
ter mee kennismaken. De dokter raadde hem aan om minder
tijd achter zijn computer door te brengen, waarop wij het uit-
proestten van het lachen. Maar die avond waren ze voor mij
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enkel een berg onbekende pillen in de badkamer van een man
die ik die avond had ontmoet. Tk heb het met een junk gedaan,
dacht ik. Dat zou ik hem later bekennen, na onze vierde of vijf-
de date. Hij vond dat het grappigste wat hij ooit had gehoord.

Hoe lang zat ik in die badkamer? Op een van de tegels zat
een rubberen eendje geplakt. De wasbak lag vol met rode haar-
tjes. Het deed zeer tussen mijn benen. Ik nam twee van zijn
pillen en leende zijn handdoek. Ik had verwacht dat het een
betere nacht zou worden, alles wees er immers op. Een slimme
vent. Belezen. Geestig. Een beetje raar. Houdt van Cohen. En
vervolgens duurde het maar vijf minuten, waarna de slimme
vent in slaap viel. Ik zat in een vreemde badkamer, niet weten-
de dat het ooit mijn badkamer zou worden, en ik dacht aan alle
Dubliners met wie ik het bed had gedeeld sinds ik hiernaartoe
was verhuisd. Door mijn hoofd spookten al die condooms. Een
bescheiden zwembad vol verspilde lerse genetica. Hoe was ik
van hen afgekomen? Waarschijnlijk net zoals vanavond, dacht
ik. Tk ga gewoon weg uit deze badkamer en bel een taxi. Tk
heb hem mijn nummer niet gegeven, dus kan hij me ook niet
lastigvallen.

Op zijn wasmachine lag een berg vuile was. Ik trok er een
shirt met Darth Vader uit tevoorschijn en hield het tegen me
aan. Het was gigantisch en stonk naar hasj. Ik legde het terug
op de hoop en verliet de badkamer, vastbesloten me aan te kle-
den en een taxi te bellen. Tk kon alleen mijn spijkerbroek vin-
den, en één sok. Zijn hond volgde me aandachtig, alsof ik niet
de eerste was die door dat appartement ronddwaalde, op zoek
naar de uitgang. Ik zocht naar mijn blouse in de woonkamer,
waar destijds een andere tafel stond, niet de tafel die we enke-
le jaren later samen in elkaar zouden zetten. Op dat moment
wilde ik alleen maar mijn blouse vinden, naar buiten lopen en
doen alsof er niks was gebeurd. Hjj lag toch te snurken in de
andere kamer en zou niet eens merken dat ik weg was. Mijn
andere sok mocht hij als aandenken houden.
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