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’s avonds kwamen de konijnen uit het struikgewas. Grijs 
en verfomfaaid, alsof ze zojuist tussen de pijnbomen met elkaar 
hadden gevochten. Even later zweefde er een torenvalk roerloos 
in de lucht, hij spreidde zijn vleugels op de wind en wachtte op 
een kans om op zijn slachtoffers te duiken.

Wat zag hij hierboven toch veel.
Er steeg een geur van knoflook en rozemarijn op – dat kwam 

vast door de kok die het avondeten aan het bereiden was – die 
zich vermengde met het aroma van de citroenbomen die bene-
den in het bosje stonden.

De watersproeier die de yucca’s bij het zwembad langzaam 
bevochtigde, ruiste zachtjes.

Er waren drie weken verstreken en Tim Bergling begon weer 
oog te krijgen voor zijn omgeving. Hij zat op het dak van de kli-
niek, in een ligstoel die het personeel samen met hem de rode 
tegels op had gesleept. In de nevel boven de Middellandse Zee 
vermoedde hij een eiland in de verte, waar mensen met de veer-
pont naartoe gingen om te snorkelen en even hun kater te verge-
ten voordat ze de eerste pillen van de avond weer innamen en 
opnieuw begonnen.

Maar nu was het herfst. De feestende toeristen waren naar 
huis, Privilege, Space en Pacha waren tot de volgende zomer ge-
sloten, zelfs de krekels zwegen.

De zomer van 2015 was in één donker waas voorbijgegaan, dat 
besefte hij nu. Hij had in de witte villa op het zuidelijke puntje 
van Ibiza zitten stressen om het feit dat zijn tracks niet goed ge-
noeg gemixt waren en dat de platenmaatschappij wilde dat hij 
in Londen interviews zou geven.

Stories zou de opvolger moeten worden van zijn eerste album, 
waardoor Tim Bergling twee jaar eerder van gewilde club-dj een 
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wereldwijd popfenomeen was geworden. Het album was een jaar 
vertraagd en Tim had zich maar moeilijk kunnen concentreren.

Zijn lichaam functioneerde allang niet meer zoals de bedoe-
ling was. En het afgelopen jaar, na de operatie, had hij gevoeld 
dat er iets in zijn buik was gaan groeien. Tim was bezeten ge-
raakt door die knobbel. Hoe meer hij eraan dacht, hoe beter hij 
hem voelde. Als een tumor die aan hem vrat. En terwijl dat onbe-
kende ding binnen in hem groter werd, had hij van de zomer op 
festivals door heel Europa gedraaid en elke zondag Ushuaïa ge-
vuld, de meest protserige houseclub van Ibiza. Toen hij de mid-
dag na zijn laatste optreden wakker was geworden, was hij ervan 
overtuigd geweest dat hij naar Los Angeles zou vliegen, waar zijn 
huis stond. In plaats daarvan had iedereen zich op de begane 
grond van de villa verzameld. Zijn vader Klas was er, zijn mana-
ger Arash was uit Stockholm gekomen, zijn grote broer David 
ook.

Zijn tourmanager, zijn lijfwacht. En natuurlijk zijn maten, 
zijn jeugdvrienden die al een paar jaar met hem meereisden, 
waarheen hij ook ging.

Ze hadden hem verteld hoe ongerust ze waren. Dat ze er ge-
noeg van hadden om elke dag te liegen als hun werd gevraagd 
hoe het was om voor Avicii te werken. Ze hadden gehuild, waren 
gebroken.

Uiteindelijk had Tim ermee ingestemd naar de kliniek te 
gaan, voornamelijk om een eind te maken aan dat eeuwige ge-
zeur dat hij onbetrouwbaar en nonchalant was geworden.

De eerste dagen, tijdens de aanvankelijke ontwenning, had hij 
vooral geslapen. Maar daarna had zijn hoofdbehandelaar, Paul 
Tanner, hem geadviseerd te gaan schrijven.

Mijn eerste herinnering is dat ik in bad ga met mijn moeder 
of dat ze een slaapliedje voor me zingt, of dat mijn vader 
binnenkomt en de oude cassettebandjes met sprookjes van kant 
A naar kant B omdraait terwijl ik in slaap probeer te vallen.
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De woorden die hem te binnen schoten waren ruw. Hij had zo 
lang in de zachte, misleidende verdoving geleefd dat hij er aan-
vankelijk enorme weerstand tegen had. Maar hij snapte de be-
doeling: als hij zijn ervaringen onder woorden bracht, kon hij er 
makkelijker over praten, kon hij zicht krijgen op het leven waar-
door hij in september 2015 op deze plek was beland.

Toen de woorden eenmaal begonnen te stromen, kon hij bij-
na niet meer stoppen. In plaats van slapen zat hij nachtenlang 
achter de computer te schrijven. Hij vertelde over zijn opvoe-
ding, over zijn broers en zus, over hoe hij de muziek had ontdekt 
en zijn carrière een hoge vlucht had genomen. Hij schreef over de 
ingewikkelde relatie met zijn manager Arash en de periodes met 
zijn vriendinnen, Emily en Racquel.

’s Middags voerde hij lange gesprekken met zijn therapeut. 
Ze bespraken begrippen als overlevingsstrategieën en afstoting. 
Tim analyseerde deze nieuwe informatie systematisch, zoals hij 
met alles deed.

Hij besefte nu wat hij allemaal had onderdrukt. Hij had zich 
zo lang tot het uiterste gedreven dat het normaal voor hem was 
geworden.

Ineens zag hij de dingen totaal anders. Misschien konden ook 
de moeilijke gevoelens, die hij eigenlijk niet wilde hebben en 
waarmee hij al sinds zijn jeugd worstelde – zijn nervositeit, on-
rust, angst – hem helpen? Hij begon ze te zien als kompas, als 
een instrument dat hem een nieuwe richting kon wijzen.

Een gevoel kan een positieve of negatieve lading hebben, 
maar het heeft nooit een negatieve bedoeling.

Hij was heel lang over zijn grenzen gegaan, had tijden met pijn 
geleefd. Lichamelijke pijn, zoals in zijn buik, maar ook psycholo-
gische. Hij was niet alleen met zijn kop tegen de muur gelopen, 
hij was er dwars doorheen gegaan, meerdere keren zelfs. Hij had 
op het randje van de dood gestaan, zo voelde het echt.

Hij wou dat hij eerder had geluisterd.
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Van: Anki Lidén
Aan: Tim Bergling
Datum: 15 maart 2013

Mijn geliefde allerliefste Tim!! Ik hoop dat je je steeds iets 
beter voelt & dat je snel weer vooruit kunt kijken & je beter & 
sterk zult voelen & je fantastische muziek kunt maken & geen 
druk over iets zult voelen!! Je bent zo ongelofelijk getalenteerd 
in wat je doet en het belangrijkste van alles is dat je zelf voelt 
wat je wilt – qua aantal gigs, wanneer je thuis wilt zijn met 
vrndn in Stholm & normaal leven wilt leiden, jij bepaalt & denk 
verdorie niet aan geld – dat stelt zóóóó weinig voor vergeleken 
met gezondheid, vrienden, liefde!! Je weet dat we meer dan 
van wat ook van je houden.
Mam

Van: Tim Bergling
Aan: Anki Lidén
Datum: 17 maart 2013

Weet ik mamsie, ik hou ook meer van jou dan van al het 
andere! Tot snel!!! Voel me beter, hoef niet meer zoveel 
pijnstillers te nemen als 3 dgn geleden en voel me ook 
psychisch steeds beter!
kus!!

Vijf dagen na zijn laatste optreden in Australië vloog Tim naar 
Miami, om weer op het Ultra Music Festival te draaien. Vergele-
ken met vier jaar daarvoor, toen Tim voor de eerste keer in de 
stad was en op het feest van Laidback Luke had gedraaid, was 
het muzikale landschap in de vs totaal veranderd.
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Plotseling dook er overal in het land een nieuw modewoord 
op: edm. Die afkorting stond voor elektronische dancemuziek, 
en het werd nu door de media en de platenbranche als verzamel-
naam gebruikt voor alles van progressive big room tot tech 
house. Deadmau5 sierde de cover van Rolling Stone, Kaskade had 
het Staple Center in Los Angeles uitverkocht, het Amerikaanse 
publiek had kennisgemaakt met de jonge Duitser Zedd, en de 
Nederlanders Afrojack en Hardwell waren op dit moment grote 
sterren. Het was veelzeggend dat het zakentijdschrift Forbes een 
jaarlijkse lijst was gaan publiceren met de bestbetaalde dj’s ter 
wereld. Tiësto, die de lijst aanvoerde, kon volgens het tijdschrift 
nu 250.000 dollar vragen voor een optreden.

Ook hier in Miami was te merken hoe groot de scene was: er 
waren voor Ultra meer dan driehonderd artiesten geboekt. Tim 
en Arash hadden besproken hoe ze in die enorme massa zouden 
opvallen. Ze moesten iets doen wat grensde aan provocatie; dan 
zouden ook de mensen die geen diehard fans van house waren 
weten dat er een album aankwam.

Avicii zou niet een van de velen zijn, nooit.
Daarom zouden hij en een hele groep andere muzikanten op 

22 maart 2013 iets historisch doen. Tim was gespannen en onge-
duldig toen ze zich allemaal in de kleedkamers verzamelden, in 
een luxejacht dat aan het ene eind van Bayfront Park aange-
meerd lag. Gitarist Mike Einziger had de drummer en bassist van 
zijn rockband meegenomen; bijna de helft van Incubus was er 
dus. Alleen dat al was indrukwekkend. Einzigers vriendin Ann 
Marie Calhoun zou banjo en viool spelen. Ook Mac Davis, Audra 
Mae, Dan Tyminski en Aloe Blacc waren hierheen gekomen. Een 
bont gezelschap dat niet bij elkaar paste, maar dat was precies 
de bedoeling.

Tim zou beginnen met een conventionele set, om het publiek 
te sussen zodat het tot rust kwam. Daarna zouden de vijftigdui-
zend hersenen uit elkaar spatten door de epische bluegrass ge-
speeld op akoestische instrumenten.
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Platenbaas Per Sundin had een eigen afdeling gereserveerd op de 
viptribune van het festival, en emmers met Red Bull, wodka en 
bubbels laten aanrukken. De Norrlander voelde zich net een 
haantje terwijl de belangrijkste mensen van Universal om hem 
heen paradeerden – er waren collega’s uit Zuid-Amerika, de mar-
ketingafdeling was aanwezig, evenals Neil Jacobson met zijn 
club uit Los Angeles.

Sundin had met Avicii een nieuwe markt aangeboord en daar-
door een hele groep house-Zweden aangetrokken: Alesso, Otto 
Knows, Nause, Dada Life. Binnen de platenbranche werd edm 
gezien als een reddingsboei, het was de eerste muziekstijl die 
winstgevend was na de dramatische instorting van de platenver-
koop tien jaar geleden. Intern steeg Sundins ster dus snel, hij 
was de Zweed geworden die wist wat de jeugd wilde.

Toen het optreden beneden op het podium begon, had hij het 
gevoel dat de droom over een Amerikaanse nummer 1-hit, ont-
dekt door het filiaal in Stockholm, levender was dan ooit. Zoals 
gewoonlijk mixte Tim genregenoten als Nicky Romero, Bingo 
Players en an21 en onverwachtere bootlegs van bijvoorbeeld het 
nummer ‘Simon Says’ van rapper Pharoahe Monch en de indie-
rockers Florence + the Machine.

Vijftigduizend bezwete mensen gaven zich volledig over.
Toen stierven de laatste tonen van ‘Levels’ weg, gingen de 

spot lights uit en viel de duisternis over het park.
Dat verbaasde het publiek. Was het al voorbij?
Een paar mensen probeerden een yell te beginnen, andere ke-

ken gewoon verbaasd om zich heen en begonnen zich naar de 
uitgang te begeven.

Plotseling sprong er een spotlight aan.
In het felle rode licht stond een man met een platte pet op 

country te zingen.
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Het nummer ‘Wake Me Up’ van Aloe Blacc kreeg totaal niet de 
respons waar de groep achter het podium op had gehoopt.

Audra Mae stond buiten het zicht van het publiek en begon 
zich af te vragen waar ze aan was begonnen. Op het podium deed 
de arme drummer zijn uiterste best, de melodieën van de banjo 
vibreerden mooi, maar het sloeg niet aan.

Totaal niet.
Mac Davis stapte het podium op. Met zijn hand in zijn zak 

begon hij te zingen, de eerste zinnen waren vals, hij schreeuwde 
ze bijna uit. Toen de groep bij ‘Hey Brother’ kwam, begon het 
publiek boe te roepen en op de vingers te fluiten.

De mensen in het park waren verbaasd, veel toeschouwers 
waren gewoon kwaad. Dus begonnen ze te twitteren.

 Avicii is aan het kloten op #Ultralive wat doet hij in 
godsnaam?

 Ik schijt liever in mijn handpalmen en ga dan klappen dan 
naar deze shit te kijken

 Verspil onze tijd niet met deze zangers en ga harde beats 
draaien!?

 WTF gebeurt er nou tijdens Avicii’s set? Banjo’s, serieus?

Na afloop begrepen de muzikanten niet wat er precies was ge-
beurd.

‘Mensen snappen het nu misschien niet,’ schreeuwde Emily 
in Tims oor, terwijl ze met z’n allen naar de kleedkamers liepen, 
‘maar ik zeg je dat al deze nummers hits zijn!’

‘Kijk nou,’ antwoordde Tim en hij hield zijn telefoon op. Hij 
las een paar commentaren op Twitter hardop voor.

Terug op het luxejacht ging hij in een hoekje van de bank zit-
ten. Hij was woest. Arash was juist vrolijk. Alles was volgens 
plan gegaan! Ze hadden schokgolven willen veroorzaken die zich 
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tot buiten de housewereld verspreidden, en dat was bijzonder 
goed gelukt. Over vijf dagen zou de publieke mening omslaan, 
daar was de manager van overtuigd. Dan zou iedereen beseffen 
dat Tim de grote vernieuwer was.

Tim zocht bezeten naar opnames en filmpjes van het publiek. 
Misschien was het licht niet goed geweest? Of had het te zacht 
geklonken? Waarom was iedereen zo boos?

‘Kom, we gaan een sigaretje roken,’ zei tourmanager Charlie 
Alves. ‘Je voelt je beter als je even in beweging komt.’

Ze gingen op het voordek zitten en keken naar het industrie-
terrein aan de overkant van het water. Het doffe gebonk van 
Tiësto’s muziek klonk achter hun rug, hij was direct na Avicii het 
podium op gegaan.

‘Ik snap het gewoon niet,’ zei Tim.
Charlie stak zijn hand uit naar Tims telefoon, probeerde hem 

ertoe te brengen die los te laten.
‘Jongen, het is het probleem van het publiek, niet van jou. Dit 

is fantastische muziek, punt uit. Mensen zijn gewoon niet ge-
wend aan akoestische instrumenten.’

De overeenkomst met Bob Dylans veelbesproken tournee 
door Engeland vijftig jaar geleden drong zich op, ook al was de 
situatie nu precies andersom.

In 1966 was Dylan een jonge icoon geweest, vereerd als de 
grote protestzanger van zijn generatie, een bezielde pacifist. Die 
lente ging hij op tournee. Zolang Dylan in zijn eentje was, uit-
sluitend begeleid door zijn akoestische gitaar, ging alles goed. 
Maar toen hij zijn begeleidingsband erbij vroeg, sloeg zijn pu-
bliek om. De mensen jouwden hem uit en floten, ze voelden zich 
verraden door het daverende volume van de instrumenten. Een 
elektrische gitaar werd als wereldvreemd en oppervlakkig ge-
zien, het was godslastering om oude volksliedjes met een hele 
rockband te spelen. Egocentrische muziek, om niet te zeggen 
burgerlijk.

‘Verrader!’ schreeuwde een man in Manchester hard en spot-
tend voordat Dylan het nieuwe nummer ‘Like a Rolling Stone’ 
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zou gaan spelen. Een camera legde vast hoe Dylan in reactie 
daarop verstijfde, waarna hij zich naar zijn band keerde en vroeg 
het volgende nummer verdomme extra hard te spelen.

Het was een klassiek moment in de muziekgeschiedenis ge-
worden, dat steeds weer in documentaires werd vertoond, juist 
omdat deze gedachtewisseling in de loop der jaren steeds bete-
kenisvoller was geworden.

Charlie Alves stak nog een sigaret op.
Wie kreeg gelijk van de geschiedenis, wie was hier de moedige 

visionair? De reactionairen in het publiek in elk geval niet, zij die 
zich krampachtig vastklampten aan de nostalgie.

Tim knikte.
‘Ja, het is goed,’ zei hij. Ik weet dat het goede nummers zijn. 

Maar ik wil gewoon begrijpen hoe het kon gebeuren.’
En hij verdween weer in zijn scherm.

De volgende ochtend werd Emily vroeg wakker. Ze ging even op 
het balkon van de hotelkamer staan, ongerust en gefrustreerd, 
waarna ze weer naast haar vriend in bed kroop. Terwijl Tim zich 
in bed uitrekte, hield ze hem zo stevig mogelijk vast.

‘Ze begrijpen het gewoon niet. Jouw muziek is uniek. Daar 
moet je niet aan twijfelen.’

Tim zei niets. Toen hij Emily in de ogen keek, glansden de zij-
ne van de tranen. Hij ging rechtop in bed zitten, met zijn compu-
ter op zijn knieën, en scrolde weer verder.

 Was dit @Avicii’s manier om te zeggen dat hij van genre 
wil wisselen?… ga je gang. Ik weet niet of veel mensen je 
echt zullen missen.

 Ligt het aan mij of is #avicii heel mager? Het lijkt wel alsof 
hij niet eet of aan de drugs is.

 Avicii je bent kut eikel.
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een maand na het niet zo best verlopen optreden op het fes-
tival in Miami kwam de kentering. Op 10 april 2013 uploadden de 
jongens aan de Styrmansgatan een bestand van een uur op de 
muzieksite SoundCloud, met de eenvoudige naam ‘Avicii – Pro-
mo Mix 2013’.

Het was een verzameling van de studioversies van Tims nieu-
we nummers, een veel herkenbaarder vorm voor het house-
publiek, en het nieuws ging als een lopend vuurtje over het inter-
net.

Het eerste nummer van de mix was een heel onverwachte co-
ver. Tien jaar geleden hadden Antony and the Johnsons in de 
queerclubs van New York naam gemaakt met hun breekbare 
lied jes over de dood en duisternis. Hun ‘Hope There’s Someone’ 
was een smeekbede om een troostrijk leven na dit leven – niet 
echt een nummer dat Swedish House Mafia of Deadmau5 zou 
kiezen om te vertolken. Tim had deze beklemmende ballad ge-
nomen en een opbouw van de ritmische housepiano en synths 
gecomponeerd. Het was een grensoverschrijdend experiment 
dat eigenlijk niet zou moeten werken, maar dat veel zei over de 
weg die Avicii wilde inslaan.

Zonder zichtbare akoestische instrumenten die de aandacht 
afleidden begreep het publiek de visie van Tim Bergling blijk-
baar makkelijker. De commentaren op SoundCloud waren niet 
meer afwijzend, maar aanmoedigend, en de verwachtingen van 
het album stegen tot grote hoogte.

Het was precies zo gegaan als Arash Pournouri had voorzien.
Toen ‘Wake Me Up’ ten slotte in juni 2013 als eerste single 

werd uitgebracht, bracht die enorm veel op. Het nummer be-
landde direct op nummer één van de invloedrijke Britse hitlijst 
en in een week tijd werden meer dan een kwart miljoen exempla-
ren verkocht – in lange tijd de snelst verkopende single van het 
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land. In de vs stond het nummer al tussen de eerste 25 op de 
Billboard Hot 100 voordat het überhaupt op de radio was ge-
draaid.

De lichte gitaaraanslag die het nummer inleidde nodigde een 
heel nieuw publiek uit in Avicii’s wereld. Zelfs rockers die waren 
blijven volhouden dat een dj alleen maar op een podium aan 
knoppen stond te draaien, bezweken. De verschuiving die een 
paar jaar eerder door David Guetta, Calvin Harris en Swedish 
House Mafia was ingeleid, werd nu voor eens en voor altijd voor 
iedereen door Avicii bevestigd. Dancemuziek werd niet langer 
als instrumentale muziek met een gesampled refrein gezien. Ze 
was zuivere pop geworden, waar mensen van alle leeftijden naar 
konden luisteren en die zelfs op rockzenders werd gedraaid.
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Dj en producer Avicii explodeerde  
als vuurwerk tegen de nachtelijke 
hemel. Hij was een ongelooflijk 
talent, een muzikale visionair, die  
het tijdperk bepaalde waarin de 
Zweedse en Europese housemuziek 
de wereld bestormden.
Maar tegelijk was Tim Bergling een 
introverte en gevoelige jongen, die 
in een onmenselijk hoog tempo 
volwassen werd. Na een aantal acute 
ziekenhuisopnames hield hij in de 
zomer van 2016 op met touren.  
Nog geen  twee jaar later maakte hij 
een eind aan zijn leven.

Tim - De officiële biografie van Avicii 
is geschreven door de onderscheiden 
journalist Måns Mosesson, die 
als enige toegang kreeg tot Tims 
aantekeningen. Door die notities en 
interviews met de familie, vrienden 
en collega’s van de muzikant krijgen 
we een inkijkje in het leven van de 
sterproducer. Het is een eerlijke 
weergave van Tim en zijn zoektocht, 
waarin de problemen waarmee 
hij worstelde niet uit de weg 
worden gegaan. 

‘Ik moet de rust of de wil vinden 
om weerstand te bieden aan mijn 
streven naar succes omdat dat geen 
gezonde manier van leven is, maar 
eerder voor stress en ‘‘verlangens’’ 

zorgt dan voor geluk.’

-  TIM BERGLING

NUR 661
Kosmos Uitgevers,
Utrecht / Antwerpen

             IS DE INTIEME EN OFFICIËLE 
BIOGRAFIE VAN AVICII

De officiële biografie 
van Avicii

www.kosmosuitgevers.nl




