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’S AVONDS KWAMEN DE KONIJNEN uit het struikgewas. Grijs
en verfomfaaid, alsof ze zojuist tussen de pijnbomen met elkaar
hadden gevochten. Even later zweefde er een torenvalk roerloos
in de lucht, hij spreidde zijn vleugels op de wind en wachtte op
een kans om op zijn slachtoffers te duiken.

Wat zag hij hierboven toch veel.

Er steeg een geur van knoflook en rozemarijn op - dat kwam
vast door de kok die het avondeten aan het bereiden was - die
zich vermengde met het aroma van de citroenbomen die bene-
den in het bosje stonden.

De watersproeier die de yucca’s bij het zwembad langzaam
bevochtigde, ruiste zachtjes.

Er waren drie weken verstreken en Tim Bergling begon weer
oog te krijgen voor zijn omgeving. Hij zat op het dak van de kli-
niek, in een ligstoel die het personeel samen met hem de rode
tegels op had gesleept. In de nevel boven de Middellandse Zee
vermoedde hij een eiland in de verte, waar mensen met de veer-
pont naartoe gingen om te snorkelen en even hun kater te verge-
ten voordat ze de eerste pillen van de avond weer innamen en
opnieuw begonnen.

Maar nu was het herfst. De feestende toeristen waren naar
huis, Privilege, Space en Pacha waren tot de volgende zomer ge-
sloten, zelfs de krekels zwegen.

De zomer van 2015 was in één donker waas voorbijgegaan, dat
besefte hij nu. Hij had in de witte villa op het zuidelijke puntje
van Ibiza zitten stressen om het feit dat zijn tracks niet goed ge-
noeg gemixt waren en dat de platenmaatschappij wilde dat hij
in Londen interviews zou geven.

Stories zou de opvolger moeten worden van zijn eerste album,
waardoor Tim Bergling twee jaar eerder van gewilde club-dj een



wereldwijd popfenomeen was geworden. Het album was een jaar
vertraagd en Tim had zich maar moeilijk kunnen concentreren.

Zijn lichaam functioneerde allang niet meer zoals de bedoe-
ling was. En het afgelopen jaar, na de operatie, had hij gevoeld
dat er iets in zijn buik was gaan groeien. Tim was bezeten ge-
raakt door die knobbel. Hoe meer hij eraan dacht, hoe beter hij
hem voelde. Als een tumor die aan hem vrat. En terwijl dat onbe-
kende ding binnen in hem groter werd, had hij van de zomer op
tfestivals door heel Europa gedraaid en elke zondag Ushuaia ge-
vuld, de meest protserige houseclub van Ibiza. Toen hij de mid-
dag na zijn laatste optreden wakker was geworden, was hij ervan
overtuigd geweest dat hij naar Los Angeles zou vliegen, waar zijn
huis stond. In plaats daarvan had iedereen zich op de begane
grond van de villa verzameld. Zijn vader Klas was er, zijn mana-
ger Arash was uit Stockholm gekomen, zijn grote broer David
ook.

Zijn tourmanager, zijn lijfwacht. En natuurlijk zijn maten,
zijn jeugdvrienden die al een paar jaar met hem meereisden,
waarheen hij ook ging.

Ze hadden hem verteld hoe ongerust ze waren. Dat ze er ge-
noeg van hadden om elke dag te liegen als hun werd gevraagd
hoe het was om voor Avicii te werken. Ze hadden gehuild, waren
gebroken.

Uiteindelijk had Tim ermee ingestemd naar de kliniek te
gaan, voornamelijk om een eind te maken aan dat eeuwige ge-
zeur dat hij onbetrouwbaar en nonchalant was geworden.

De eerste dagen, tijdens de aanvankelijke ontwenning, had hij
vooral geslapen. Maar daarna had zijn hoofdbehandelaar, Paul
Tanner, hem geadviseerd te gaan schrijven.

Mijn eerste herinnering is dat ik in bad ga met mijn moeder

of dat ze een slaapliedje voor me zingt, of dat mijn vader
binnenkomt en de oude cassettebandjes met sprookjes van kant
A naar kant B omdraait terwijl ik in slaap probeer te vallen.



De woorden die hem te binnen schoten waren ruw. Hij had zo
lang in de zachte, misleidende verdoving geleefd dat hij er aan-
vankelijk enorme weerstand tegen had. Maar hij snapte de be-
doeling: als hij zijn ervaringen onder woorden bracht, kon hij er
makkelijker over praten, kon hij zicht krijgen op het leven waar-
door hij in september 2015 op deze plek was beland.

Toen de woorden eenmaal begonnen te stromen, kon hij bij-
na niet meer stoppen. In plaats van slapen zat hij nachtenlang
achter de computer te schrijven. Hij vertelde over zijn opvoe-
ding, over zijn broers en zus, over hoe hij de muziek had ontdekt
en zijn carriere een hoge vlucht had genomen. Hij schreef over de
ingewikkelde relatie met zijn manager Arash en de periodes met
zijn vriendinnen, Emily en Racquel.

’s Middags voerde hij lange gesprekken met zijn therapeut.
Ze bespraken begrippen als overlevingsstrategieén en afstoting.
Tim analyseerde deze nieuwe informatie systematisch, zoals hij
met alles deed.

Hij besefte nu wat hij allemaal had onderdrukt. Hij had zich
zo lang tot het uiterste gedreven dat het normaal voor hem was
geworden.

Ineens zag hij de dingen totaal anders. Misschien konden ook
de moeilijke gevoelens, die hij eigenlijk niet wilde hebben en
waarmee hij al sinds zijn jeugd worstelde - zijn nervositeit, on-
rust, angst - hem helpen? Hij begon ze te zien als kompas, als
een instrument dat hem een nieuwe richting kon wijzen.

Een gevoel kan een positieve of negatieve lading hebben,
maar het heeft nooit een negatieve bedoeling.

Hij was heel lang over zijn grenzen gegaan, had tijden met pijn
geleefd. Lichamelijke pijn, zoals in zijn buik, maar ook psycholo-
gische. Hij was niet alleen met zijn kop tegen de muur gelopen,
hij was er dwars doorheen gegaan, meerdere keren zelfs. Hij had
op het randje van de dood gestaan, zo voelde het echt.

Hij wou dat hij eerder had geluisterd.



Van: Anki Lidén
Aan: Tim Bergling
Datum: 15 maart 2013

Mijn geliefde allerliefste Tim!! Ik hoop dat je je steeds iets
beter voelt & dat je snel weer vooruit kunt kijken & je beter &
sterk zult voelen & je fantastische muziek kunt maken & Geen
druk over iets zult voelen!! Je bent zo ongelofelijk getalenteerd
in wat je doet en het BELANGRIKSTE van alles is dat je zelf voelt
wat je wilt - qua aantal gigs, wanneer je thuis wilt zijn met
vrndn in Stholm & normaal leven wilt leiden, j1) bepaalt & denk
verdorie NIET aan geld - dat stelt z6666 weinig voor vergeleken
met gezondheid, vrienden, liefde!! Je weet dat we meer dan
van wat ook van je houden.

Mam

Van: Tim Bergling
Aan: Anki Lidén
Datum: 17 maart 2013

Weet ik mamsie, ik hou ook meer van jou dan van al het
andere! Tot snel!!! Voel me beter, hoef niet meer zoveel
pijnstillers te nemen als 3 dgn geleden en voel me ook
psychisch steeds beter!

kus!!

Vijf dagen na zijn laatste optreden in Australié vloog Tim naar
Miami, om weer op het Ultra Music Festival te draaien. Vergele-
ken met vier jaar daarvoor, toen Tim voor de eerste keer in de
stad was en op het feest van Laidback Luke had gedraaid, was
het muzikale landschap in de vs totaal veranderd.
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Plotseling dook er overal in het land een nieuw modewoord
op: EDM. Die afkorting stond voor elektronische dancemuziek,
en het werd nu door de media en de platenbranche als verzamel-
naam gebruikt voor alles van progressive big room tot tech
house. Deadmaus sierde de cover van Rolling Stone, Kaskade had
het Staple Center in Los Angeles uitverkocht, het Amerikaanse
publiek had kennisgemaakt met de jonge Duitser Zedd, en de
Nederlanders Afrojack en Hardwell waren op dit moment grote
sterren. Het was veelzeggend dat het zakentijdschrift Forbes een
jaarlijkse lijst was gaan publiceren met de bestbetaalde dj’s ter
wereld. Tiésto, die de lijst aanvoerde, kon volgens het tijdschrift
nu 250.000 dollar vragen voor een optreden.

Ook hier in Miami was te merken hoe groot de scene was: er
waren voor Ultra meer dan driehonderd artiesten geboekt. Tim
en Arash hadden besproken hoe ze in die enorme massa zouden
opvallen. Ze moesten iets doen wat grensde aan provocatie; dan
zouden ook de mensen die geen diehard fans van house waren
weten dat er een album aankwam.

Avicii zou niet een van de velen zijn, nooit.

Daarom zouden hij en een hele groep andere muzikanten op
22 maart 2013 iets historisch doen. Tim was gespannen en onge-
duldig toen ze zich allemaal in de kleedkamers verzamelden, in
een luxejacht dat aan het ene eind van Bayfront Park aange-
meerd lag. Gitarist Mike Einziger had de drummer en bassist van
zijn rockband meegenomen; bijna de helft van Incubus was er
dus. Alleen dat al was indrukwekkend. Einzigers vriendin Ann
Marie Calhoun zou banjo en viool spelen. Ook Mac Davis, Audra
Mae, Dan Tyminski en Aloe Blacc waren hierheen gekomen. Een
bont gezelschap dat niet bij elkaar paste, maar dat was precies
de bedoeling.

Tim zou beginnen met een conventionele set, om het publiek
te sussen zodat het tot rust kwam. Daarna zouden de vijftigdui-
zend hersenen uit elkaar spatten door de epische bluegrass ge-
speeld op akoestische instrumenten.
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Platenbaas Per Sundin had een eigen afdeling gereserveerd op de
viptribune van het festival, en emmers met Red Bull, wodka en
bubbels laten aanrukken. De Norrlander voelde zich net een
haantje terwijl de belangrijkste mensen van Universal om hem
heen paradeerden - er waren collega’s uit Zuid-Amerika, de mar-
ketingafdeling was aanwezig, evenals Neil Jacobson met zijn
club uit Los Angeles.

Sundin had met Avicii een nieuwe markt aangeboord en daar-
door een hele groep house-Zweden aangetrokken: Alesso, Otto
Knows, Nause, Dada Life. Binnen de platenbranche werd EDM
gezien als een reddingsboei, het was de eerste muziekstijl die
winstgevend was na de dramatische instorting van de platenver-
koop tien jaar geleden. Intern steeg Sundins ster dus snel, hij
was de Zweed geworden die wist wat de jeugd wilde.

Toen het optreden beneden op het podium begon, had hij het
gevoel dat de droom over een Amerikaanse nummer 1-hit, ont-
dekt door het filiaal in Stockholm, levender was dan ooit. Zoals
gewoonlijk mixte Tim genregenoten als Nicky Romero, Bingo
Players en AN21 en onverwachtere bootlegs van bijvoorbeeld het
nummer ‘Simon Says’ van rapper Pharoahe Monch en de indie-
rockers Florence + the Machine.

Vijftigduizend bezwete mensen gaven zich volledig over.

Toen stierven de laatste tonen van ‘Levels’ weg, gingen de
spotlights uit en viel de duisternis over het park.

Dat verbaasde het publiek. Was het al voorbij?

Een paar mensen probeerden een yell te beginnen, andere ke-
ken gewoon verbaasd om zich heen en begonnen zich naar de
uitgang te begeven.

Plotseling sprong er een spotlight aan.

In het felle rode licht stond een man met een platte pet op
country te zingen.
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Het nummer ‘Wake Me Up’ van Aloe Blacc kreeg totaal niet de
respons waar de groep achter het podium op had gehoopt.

Audra Mae stond buiten het zicht van het publiek en begon
zich af te vragen waar ze aan was begonnen. Op het podium deed
de arme drummer zijn uiterste best, de melodieén van de banjo
vibreerden mooi, maar het sloeg niet aan.

Totaal niet.

Mac Davis stapte het podium op. Met zijn hand in zijn zak
begon hij te zingen, de eerste zinnen waren vals, hij schreeuwde
ze bijna uit. Toen de groep bij ‘Hey Brother’ kwam, begon het
publiek boe te roepen en op de vingers te fluiten.

De mensen in het park waren verbaasd, veel toeschouwers
waren gewoon kwaad. Dus begonnen ze te twitteren.

Avicii is aan het kloten op #Ultralive wat doet hij in
godsnaam?

Ik schijt liever in mijn handpalmen en ga dan klappen dan
naar deze shit te kijken

Verspil onze tijd niet met deze zangers en ga harde beats
draaien!?

WTF gebeurt er nou tijdens Avicii's set? Banjo's, serieus?

Na afloop begrepen de muzikanten niet wat er precies was ge-
beurd.

‘Mensen snappen het nu misschien niet,” schreeuwde Emily
in Tims oor, terwijl ze met z'n allen naar de kleedkamers liepen,
‘maar ik zeg je dat al deze nummers hits zijn!’

‘Kijk nou,” antwoordde Tim en hij hield zijn telefoon op. Hij
las een paar commentaren op Twitter hardop voor.

Terug op het luxejacht ging hij in een hoekje van de bank zit-
ten. Hij was woest. Arash was juist vrolijk. Alles was volgens
plan gegaan! Ze hadden schokgolven willen veroorzaken die zich
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tot buiten de housewereld verspreidden, en dat was bijzonder
goed gelukt. Over vijf dagen zou de publieke mening omslaan,
daar was de manager van overtuigd. Dan zou iedereen beseffen
dat Tim de grote vernieuwer was.

Tim zocht bezeten naar opnames en filmpjes van het publiek.
Misschien was het licht niet goed geweest? Of had het te zacht
geklonken? Waarom was iedereen zo boos?

‘Kom, we gaan een sigaretje roken,’ zei tourmanager Charlie
Alves. ‘Je voelt je beter als je even in beweging komt.’

Ze gingen op het voordek zitten en keken naar het industrie-
terrein aan de overkant van het water. Het doffe gebonk van
Tiésto’s muziek klonk achter hun rug, hij was direct na Avicii het
podium op gegaan.

‘Tk snap het gewoon niet, zei Tim.

Charlie stak zijn hand uit naar Tims telefoon, probeerde hem
ertoe te brengen die los te laten.

‘Jongen, het is het probleem van het publiek, niet van jou. Dit
is fantastische muziek, punt uit. Mensen zijn gewoon niet ge-
wend aan akoestische instrumenten.

De overeenkomst met Bob Dylans veelbesproken tournee
door Engeland vijftig jaar geleden drong zich op, ook al was de
situatie nu precies andersom.

In 1966 was Dylan een jonge icoon geweest, vereerd als de
grote protestzanger van zijn generatie, een bezielde pacifist. Die
lente ging hij op tournee. Zolang Dylan in zijn eentje was, uit-
sluitend begeleid door zijn akoestische gitaar, ging alles goed.
Maar toen hij zijn begeleidingsband erbij vroeg, sloeg zijn pu-
bliek om. De mensen jouwden hem uit en floten, ze voelden zich
verraden door het daverende volume van de instrumenten. Een
elektrische gitaar werd als wereldvreemd en oppervlakkig ge-
zien, het was godslastering om oude volksliedjes met een hele
rockband te spelen. Egocentrische muziek, om niet te zeggen
burgerlijk.

‘Verrader!” schreeuwde een man in Manchester hard en spot-
tend voordat Dylan het nieuwe nummer ‘Like a Rolling Stone’
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zou gaan spelen. Een camera legde vast hoe Dylan in reactie
daarop verstijfde, waarna hij zich naar zijn band keerde en vroeg
het volgende nummer verdomme extra hard te spelen.

Het was een klassiek moment in de muziekgeschiedenis ge-
worden, dat steeds weer in documentaires werd vertoond, juist
omdat deze gedachtewisseling in de loop der jaren steeds bete-
kenisvoller was geworden.

Charlie Alves stak nog een sigaret op.

Wie kreeg gelijk van de geschiedenis, wie was hier de moedige
visionair? De reactionairen in het publiek in elk geval niet, zij die
zich krampachtig vastklampten aan de nostalgie.

Tim knikte.

‘Ja, het is goed,’ zei hij. Ik weet dat het goede nummers zijn.
Maar ik wil gewoon begrijpen hoe het kon gebeuren.’

En hij verdween weer in zijn scherm.

De volgende ochtend werd Emily vroeg wakker. Ze ging even op
het balkon van de hotelkamer staan, ongerust en gefrustreerd,
waarna ze weer naast haar vriend in bed kroop. Terwijl Tim zich
in bed uitrekte, hield ze hem zo stevig mogelijk vast.

‘Ze begrijpen het gewoon niet. Jouw muziek is uniek. Daar
moet je niet aan twijfelen.’

Tim zei niets. Toen hij Emily in de ogen keek, glansden de zij-
ne van de tranen. Hij ging rechtop in bed zitten, met zijn compu-
ter op zijn knieén, en scrolde weer verder.

Was dit @Avicii's manier om te zeggen dat hij van genre
wil wisselen?... ga je gang. Ik weet niet of veel mensen je

echt zullen missen.

Ligt het aan mij of is #avicii heel mager? Het lijkt wel alsof
hij niet eet of aan de drugs is.

Avicii je bent kut eikel.

165



EEN MAAND NA HET NIET zo best verlopen optreden op het fes-
tival in Miami kwam de kentering. Op 10 april 2013 uploadden de
jongens aan de Styrmansgatan een bestand van een uur op de
muzieksite SoundCloud, met de eenvoudige naam ‘Avicii - Pro-
mo Mix 2013’.

Het was een verzameling van de studioversies van Tims nieu-
we nummers, een veel herkenbaarder vorm voor het house-
publiek, en het nieuws ging als een lopend vuurtje over het inter-
net.

Het eerste nummer van de mix was een heel onverwachte co-
ver. Tien jaar geleden hadden Antony and the Johnsons in de
queerclubs van New York naam gemaakt met hun breekbare
liedjes over de dood en duisternis. Hun ‘Hope There’s Someone’
was een smeekbede om een troostrijk leven na dit leven - niet
echt een nummer dat Swedish House Mafia of Deadmaus zou
kiezen om te vertolken. Tim had deze beklemmende ballad ge-
nomen en een opbouw van de ritmische housepiano en synths
gecomponeerd. Het was een grensoverschrijdend experiment
dat eigenlijk niet zou moeten werken, maar dat veel zei over de
weg die Avicii wilde inslaan.

Zonder zichtbare akoestische instrumenten die de aandacht
afleidden begreep het publiek de visie van Tim Bergling blijk-
baar makkelijker. De commentaren op SoundCloud waren niet
meer afwijzend, maar aanmoedigend, en de verwachtingen van
het album stegen tot grote hoogte.

Het was precies zo gegaan als Arash Pournouri had voorzien.

Toen ‘Wake Me Up’ ten slotte in juni 2013 als eerste single
werd uitgebracht, bracht die enorm veel op. Het nummer be-
landde direct op nummer één van de invloedrijke Britse hitlijst
en in een week tijd werden meer dan een kwart miljoen exempla-
ren verkocht - in lange tijd de snelst verkopende single van het
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land. In de vs stond het nummer al tussen de eerste 25 op de
Billboard Hot 100 voordat het iiberhaupt op de radio was ge-
draaid.

De lichte gitaaraanslag die het nummer inleidde nodigde een
heel nieuw publiek uit in Avicii’s wereld. Zelfs rockers die waren
blijven volhouden dat een dj alleen maar op een podium aan
knoppen stond te draaien, bezweken. De verschuiving die een
paar jaar eerder door David Guetta, Calvin Harris en Swedish
House Mafia was ingeleid, werd nu voor eens en voor altijd voor
iedereen door Avicii bevestigd. Dancemuziek werd niet langer
als instrumentale muziek met een gesampled refrein gezien. Ze
was zuivere pop geworden, waar mensen van alle leeftijden naar
konden luisteren en die zelfs op rockzenders werd gedraaid.
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| iwA IS DE INTIEME EN OFFICIELE
BIOGRAFIE VAN AVICII

Dj en producer Avicii explodeerde
als vuurwerk tegen de nachtelijke
hemel. Hij was een ongelooflijk
talent, een muzikale visionair, die
het tijdperk bepaalde waarin de
Zweedse en Europese housemuziek
de wereld bestormden.

Maar tegelijk was Tim Bergling een
introverte en gevoelige jongen, die
in een onmenselijk hoog tempo
volwassen werd. Na een aantal acute
ziekenhuisopnames hield hijin de
zomer van 2016 op met touren.
Nog geen twee jaar later maakte hij
een eind aan zijn leven.

Tim - De officiéle biografie van Avicii
is geschreven door de onderscheiden
journalist Mans Mosesson, die

als enige toegang kreeg tot Tims
aantekeningen. Door die notities en
interviews met de familie, vrienden
en collega’s van de muzikant krijgen
we een inkijkje in het leven van de
sterproducer. Het is een eerlijke
weergave van Tim en zijn zoektocht,
waarin de problemen waarmee

hij worstelde niet uit de weg

worden gegaan.
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Tk moet de rust of de wil vinden

om weerstand te bieden aan mijn

streven naar succes omdat dat geen

gezonde manier van leven is, maar

eerder voor stress en “verlangens”
zorgt dan voor geluk.’

- TIM BERGLING





