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De Wahgivallei

Op 6 september 1522 keerde het schip de Vittoria terug in 
Spanje nadat het de eerste reis om de wereld had voltooid. 

Onder de wonderbaarlijke zaken die aan land werden gebracht, 
bevonden zich vijf vogelhuiden. De veren, en dan vooral de don-
zige sierveren die uit de zijkanten van de vogels staken, waren van 
een ongeëvenaarde pracht en leken in niets op de veren van be-
kende vogels. Twee van de huiden waren door de koning van Bat-
jan, een eiland in de Noord-Molukken, aan de aanvoerder van de 
expeditie, Magellaan, gegeven als geschenk voor de koning van 
Spanje. Pigafetti, de chroniqueur van de expeditie, heeft de ge-
beurtenis vastgelegd. Over de vogels schreef hij dat ze ‘zo groot 
zijn als lijsters; ze hebben een kleine kop, lange snavel, slanke poten 
als een schrijfpen en een spanne lang. Ze hebben geen vleugels 
maar in plaats daarvan verschillend gekleurde lange veren als sier-
pluimen; hun staart lijkt op die van een lijster. Ze vliegen nooit, 
behalve als het waait. Ze vertelden ons dat deze vogels uit het 
Aards Paradijs kwamen en ze noemden ze bolon dinata, dat wil zeg-
gen goddelijke vogels.’
 Zo kregen deze fantastische dieren de naam paradijsvogels. Het 
waren de eerste exemplaren waarvan is vastgelegd dat ze in Europa 
zijn aangekomen. Pigafetti’s verhaal over de dieren is niet erg sen-
sationeel. Ongetwijfeld waren ze door de villers van Batjan ont-
daan van hun vleugels om de pracht van hun sierveren beter uit  
te laten komen. Maar hun adembenemende schoonheid, hun ex-
treme zeldzaamheid en hun associatie met het Aards Paradijs ver-
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schaften de vogels een aura van mysterie en magie en algauw de-
den er verhalen over hen de ronde die net zo fantastisch waren als 
hun schoonheid. Jan Huygen van Linschoten bezocht de Moluk-
ken zeventig jaar later en schreef: ‘Alleen op deze eilanden worden 
ghevonden die voghelen die de Portugesen noemen Passeros de 
Sol, dat is Sonnevoghels, van die Italianen Manu codiatas, die lati-
nisten Paradiseas, ende werden van ons ghenoemt Paradijs voghe-
len, om de schoonheid van hare pluimen, welke alle andere vere te 
bove gaan. Deze voghelen en werde nimmermeer levendigh ge-
zien, dan doot zijnde vallen op de Eilanden; Vliegen so men segt 
jeghens die Son aen, ende houden haer altoos inde locht, sonder 
op d’aerde te comen: want en hebben gheen voeten noch vleu- 
ghelen dan alleenelijchen hooft ende lijf en het meestendeel steert.’
 Het ontbreken van de poten, zoals Van Linschoten schrijft, is 
makkelijk te verklaren: nog steeds verwijderen de bewoners eerst 
de poten van de vogels omdat ze dan makkelijker te villen zijn. 
Het feit dat Pigafetti had verklaard dat paradijsvogels poten had-
den, werd voor het gemak vergeten of met kracht tegengesproken 
door latere schrijvers in hun vurig verlangen om de romantiek van 
de verhalen die de vogels omgaf, in stand te houden. Maar voor de 
echte natuurliefhebber wierp Van Linschotens beschrijving over 
de levenswijze van de vogels een paar vragen op. Als ze altijd vlo-
gen, hoe nestelden ze dan en broedden ze hun eieren uit en wat 
aten ze? Algauw werden hier antwoorden op verzonnen, antwoor-
den die net zo irrationeel waren als de sprookjes die ze moesten 
weerleggen.
 Een schrijver schreef dat ‘er in de rug van het mannetje een ze-
kere holte zit, waarin het vrouwtje, van wie de buik hol is, haar 
eieren legt en er dus met behulp van beide holtes op gezeten 
wordt en gebroed’. Een andere schrijver legde eerst uit dat de vo-
gels tijdens hun voortdurende vlucht leven van dauw en lucht, 
waaraan hij toevoegde dat er in de buikholte van de vogels geen 
maag en darmen zitten, die voor zo’n bijzondere eter toch nutte-
loos zouden zijn, maar vet. En een derde schrijver, die hoopte het 
verhaal dat ze geen poten hadden geloofwaardig te verklaren, had 
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opgemerkt dat zich tussen de veren van sommige soorten paren 
gebogen, draadachtige schachten bevonden en schreef dat ze ‘niet 
op de grond zitten, maar aan twijgen hangen met koorden of ve-
ren die ze bezitten en zo uitrusten, als vliegen of luchtwezens’.

Zelfs tweehonderd jaar nadat de eerste huiden in Europa waren 
aangekomen, was de precieze plaats waar de dieren voorkwamen, 
het Aards Paradijs, nog steeds onbekend. Pas in de achttiende eeuw 
werd ontdekt dat ze op Nieuw-Guinea en omliggende eilanden 
leefden. Toen Europese natuuronderzoekers de levende vogels voor 
het eerst in hun natuurlijke omgeving zagen, werden de meeste van 

Een paradijsvogel, getekend door Aldrovandus, 1599
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de mythen die hen omringden, direct weerlegd. Maar het vleugje 
romantiek dat de vogels sinds Pigafetti’s tijd omgaf, is nooit hele-
maal verdwenen en toen Carl Linnaeus, de grote Zweedse natuur-
wetenschapper, een wetenschappelijke naam gaf aan de soort die 
waarschijnlijk door Pigafetti was beschreven, noemde hij die Para-
disaea apoda,  de ‘pootloze paradijsvogel’.
 Maar de wetenschappelijke ontdekkingen van de afgelopen 
twee eeuwen hebben onthuld dat de feiten over de paradijsvogels 
bijna net zo onwerkelijk zijn als die vroegere mythen: de vogels 
bezitten enkele van de mooiste en onwaarschijnlijkste verenkle-
den van de hele vogelwereld. Er zijn zo’n vijftig soorten bekend, 
die enorm verschillen in uiterlijk en grootte. Sommige, zoals de 
Paradisaea apoda, die we nu de ‘grote paradijsvogel’ noemen, heb-
ben hele draperieën van donzige veren die onder hun vleugels  
uit groeien. Andere hebben enorme iriserende schilden van veren 
op hun borst. Sommige hebben lange, glimmend zwarte staarten 
met een paarse schittering. Van andere zijn de staartveren geredu-
ceerd tot kale schachten. Wilsons paradijsvogel heeft geen veren 
op zijn kop, maar een helderblauwe schedel en de wimpeldrager 
heeft twee kopveren die twee keer zo lang zijn als zijn hele li-
chaam, met aan de schacht parelblauwe flapjes, die wel geglazuurd 
lijken. De grootste paradijsvogels zijn zo groot als kraaien, de 
kleinste, de rode koningsparadijsvogel, is maar iets groter dan een 
roodborstje. De enige overeenkomst tussen alle paradijsvogels is 
dat hun verenkleed onwaarschijnlijk buitensporig is en dat zij 
zich bij de balts laten gaan in extatische dansen, waarbij ze hun 
fantastische verenpracht tonen aan de saai gekleurde vrouwtjes.
 Zulke mooie en romantische vogels waren zeker de moeite 
waard om een reis van duizenden kilometers voor te ondernemen 
en jarenlang werd ik geobsedeerd door de gedachte dat ik ze zou 
gaan zoeken. In de London Zoo waren ze al een paar jaar niet te 
zien geweest en op het moment dat ik overwoog een expeditie op 
touw te zetten om naar ze op zoek te gaan, bezat de dierentuin er 
niet een. Ook was er nooit een film te zien geweest, in Groot-Brit-
tannië tenminste, van de dieren in het wild tijdens hun paringsdans. 
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Ik besloot dan ook naar Nieuw-Guinea te gaan om te proberen ze 
te filmen en er een paar levend mee terug te nemen naar Londen.
 Nieuw-Guinea is immens groot. Het is het grootste eiland ter 
wereld op Groenland na en meet van oost naar west meer dan 
vijfentwintighonderd kilometer. Er lopen bergruggen overheen 
die zo hoog zijn als de Alpen, alleen zijn de hellingen niet bedekt 
met sneeuw en gletsjers, maar met regenwouden vol woudreu-
zen waaraan van water doordrenkt mos hangt. Tussen de bergke-
tens liggen enorme valleien, dicht begroeid met oerwoud waar-
van het grootste deel nog nauwelijks is verkend. Tussen de bergen 
en de kust liggen uitgestrekte, van muggen vergeven moerassen 
van honderden vierkante kilometers.
 In politiek opzicht is het eiland verdeeld in twee bijna gelijke 
delen. Toen wij onze reis ondernamen, werd het westelijk deel be-
stuurd door Nederland en het oostelijk door Australië. In het 
hoogland van dit laatste deel ligt, niet ver van het midden van het 
eiland, een hooggelegen vallei met daarin een kleine nederzetting, 
Nondugl, waar de Australische miljonair en filantroop Sir Edward 
Hallstrom een Experimenteel Station voor Landbouw en Fauna 
had gesticht. Hij had enorme volières laten bouwen waarin meer 
paradijsvogels rondvlogen dan in alle dierentuinen ter wereld bij 
elkaar. Hier woonde ook een van de grootste dierenverzamelaars 
en de specialist op het gebied van de Paradisaea, Fred Shaw Mayer. 
Nondugl was daarom voor ons een ideale plaats om naartoe te 
gaan, als we daar tenminste toestemming voor kregen.
 Sir Edward was al vele jaren vriend en weldoener van de 
London Zoo en toen ik hem schreef om hem te laten weten wat 
we van plan waren, stuurde hij ons een brief met de suggestie dat 
we zijn station zouden gebruiken als uitvalsbasis tijdens onze vier 
maanden durende expeditie.

Charles Lagus en ik hadden al drie reizen samen naar de tropen 
gemaakt om dieren te filmen en te verzamelen. Terwijl we in het 
vliegtuig in oostelijke richting vlogen voor onze vierde reis, wa-
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ren we allebei verzonken in de zorgen die ons aan het begin van 
een nieuwe reis altijd bezighielden – hij checkte in gedachte zijn 
foto- en filmuitrusting uit angst dat hij iets onmisbaars vergeten 
was, ik probeerde me alle bureaucratische obstakels voor te stellen 
waarmee we te maken konden krijgen voordat we in Nondugl 
waren gearriveerd en probeerde mezelf ervan te verzekeren dat 
we de meeste hadden voorzien en erop waren voorbereid.
 Na drie dagen waren we in Australië, waarna we van Sydney 
noordwaarts naar Nieuw-Guinea vlogen. In Lae, aan de noord-
oostkust van het eiland, stapten we over van een comfortabel vier-
motorig toestel in een veel minder luxueus vliegtuigje dat weke-
lijks met voorraden naar de Wahgivallei in het centrale hoogland 
vloog.
 We zaten op aluminium bankjes die aan een kant van het vlieg-
tuig in de lengte waren aangebracht. Voor ons lag tegen de andere 
kant een lange stapel vracht, die met touwen was vastgesjord aan 
ringen in de bodem. Er zaten postzakken bij, leunstoelen, enorme 
gietijzeren onderdelen van een dieselmotor, kartonnen dozen vol 
eendagskuikens, een groot aantal broden en ergens daartussen 
zestien pakken bagage en uitrusting van ons.
 Medepassagiers waren zeven halfnaakte Papoea’s die stijf en ge-
spannen naast ons zaten, met opeengeperste lippen strak voor zich 
uit kijkend en met lege ogen starend naar de berg vracht die een 
paar decimeter voor hen lag. Voor althans sommigen van hen was 
dit hun eerste vlucht – voordat we opstegen, moest ik hun laten 
zien hoe ze hun veiligheidsgordels moesten vastmaken – en hun 
huid glom van de transpiratiedruppeltjes.
 Regen kletterde tegen de raampjes, maar het geluid werd ge-
dempt door het gebrul van de motoren. Buiten zag ik slechts een 
grijze muur. Het vliegtuig schudde en schokte terwijl we bleven 
stijgen om boven de onzichtbare bergen te komen. Er ging een 
rilling door me heen want het was koud en mijn huid voelde nog 
klam van het zweet dat van me af was gestroomd in de drukkende 
hitte van Lae.
 Het vliegtuig bleef klimmen tot het grijze wolkendek uiteen 
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begon te vallen in voorbijschietende mistflarden. Plotseling werd 
het licht in het vliegtuigje alsof iemand een elektrische lamp had 
aangeknipt. Ik keek naar buiten. De zon schitterde op een van de 
glimmende, trillende vleugels. Enkele kilometers verderop staken 
donkere pieken als eilandjes door de onbeweeglijke wolkenzee. 
Algauw verschenen scheuren in de witte deken onder ons, stuk 
voor stuk merkwaardig onwerkelijke foto’s waarop soms een 
bocht in een zilverkleurige rivier te zien was, soms een paar hut-
jes, maar meestal een saai laken van groen fluweel. Die glimpjes 
van het land onder ons groeiden in omvang en aantal en op het 
laatst vormden ze samen een onafgebroken beeld van scherpge-
punte heuvelrijen achter elkaar, sommige dichtbegroeid, andere 
bedekt met niets anders dan een of ander bruin gras. De ene na de 
andere heuvelkam schoot onder ons door totdat ze plotseling 
verdwenen en we niet langer over woeste hellingen vlogen, maar 
door een breed groen dal. Dit was de Wahgivallei.
 Het land was hier en daar van begroeiing ontdaan voor airstrips. 
Een van die landingsbanen lag bij het experimentele boerenbe-
drijf in Nondugl. Ons vliegtuig kwam laag over de gebouwen aan-
vliegen. Uit een van de loodsen kwam een kleine vrachtwagen  
die langzaam de smalle rode streep volgde die de gebouwen als een 
schram in het landschap met de airstrip verbond. De landing ver-
liep hortend en terwijl Charles en ik met stijve ledematen uitstap-
ten, kwam de vrachtwagen plotseling de hoek om scheuren en de 
met gras begroeide strip oprijden om piepend halt te houden on-
der een vliegtuigvleugel. Er sprongen twee mannen uit. Een van 
hen, een gedrongen, potige vent met een door zweet gevlekte 
hoed met brede rand en in kaki overall, stelde zich voor als Frank 
Pemble-Smith, de manager van het station. De andere man, ouder 
en slanker, was Fred Shaw Mayer.
 We haalden onze spullen uit het vliegtuig. Frank vloekte wel 
toen hij ontdekte dat enkele reserveonderdelen voor zijn werktui-
gen niet bij de lading zaten en hij kletste een paar minuten met de 
piloot. Toen kwamen de motoren weer tot leven, het vliegtuig 
racete naar het einde van de strip, steeg op en zette koers naar de 
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volgende airstrip, die op slechts vier minuten vliegen van Nondugl 
lag. Frank zorgde ervoor dat zijn Papoease personeel onze spullen 
op de wagen van een tractor laadde die in de buurt had staan 
wachten en toen stoof hij met ons weg in zijn vrachtwagen om 
ons voor te stellen aan zijn vrouw en thee te drinken in zijn huis.
 Terwijl we in hun opgeruimde woonkamer scones aten, zag ik 
buiten een verbazingwekkende figuur bewegingloos staan, een 
lange halfnaakte man met een volle baard. Zijn bruine armen en 
behaarde borst waren zwart van het roet en op zijn gezicht zaten 
rode, gele en groene stippen en strepen. Om zijn middel droeg hij 
een brede stijve heupband van geweven plantenvezels, waarover 
aan de voorkant een smalle wollen doek hing die tot zijn schenen 
kwam. Op zijn rug hing als een tournure een bosje bladeren. Hij 
was behangen met sieraden van paarlemoer: aan een gordel om 
zijn middel zaten kleine stukken, een enorme borstplaat zat vast 
aan een koord dat om zijn nek hing, een brede halvemaan die zijn 
baard deels bedekte zat rondom zijn kin en hij had een lange, 
smalle sikkel die uit de rand van een paarlemoerschelp gesneden 
was, door zijn neustussenschot gestoken. Zijn meest oogverblin-
dende en schitterendste sieraad was echter niet zijn paarlemoer  
of zijn beschildering, maar zijn gigantische veren hoofdtooi. Er 
zaten veren in van minstens dertig paradijsvogels van minimaal 
vijf verschillende soorten. Deze prachtige veren, robijnrood, sma-
ragdgroen, fluweelzwart en glazuurblauw, vormden een kroon 
van ongekende pracht.
 En die pracht was nog verbijsterender vanwege de setting: hij 
stond op een net gemaaid gazon met als achtergrond het gazen 
hek van een tennisbaan. Naast hem stond een rode tractor. Ik be-
trapte me erop dat ik naar hem keek als naar een circusact of een 
toeristische bezienswaardigheid. Maar toen ik mijn blik wat ho-
ger richtte naar het woeste berglandschap erachter, waren het de 
tennisbaan, de tractor en het theekopje waaruit ik dronk die uit 
de toon vielen. Ik stond daar in de arena van het circus en de man 
buiten was, samen met duizenden stamgenoten in het oerwoud 
om ons heen, het publiek.
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 Frank zag me staren. ‘Dat,’ zei hij, ‘is de plaatselijke hoofdman, de 
luluai. Hij heet Garai en is een van de rijkste en aardigste van alle 
mannen in de omgeving. Ik heb hem verteld dat jullie op zoek zijn 
naar paradijsvogels en ik denk dat hij daar staat te wachten om jul-
lie als eerste aan te spreken voor het geval er een dealtje te sluiten 
valt.’
 Toen we de thee ophadden, gingen we naar buiten om hem te 
ontmoeten. Hij schudde ons enthousiast de hand, maar wel met 
de ondefinieerbare onhandigheid van iemand voor wie een der-
gelijke handeling vreemd is, en glimlachte breed waarbij hij een 
perfect gebit van grote witte tanden ontblootte.
 ‘Arpi-noon,’ zei hij.
 ‘Arpi-noon,’ antwoordde ik, blij dat ik ongeveer het enige 
woordje pidgin dat ik kende, kon gebruiken. Jammer genoeg kon 
ik er niets aan toevoegen, want je kunt geen pidgin spreken door 
alleen maar ‘um’ of  ‘ee’ aan normale Engelse woorden vast te plak-
ken. Het is een heel eigen taal met een eigen zinsbouw, grammati-
ca en woordenschat. Deze vorm van pidgin – elders op de wereld 
worden heel andere van dit soort mengtalen gesproken – is gro-
tendeels ontwikkeld door de inwoners van Nieuw-Guinea zelf 
zodat ze in staat waren om te communiceren, en dus te handelen, 
met de blanken die naar hun land kwamen, maar ook met elkaar 
aangezien er op het enorme eiland honderden verschillende in-
heemse talen worden gesproken.
 De woordenschat van ieder pidgin is afkomstig uit verschillende 
bronnen. In dit pidgin komen sommige woorden uit het Maleis: 
susu, ‘melk’, en binatang, ‘dier’, een woord dat ik een jaar eerder in 
Indonesië had geleerd, maar hier had het de nauwere betekenis van 
insect. Ook komen veel woorden uit het Duits, aangezien het 
noordelijk deel van oostelijk Nieuw-Guinea van 1884 tot 1914 een 
Duitse kolonie was: raus, ‘wegwezen’, mark, dat nog steeds vaak 
wordt gebruikt voor shilling, en kiap, dat een verbastering lijkt van 
kapitan en nu gebruikt wordt in de betekenis van overheidsfuncti-
onaris. En natuurlijk zijn er ook veel Melanesische woorden. Maar 
het grootste deel van de woordenschat komt uit het Engels. In de 
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overgang van de ene taal naar de andere worden veel woorden aan 
elkaar geplakt en worden medeklinkers verzacht omdat die uit-
spraak beter past bij de inheemse talen. Als ze volgens de officiële 
spelling geschreven zijn, is daarom wel enige fantasie nodig om het 
oorspronkelijke Engelse woord erin te herkennen. Neem bijvoor-
beeld kisim, ‘give him’,  pluwa,  ‘floor’,  solwara,  ‘sea’ of motaka, ‘mo-
torcar’. Deze spelling kan zo verwarrend zijn dat ik voor onze ge-
sprekken in het pidgin hier een minder accurate, maar makkelijker 
te begrijpen versie hanteerde. Sommige woorden hebben een 
nieuwe betekenis gekregen; zo betekent stop ‘aanwezig zijn’ en niet 
stilhouden, en wordt fella aan veel woorden toegevoegd om een 
eenheid mee aan te duiden. Van sommige uitdrukkingen is de bete-
kenis zodanig veranderd dat het niet verstandig is om zonder na-
denken te improviseren waardoor je woorden een bijzonder sma-
keloze en zeker niet bedoelde betekenis kunnen krijgen.
 Frank vertelde Garai waarom we naar Nondugl waren geko-
men.
 ‘Kijk eens,’ zei hij in het pidgin. ‘Deze twee mannen zullen lang 
in Nondugl zijn. Ze willen veel vogels vinden en allerlei insecten. 
Garai, jij weet de juiste plaats om veel vogels te vinden, laat ze de-
ze plaats zien en dan geven ze Garai veel shillings.’
 Garai grinnikte en knikte enthousiast. Ik vertelde Frank dat we 
ook hoopten een film te kunnen maken over de mensen hier en 
hun ceremonies.
 ‘Stel dat jullie een sing-sing maken met veel mannen,’ ging Frank 
verder tegen Garai. ‘Dan maken deze twee mannen beelden van de 
sing-sing.’
 Garai antwoordde met een spraakwaterval in pidgin, dat hij zo 
snel uitsprak en met een voor mij zo vreemde intonatie dat ik er 
niets van begreep. Frank vertaalde het voor me.
 ‘Morgenavond,’ zo vertelde hij, ‘zal er een ceremonie voor een 
huwelijksaanzoek, een zogenaamde kanana, gehouden worden in 
het dorp van Garai. Willen jullie daarnaartoe?’
 Nu was het onze beurt om enthousiast te knikken.
 ‘Deze twee mannen zeggen “hartelijk dank”,’ zei Frank. ‘Later, 
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als het donker is morgen, komen ze naar jouw plaats om te kijken 
naar deze kanana.’
 De volgende avond kwam Garai naar Franks huis om ons te 
begeleiden naar de kanana, zoals hij had beloofd. We volgden hem 
door de bananenbosjes en langs de bamboeveldjes, die kraakten 
in de bries. De lucht was koud en vol gezoem van insecten. Het 
was bijna middernacht, maar we hadden onze zaklantaarns niet 
nodig om de weg te vinden, aangezien het vollemaan was en de 
hemel wolkeloos.
 Na een kwartier bereikten we Garais dorp dat tussen de casua-
rina- en de bananenbomen lag. Hij leidde ons langs verscheidene 
lage, ronde, met bladeren bedekte hutten. Door kieren tussen de 
takken waarvan de muren waren gemaakt, scheen de gloed van 
vuur en klonk zacht geprevel. We hielden halt voor een hut die 
groter was dan de andere en een andere vorm had. Deze was on-
geveer twaalf meter lang en door de uiteinden aan beide kanten 

De kananaceremonie
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