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Voor Isabel, mijn eeuwige Polaris.



Trigger warning:
Allerliefste lezer

Het hoofdpersonage van dit boek, Noél, heeft het nogal moeilijk met
de dood van haar beste vriendin, die gestorven is aan leukemie. Als lezer
kruip je volledig in haar hoofd, waar veel verdriet is, waardoor sommige

sceénes voor sommigen misschien moeilijk kunnen zijn.

Daarnaast is geinternaliseerde homofobie ook een belangrijke plotlijn in
dit boek. Ik heb geprobeerd alles zo genuanceerd mogelijk aan te pakken,
maar bepaalde uitspraken en gedachtes kunnen misschien frustrerend
of juist herkenbaar zijn.

Alles komt goed x



Polaris (eigennaam, v/m/x)

De Poolster of Polaris is de helderste ster in het sterrenbeeld Kleine Beer
(Ursa Minor) en bevindt zich boven de noordelijke hemelpool.
De Poolster, in tegenstelling tot andere hemellichamen, is altijd op
dezelfde plaats aan de hemel te zien, waardoor het dient als
een nachtelijk oriéntatiepunt. Als je de Poolster vindt,
dan vind je het noorden weer.



FROLODN

Iedereen zegt altijd dat het eerste jaar het ergste is omdat je dan alle speci-
ale dagen voor de eerste keer viert zonder die persoon. De eerste Kerstmis,
de eerste schooldag, de eerste dag van de zomervakantie, de eerste keer dat
het sneeuwt, de eerste verjaardag, de eerste keer dat er geen extra kaarsje
uitgeblazen moet worden.

Mijn moeilijkste dag staat niet in dat lijstje. Die valt op één november,
en dat heeft niets te maken met de herdenking van dode, witte heiligen.
Eén november is de dag waarop de meeste winkels hun adventskalenders
uitbrengen. Celia en ik hadden een speciale traditie, zoals elk setje beste
vriendinnen er wel eentje ontwikkelt. Ons ‘ding’ was het kopen van ad-
ventskalenders. Elk jaar speurden we het internet af, op zoek naar nieuwe
en interessante exemplaren, al sinds we twaalf waren. In het eerste jaar
deelden we er eentje, een adventskalender met een chocolaatje voor elke
dag, maar elk jaar groeide die traditie — letterlijk — tot Celia vorig jaar meer
dan drichonderd euro aan adventskalenders had uitgegeven. Ze vond dat
niet erg. Ze wist dat ze ervan moest genieten.

Het was een stom idee om door de winkelstraat te lopen met Barbara.
De winkels zijn dan wel gesloten, dat heeft hen er niet van weerhouden
hun etalage al uit te dossen voor het eindejaar. Ik kan de winkelstraat
gemakkelijk vermijden op mijn driewekelijkse Barbarawandeling, maar
toch loop ik hier vandaag. Zeker een kwart van de winkels hebben kalen-
ders in hun etalage staan. Celia en ik grapten altijd dat wij die hype gestart
hadden, maar ik vind dat de trend ondertussen wel weer mag uitsterven.
Juwelen, make-up, chocolaatjes, skincare, nagellak. Die skincarekalenders
vond Celia het leukst, ze kon uren serumpjes en maskertjes op haar gezicht
wrijven, wetende dat die haar meer puisten gaven dan verhielpen.

Ik rits mijn jas verder dicht, wat een verontwaardigd gejank van Barbara
oplevert omdat er aan haar halsband wordt getrokken. Barbara is een tien
jaar oude golden retriever met artrose, al denk ik daar liever niet aan.

De novemberwind is ijzig, iets waar ik na bijna negentien jaar in het-
zelfde land nog steeds niet aan gewend ben. Ik focus op het geluid van



Barbara’s pootjes op de stoep, haar gehijg dat me laat weten dat ik de
binnenweg moet nemen vandaag. De lantaarnpalen zijn versierd met rode
en witte lampjes, alsof het gigantische zuurstokken zijn. Aan het einde van
de straat heb ik elke adventskalender gezien.

‘Kom, kom’, zeg ik wanneer we Celia’s oprit op lopen, Barbara aan-
moedigend om de laatste meters te overbruggen. Als ik de gewoonte niet
had ontwikkeld om Barbara uit te laten zodra Celia dat fysiek niet meer
kon, dan zou ik hier waarschijnlijk niet meer vaak komen, dit huis vol
herinneringen actief vermijden. Maar ik ben en blijf een people pleaser.

Ik open de achterdeur — kloppen doe ik al lang niet meer — en het beest
heeft zich al op de grond gelegd voor een herstelslaapje van minstens vier
uur nog voor ik haar halsband heb losgemaakt.

‘Ik vrees dat we binnenkort naar twee wandelingen per week moeten
gaan’, zegt Nele terwijl ze haar handen droogt aan een blauw-witgeruite
keukenhanddoek. ‘De dierenarts zegt dat het haar goed doet, maar ik heb
de indruk dat het haar alleen maar meer uitput. Misschien moet ik haar haar
laatste maanden maar gewoon rust gunnen.’

‘Ze is een sterke meid’, zeg ik schouderophalend terwijl ik Barbara
tussen haar oren krab. Ik word altijd een beetje ongemakkelijk wanneer
Nele zo nonchalant over de dood van haar hond praat, alsof de dood hun
gezin niet al diep gelittekend heeft.

‘Tot zaterdag dan?’ vraag ik, klaar om te vertrekken.

‘Geen koffie? Ik kan er maken.” Elke keer opnieuw.

‘Nee, hoeft niet. Ik heb er vanochtend al een gehad.’ Elke keer opnieuw.

Ze is een sterke vrouw, Nele. Ze heeft vier jaar van haar leven gespen-
deerd aan zorgen voor een ziek kind, hopend op een verhaal met een goed
einde, om dan het deksel op de neus te krijgen. Dat alles deed ze ook nog
eens als alleenstaande moeder. Ze is sterk, te sterk voor mij.

‘Kan je even gaan zitten, No€l? Ik moet je spreken’, zegt Nele uitein-
delijk. Dat heeft ze al vaker gezegd, gevolgd door een weet je zeker dat
het wel goed met je gaat? Nele draagt altijd de lasten van iedereen rondom
haar. Ik vraag me af hoe ze dat doet.

‘Het gaat wel met me, Nele. Ik red het wel’, zeg ik.

‘Nee, niet — dat bedoelde ik niet. Ik wil je iets geven, van Celia.’

Ik wil vragen wat ze bedoelt, maar Nele is de kamer al uit. De voorbije



maanden gaf Nele me af en toe iets uit Celia’s slaapkamer omdat ik
mezelf er niet toe kreeg nog een stap in die kamer te zetten. Ik weigerde
alles stuk voor stuk, niet wetende wat te doen met een fysiek object vol
pijn en verlies, dus uiteindelijk stopte Nele met aanbieden. Ik heb wel een
paar dingen van Celia, telkens spullen die ze zelf had achtergelaten in haar
laatste weken, alsof ze wist dat ik anders niets zou durven bijhouden. Ik
heb haar kersenoorbellen, haar geannoteerde versie van Emma, een zak
vol perziksnoepjes die al een tijdje vervallen zijn, en haar ukelele. Elke
keer als ik het ding zie, achter in mijn kleerkast, dan hoor ik Celia weer,
met gekruiste benen zittend op haar bed, met buisjes in haar neus maar een
brede lach vol tanden, tokkelend op het stokoude ding, elk nummer dat
ze zichzelf had aangeleerd met filmpjes op het internet. De lak van het in-
strument heeft veel te verduren gehad en de stickers die Celia er ergens in
het derde middelbaar op geplakt had, hebben veel van hun kleur verloren,
maar ze was er religicus op blijven tokkelen tot haar botten zoveel pijn
deden dat ze het niet meer kon.

Een vervelend, ongemakkelijk gevoel kruipt langs mijn ruggengraat
omhoog. Mijn vecht-vluchtreflex is niet helemaal in balans en kiest eigen-
lijk altijd voor de tweede optie, dus elke keer wanneer die optie me afgeno-
men wordt, slaat mijn brein tilt. Ik bestudeer voor de zoveelste keer de foto-
muur boven de keukentafel. Ik weet blindelings waar elke foto hangt. Ik sta
op bijna de helft van de foto’s, want het is altijd No€l en Celia geweest, een
duopakket sinds de lagere school. Er zijn foto’s van vakanties met Nele of
met mijn ouders en Jules, foto’s van schoolreisjes of van een van de talloze
logeerpartijen die we in de loop der jaren hebben gehad.

Nele komt weer binnen, een grote doos in haar handen, ingepakt met
geel inpakpapier, Celia’s favoriete kleur. Tk ben pas over twee maanden
jarig.

‘Celia zei me dat ik je dit een tijd voor Kerstmis moest geven, maar ze
heeft me nooit specifiek gezegd wanneer en ik heb er niet aan gedacht het
te vragen. Ik ben misschien veel te vroeg, maar ik wil geen risico’s nemen’,
zegt ze en zet de doos voor me neer.

‘Dit is van Celia? Voor mij?’ vraag ik. Nele knikt.

‘Ik weet niet wat erin zit, ik kreeg alleen de boodschap het aan jou te
geven.’
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Het liefst zou ik de doos mee naar huis nemen, een paar uur in een
hoekje laten staan en ernaar staren alsof het een explosief is, om dan op te
geven en ze open te maken in de stilte van mijn eigen slaapkamer, maar als
ik weer opkijk, zie ik dat Nele me verwachtingsvol aankijkt, snakkend naar
een klein beetje Celia. Dus ik trek het cadeau naar me toe en probeer om
het vervelende, angstige gevoel van me af te schudden. Uiterst voorzichtig
maak ik de plakband los, alsof het pakket een voodoopop is van de zender.
Mijn adem stokt een beetje wanneer ik het papier aan de kant duw.

Bovenaan ligt een witte enveloppe, mijn naam erop in het bekende
handschrift, omringd door getekende zonnebloemen. Hij lag in geen enkele
etalage vandaag, maar toch weet ik meteen wat de doos onder de brief is,
donkerrood met twaalf vakjes, drie rijen van vier, elk beschilderd met een
cijfer van één tot twaalf.

‘Een adventskalender’, mompel ik, mijn ogen vastgelijmd aan de hand-
geschilderde doos, rovend over elk detail alsof het elk moment van me
afgenomen zou kunnen worden. Nele glimlacht terwijl haar vingers ge-
dachteloos over het gele inpakpapier strelen.

‘Ze was voorbereid, mijn kleine meid’, zegt ze afwezig. Er staan geen
tranen in haar ogen, wel honderden herinneringen.

‘Dat was ze.’

Ik neem de brief met mijn naam weer vast. Ik wil hem lezen, Celia’s
stem weer even in mijn hoofd horen, in haar eigen woorden, maar ik wil dat
alleen doen. Ik hou van Nele als een tweede moeder en ik weet dat ze de
woorden van haar dochter ook wil lezen, maar ik kan het niet.

‘Neem je tijd, die brief loopt niet weg.’

Ik weet niet helemaal hoelang ik naar de enveloppe gestaard heb. Nele
staat op, geeft me dan toch een kop koffie en een kus op mijn hoofd. Ze
kent me al jaren, weet soms beter hoe ik in elkaar zit dan ikzelf.

‘Neem je tijd’, zegt ze nog eens en loopt dan weg.

Uiteindelijk loop ik zwijgend naar huis en zet ik de adventskalender
achteraan in mijn kleerkast. Ik trek de deur dicht. De brief blijft op mijn
bureau liggen, maar hoewel ik nu alleen ben, raak ik hem met geen vinger
aan.

Ik probeer een hoofdstuk van ‘Biostatistiek’ te studeren, online kerst-
cadeaus te zoeken om een keertje op tijd te zijn, een examenplanning op
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te stellen, mijn gedachten te verzetten door mijn kamer op te ruimen, te
ontspannen met een muziekje.

Ik laat de brief een paar uur op mijn bureau liggen en staar ernaar alsof
het een explosief is, om dan op te geven en de enveloppe open te maken in
de stilte van mijn eigen slaapkamer.

Het is absurd hoeveel herinneringen een persoon kan achterlaten, hoe-
veel dingen we kunnen aanraken en er onze stempel op kunnen drukken,
om dan voor altijd verder te blijven leven in een herinnering. Celia is er niet
meer, en toch is ze overal. Ze heeft duidelijk haar best gedaan, want Celia’s
hanenpoten zijn oprecht leesbaar. Ik herken het dikke, roomwitte papier
en weet exact uit welke schetsblok dat komt. Ik herken de vegen inkt die
Celia’s linkshandigheid verraden, en ik herken Celia’s stem in elk woord.

Allerliefste Nono

Hey, Celia hier, dat had je niet zien aankomen, of wel
dan? Misschien wel, want jij hebt een ¢insteinbrein.
Maar zo niet, dan weet ik dat je je nu geen houding weet
te geven, deze brief een cindje van je vandaan houdt
alsof Whij je zou kannen bijten. Ik bijt niet, dat beloof ik,
Jij hebt misschien een Cinsteinbrein, maar ik heb een
Noélbrein, want ik ken jou door en door. Daarom weet ik

dat je het niet 9ewxo\kkelijk hebt na.

Het is juni als ik dit schrijf, jij bent momenteel voor je
laatste middelbareschoolexamens aan het studeren en

ik heb het al gezien. Ik zie hoe je dichtklapt elke keer
wanneer ik over ‘erna’ wil praten, elke keer als ik je ietfs
wil geven, elke keer wanneer ik een grapje maak over wat
er me te wachten staat. Laat ik even brant zijn, want

dat heb jij soms nodig: als je dit leest, dan ben ik dood.
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Ik ben dood, maar dat is 2o erg niet. Ik verwacht dat ik
wanneer jij dit leest ergens in de lucht slaapfeesties aan
het honden ben met mijn oma en Poes de dode straatkat.
Best cool, toch? Ik verwacht ook dat ik een oogje in het
zeil houw van tussen de sterren, mijn verrekijker op jou
gericht, want ik weet dat je weer dichtgeklapt bent,
Nono, dat weet ik zeker. Maar, beste vrienden zijn er
altijd voor elkaar, toch? Ik heb ‘beste vrienden voor het
levenw’ altijd een beetje overrated gevonden. Laat me ook

nu je beste vriendin zijn. Laat me je helpen.

In et cadean dat mama je gegeven heeft, zit een
adventskalender. Je weet hoe het werkt, maar om
helemaal duidelijk te zijn: je maakt elke dag één vakje
open in de laatste twaalf dagen voor Kerstmis. Dat
betekent dus dat je veertien december moet beginnen en
het laatste pakje op kerstdag openmaakt. ten normale
adventskalender is het niet, want normaal ben ik nooit
geweest. &r zitten opdrachten in, Eén voor elke dag.
Beloof je me dat je ze doet? Ik weet dat we met mijn
Make a Wish naar New York geweest zijn, maar dit is
mijn persoonlijke-beste-vriendinnen-make-a-wish. Al is
het maar dat we zo elke dag weer een beetje bij elkaar

E;jh.

En Noél, het gaat prima met me, echt waar, ik maak het

goed hierboven. Als ik niet meer je stean en toeverlaat op
aarde kan zijn, laat me dan je Poolster tussen de sterren
zijn. Laat me je leiden op donkere momenten. Laat me je

helpen de weg weer te vinden, want dat kan je.

¥ Celia
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DONDERDAG 14 DECEMBER
HET EERSTE VAKJE



Ih HEB
ANPER GEoLAPEN
VANNACHT.

Ik ben even ingedommeld rond vijf uur ’s ochtends om dan een uur later
weer wakker te schrikken, de rode doos als een vogelverschrikker in de
hoek van mijn slaapkamer, op de onderste schap van mijn kleerkast. Ik heb
de kastdeur opengelaten, al weet ik niet waarom. Het is veertien december
en ik heb nog steeds niet besloten wat ik met de doos ga doen. Het is alsof
er een engeltje en een duiveltje op mijn schouders zitten; het engeltje zegt
dat ik de vakjes moet openmaken zoals Celia me dat gevraagd heeft, het
duiveltje zegt dat ik de kalender in de container moet gooien omdat ik
mentaal niet sterk genoeg ben. Ik weet ook dat ik het ding nooit zou kunnen
weggooien.

Het is nog steeds donker buiten, de dagen zijn altijd zo kort in de winter,
maar ik ben klaarwakker, dus ik knip mijn nachtlampje aan. Tony laat een
tevreden piep horen, minstens even wakker. Hamsters horen nachtdieren te
zijn, maar Tony is eerder een 23-uur-per-dag-dutjesdier, waardoor ik heel
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soms vergeet dat hij er zit. Mijn ouders hebben hem in juli gekocht, net
voor Celia stierf, als een mental health support animal. 1k denk niet dat ze
erbij stilstonden dat hamsters vaak maar een aantal maanden leven. Tere
beestjes.

Er zitten opdrachten in, één voor elke dag. Beloof je me dat je ze doet?
Vroeger was onze vriendschap gebaseerd op beloften: de belofte dat we
elkaars getuigen zouden zijn, de belofte dat onze kindjes beste vrienden
zouden worden, de belofte dat we nooit verder dan één kilometer van
elkaar zouden wonen. We bleven maar beloftes maken, zelfs toen we wis-
ten dat er geen toekomst meer was om ze na te komen.

Ik hoor gerommel op de gang, waarschijnlijk mama die zich klaarmaakt
voor haar werk. Elke dag om halfzeven opstaan om je hele dag met baby’s
te spenderen, no thanks. Ik ben geen ochtendpersoon, nooit echt geweest,
maar de laatste tijd lukt het me niet meer om uit te slapen.

Ik moet het doen, gewoon met een ruk die pleister eraf scheuren. Het is
een cadeau van je beste vriendin, Noél, niet het einde van de wereld.

De doos is te zwaar om ze zomaar overal mee naartoe te sleuren, dus
ik plof in kleermakerszit voor het ding neer, en dan begin ik de zoveelste
staarwedstrijd, als een kat met een muis in het vizier, sluipend door het
gras. Stilte, stilte, en dan... spring. Hebbes. Het is tijd voor mijn hebbes.
Wees geen klein kind, Noél, doe gewoon dat verdomde vakje open.

Ik haat hoe mijn handen trillen als ik het schuifje uit de doos trek, hoe
mijn ademhaling onregelmatig wordt. Het is alsof ik niets meer met ver-
trouwen kan doen sinds Celia er niet meer is. Maar ik kan dit, ik moet dit,
dus ik dwing mezelf de paniektriggers te negeren.

In het vakje zit opnieuw een enveloppe, met een ‘1’ op de achterkant in
dikke strepen alcoholstift. Eronder ligt een geel-zwarte wegwerpcamera,
‘25 foto’s’, staat er op de voorkant, maar de teller boven het draaiwieltje
staat op achttien. Heeft Celia al foto’s gemaakt?

Ik open de brief, maar het is te donker om Celia’s hanenpoten te lezen,
dus ik ga weer op mijn bed zitten en schuif het nachtlampje dichterbij.
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Heﬁ Nono

Ik ben trots op je. Ik dacht dat dag &én moeilijk ging
zijn omdat het misschien toch een beetje raar is 2o, maar
hier zit je dan. Ik hoop toch dat je deze brief op veertien
december openmaakt en niet vroeger, foei Nogl! Afl Nee,
mijn Noelbrein weet dat jij perfect op veertien december
doet wat ik je gevraagd had, dus hier zitten we dan. Dit

is je eerste opdracht.

Ik had zo erg gehoopt dat ik je eerste universiteitsdagen
nog zou kunnen meemaken, dat je kon thuiskomen in het
weekend en me er alles over kon vertellen, maar het is na
Juni en ik weet dat ik dat niet ga halen. Ik heb de scans
van de dokter gezien en ik heb het je nog niet verteld,
maar het ziet er niet goed wit, Nono. Als je dit leest,
dan weet je dat al lang. Ik hoop dat ik niet te lang heb
gewacht met het je te vertellen, maar momenteel vind

ik het heel eng. We hebben het altijd al geweten, ik,
maar jij ook, dat er voor mij geen happy end zou zijn,
maar nu hebben ze er een datum op geplakt, één maand,
hoogstens twee, en dat vind ik echt wel een beetfje eng.
Ik dacht dat ik er vrede mee had, maar nu kan ik alleen
maar denken aan alles wat ik nog zou willen doen, maar
waar ik e ziek voor ben. Nu kan ik alleen maar denken
aan hoe ZZn maand toch echt wel veel verschil maakt.

Ik wil eigenlijk niet dood, echt niet, maar ik wil ook van

deze rotziekte af. Ik wil geen pijn meer.

Maar dus, sorry dat ik er niet bij was aan het begin van
Jouw aniversiteitsavontuar. Valt het een beetje mee? |s de

ric\AHnS ongeveer wat je ervan verwacht had? Zitten er
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knappe mensen in je jaar??? De opdracht vandaag draait

daar ook een beetje rond. Ze gaat dus als volsf.‘

Neem me een dagie mee in je nieuwe leven aan de
universiteit. In dit schuifje it een wegwerpcamera. Je
krijgt vandaag eeven foto’s om jouw dagje vast te leggen
(de andere foto’s moet je later nog nemen). Hoe ziet je
campus eruit? Hoe is het om in een aula te zitten? Heb

je er nieuwe vrienden gemaakt? 0k, en heb je een eigen
studentenkamer? Toon me alsjeblieft hoe je dat hebt
ingericht! Neem me met je mee, Nono, ik eie wat jij eiet.
Ik wacht op je in jouw ogen, je hebt me altijd bij je.

¥ Celia

Ik heb het papier zo stevig vast dat het kreukt in mijn grip, maar ik kan het
niet loslaten, want ik denk dat ik dan uit elkaar val. Mijn knokels kleuren
wit en ik probeer daarop te focussen en niet op de tranen die achter mijn
ogen prikken en Celia’s woorden onleesbaar maken.

Het is niet omdat ik lees dat ze bang was om dood te gaan, dat wist
ik al, dat zag ik in haar ogen tijdens die laatste maand. Die onbezorgde
blik vol dromen werd kort na die laatste diagnose ingeruild. Haar lach-
rimpeltjes zag ik niet meer vaak. Het is ook niet omdat ze niet bij mijn
eerste universiteitsdagen was, dat zou ik haar nooit kwalijk nemen. De
tranen kwamen toen ik besefte dat ik haar moet teleurstellen. Ik heb niets
bereikt van wat zij voor ogen had.

Ze had het zich zo mooi voorgesteld. Celia kon zelf niet naar de universi-
teit door de leukemie, dus ze leefde haar dromen door mij. Ik zou een mooie
studentenkamer hebben, helemaal leuk ingericht met de allerleukste kamer-
genootjes. Ik zou elke dag met plezier naar de les gaan en daar nieuwe
vrienden maken, met wie ik samen zou studeren en koffie zou gaan drinken.
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Ik zou hoge cijfers halen en een nieuwe stad ontdekken en helemaal vrij
zijn. Ik ging er altijd in mee, want Celia’s dromen waren mijn dromen en ik
zou haar nooit teleurstellen, nooit.

Verdomme, Celia, waarom verwacht je toch altijd het beste van mij?
Waarom moet ik altijd mijn hoofd boven water houden terwijl ik eigenlijk
al lang verdronken ben?

Ik leg de brief weg en neem in de plaats Tony uit zijn kooi. Hamsters
werken een beetje als een stressbal, hoewel je er best niet te hard in knijpt.
Hij kijkt me wat achterdochtig aan, alsof hij mijn gedachten kan lezen,
maar is al snel overtuigd wanneer ik over zijn hoofdje aai.

De deur wordt zachtjes opengeduwd en mama steekt haar hoofd door
de opening.

‘Je bent al wakker? Ik zag licht onder je deur.” Haar ogen gaan van mijn
natte wangen naar Tony, dan vervolgens naar de kalender aan de andere
kant van de kamer.

‘Oh, meisje toch. Gaat het een beetje?’

Ik knik, maar ze komt toch binnen. Ik weet dat ze het goed bedoelt,
maar ik voel me altijd ongemakkelijk als mama me op zo’n moment
betrapt. Ik wil eerst even in mijn eigen hoofd blijven.

Ik zet Tony weer in zijn kooitje, wetende dat ik er enigszins gestoord
uitzie, zo wenend met een hamster op mijn schoot.

Ze zet zich op de rand van het bed, maar zegt niets. Als ik haar zou
vragen me eventjes alleen te laten, dan weet ik dat ze dat zou doen, maar
ze zou zich ook voor de rest van de dag zorgen maken, papa vijthonderd
sms’jes sturen met de vraag hoe het met me gaat. Ik kan haar niet aankijken
wanneer ik spreek, want oogcontact breekt alle dammen open en die ben ik
nu steen voor steen weer aan het opbouwen.

‘Celia wil dat ik haar een dagje meeneem naar de unief”, zeg ik. Ik hoef
niet meer te zeggen, want mama weet wat er gaande is. Ik heb haar verteld
over de adventskalender. Ik neem de wegwerpcamera opnieuw uit de doos
en staar naar het cijfertje op de teller.

‘Ze wil mijn studentenkamer zien, de aula’s, al mijn nieuwe vrienden.
Ik heb niks om haar te tonen, mama.’

Ik moet zeven foto’s maken, maar waarvan? Ik ga bijna nooit naar mijn
lessen, ik kijk ze allemaal online, en vrienden heb ik al helemaal niet. In sep-
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tember hebben mijn ouders en ik beslist om mijn studentenkamer te annule-
ren omdat ik toen niet alleen kon zijn, laat staan alleen kon wonen. Het Iukt
me net om meer te doen dan de dag door te komen, om af en toe eens een blik
naar de toekomst te werpen, en Celia verwacht dat ik zomaar ben doorge-
gaan zonder haar? Ze doet alsof ze misbaar is, alsof mijn leven deze advents-
kalender is en zij er maar één vakje van is.

Maar je past niet in een vakje, Celia, ik kan niet zomaar verder zonder
jou. Hoe kan je dat van me verwachten, en waarom voel ik me zo’n grote
teleurstelling?

Ik voel me zo klein wanneer er nieuwe tranen over mijn wangen rollen,
wanneer mama me tegen haar aan trekt en sussende woordjes fluistert.

‘Je hoeft geen perfect universiteitsleventje te hebben, Noél, dat ver-
wacht ze heus niet. Je hoeft geen studentenkamer te hebben of veel nieuwe
vrienden, je bent nog steeds een student. Misschien kan je gewoon eens
naar de fysicke les gaan vandaag, daar wat foto’s maken van de campus en
de treinrit of zo?’

Ze rijgt haar vingers door mijn krullen zoals ze dat al jaren doet. Maar
is dat niet het probleem, dat Celia wél verwachtingen heeft? Heb je er nieu-
we vrienden gemaakt? Oh, en heb je een eigen studentenkamer? Toon me
alsjeblieft hoe je dat hebt ingericht!

Had ik twaalf jaar aan vriendschap zomaar kunnen inruilen voor een
nieuwe vriendengroep? Was dat de bedoeling? De resterende elf vakjes
voelen plots als bergen om te beklimmen. Wat ga je van me vragen, Celia?
Welke verwachtingen ga je als bakstenen op mijn schouders plaatsen tot ik
er uiteindelijk onder bezwijk?

En toch weet ik dat ik het ga proberen dragen, want ik kan geen nee
zeggen tegen Celia, dat kon ik nooit. Ik zal naar de campus gaan als
Celia dat wil. Misschien is het nog maar een stap in de zelfvernietiging
van de afgelopen maanden, maar als Celia me dat vraagt, dan zal ik het
doen.

‘En als je dat niet ziet zitten, dan is het ook zo’, gaat ze verder. ‘Celia
neemt je dat vast niet kwalijk. Soms loopt het leven niet helemaal zoals we
gewild hadden, maar uiteindelijk kom je er wel.’

Ik vind het fijn dat mama met me meedenkt. Ze zegt niet dat het
allemaal niet uitmaakt, dat Celia helemaal geen verwachtingen meer

20



heeft. Ze weet dat ik haar aanwezigheid niet nodig heb om haar in mijn
hoofd te horen.

Ik veeg de tranen van mijn wangen en knik een paar keer. ‘Komt goed’,
mompel ik.

‘Gaat het lukken, denk je? Papa kan je altijd even brengen.’

‘Het lukt me wel’, zeg ik en ik weet niet of ik mama probeer te over-
tuigen of mezelf. Het is geen big deal, een les op de campus volgen en
wat foto’s maken. Ik kom er elke woensdag voor de practica, want daar is
aanwezigheid verplicht. Het zou geen big deal mogen zijn.

Mama geeft me een kneepje in mijn schouders, een kus op mijn voor-
hoofd en loopt dan de kamer uit.
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IK NEGEER ORT
ONGEMAKKEL TKE,
ANGSTIGE GEVOEL

dat omhoogkruipt, zich in mijn keel wil nestelen zodat ik niet meer goed
kan ademhalen. No big deal.

Ik trek mijn gordijnen open en zet het raam op kiep. De koude winter-
lucht laat kippenvel over mijn armen dansen, maar het zorgt er ook voor
dat ik weer kan ademen, alsof het eventjes de twijfel bevriest. Ik sluit mijn
ogen heel even tot er weer wat orde in mijn hoofd is. Ik moet dit gewoon
stap voor stap doen, op mijn manier.

‘Roze broek of blauwe broek?’ vraag ik Tony, die zich alweer in dutjes-
positie genesteld heeft. Roze broek dan maar.

Ik probeer een aantal grotere klitten uit mijn haar te kammen door er mijn
vingers door te rijgen. Ik hou van mijn krullen, maar af en toe zou ik er ge-
woon eens een borstel door willen trekken zonder dat er een hele wasroutine
bij komt kijken. Mama heeft er ook voor gezorgd dat ik, wat er ook gebeurde,
van de rosse kleur van mijn haar hield. De kleur van zonsondergangen, zei ze
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vroeger altijd, of ‘mijn krullenmeisje’. Het kon vroeger niet altijd opboksen
tegen ‘wortelhoofd’ en ‘vuurtoren’, maar mama heeft haar sporen nagelaten.
Ik hou zelfs van wat erbij komt kijken; de perkamentwitte huid die heel snel
rood wordt maar weigert te bruinen, die bijna doorzichtige huid waardoor elk
bloedvaatje als een rivier over mijn oogleden stroomt, de sproeten die niet
alleen mijn hele gezicht bedekken, maar ook over mijn armen gestrooid zijn
en sterrenbeelden op mijn schouders tekenen.

Maar ik zal nooit houden van het gebrek aan wenkbrauwen.

Daarom zit ik dus opnieuw in kleermakerszit, voor mijn spiegel deze
keer, met een roodbruine wenkbrauwgel in de aanslag, aan het overwegen
of ik toch mijn wenkbrauwhaartjes permanent wil verven.

‘Ga je naar de campus vandaag, muis?’

Papa staat in de deuropening, een kom in zijn linkerhand, een houten
lepel in de holte van zijn elleboog. Zo noemt hij me al zolang als ik me kan
herinneren.

‘Ja. Wat maak je?’ vraag ik en ik knik richting de kom.

‘Bosbesmuffins.’

Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen, wetende dat dat mijn favoriete
muffins zijn, hoewel hij die meestal enkel op maandag maakt. Papa houdt
van bakken en zijn muffins en citroen-lavendelkoekjes zijn volgens mij de
enige reden dat ik niet volledig depressief ben. Ze hebben hem misschien
ook wel rechtgehouden zoals ze dat nu bij mij doen. Hij heeft drie jaar
geleden een werkongeval gehad waarbij hij twee vingers verloren heeft,
samen met het grootste deel van het gevoel in zijn rechterhand. Hij werkte
als elektricien, dus plots kon hij zijn job niet meer doen, zat hij hele dagen
thuis. Hij had het er even moeilijk mee, tot hij erachter kwam dat hij eigen-
lijk heel graag bakte. Sindsdien heb ik geen brood meer gegeten dat niet
zelfgemaakt is en staat er elke dag wel iets nieuws af te koelen op het aan-
recht. Hij doet ook wat webdesignklussen om een centje bij te verdienen,
maar hij is dus bijna altijd thuis.

‘Ik zal zorgen dat ze op tijd klaar zijn.” Hij doet alsof er niets abnor-
maals is aan mijn plotse beslissing om nog eens naar de campus te gaan. Ik
ben hem er dankbaar voor.

Wanneer ik beneden kom, ligt er een warme bosbesmuffin op mijn bord.
Ik kan geen nee zeggen tegen papa’s baksels. Ik pas dan misschien niet in
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de maten op een paspop, niemand kan weerstaan aan papa’s bosbesmuffins.
Celia kon dat ook niet, want bosbes was ook haar favoriet. Zou ik...

Papa geeft me een kneepje in mijn schouder alsof hij mijn gedachten
kan lezen en wil zeggen dat het goed is. Vlak bij de campus wonen, in m’n
eentje, was misschien wel leuk geweest, maar ik moest thuis zijn. Ik haal de
wegwerpcamera uit het zijvakje van mijn rugzak en draai aan het wieltje.
Voor ik me bedenk maak ik een foto van de muffin, ik heb de eerste stap
genomen, de sprong gewaagd. Hebbes, muis.

+

De tweede foto maak ik in de trein naar school. Hoewel mijn voorkeur voor
onlinelessen andere redenen kent, is ook de treinrit van vijfenveertig mi-
nuten in een boemeltreintje waar de verwarming permanent op bloedheet
staat een motivatie om thuis te blijven. De rit heeft in ieder geval geen ver-
traging, wat voor het Belgische treinsysteem best wel bewonderenswaardig
is.

Op donderdag hebben we maar twee vakken, dus het is technisch
gezien een lichte dag in het rooster, maar die twee vakken zijn ‘Chemie 1’
en ‘Inleiding tot biofysica’, twee vakken die even licht zijn als een bull-
dozer. Aan het einde van zo’n voormiddag voelt mijn brein altijd alsof het
platgewalst werd door die bulldozer.

De wandeling van het station naar de campus is nog eens vijftien
minuten en de koude wind snijdt in mijn wangen. De zon is ondertussen
zijn klim naar boven begonnen, maar de zonnestralen zijn bedrieglijk.
Het is ijskoud. Ik rits mijn jas tot boven dicht en klem de camera in mijn
handen. Ik weet dat de derde foto er eentje van het Arenbergkasteel wordt.
Ik moet er dan wel iets voor omlopen, na drie maanden ben ik nog altijd
onder de indruk van dat gebouw. Ik kom er maar af en toe, meestal zitten
we op onze eigen faculteit. Dat gebouw heeft ook charme, vier verdie-
pen met hoge ramen en donkerbruine stenen, alsof het een oud industrie-
gebouw is, maar het kan toch niet tippen aan het kasteel aan de overkant.
Ik leun op een afstandje tegen een boom en kijk door de lens van de
plastic wegwerpcamera. Heel de campus is een en al gras en bomen,
zodat je even vergeet dat je in een stad zit.
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De bomen zijn kaal nu, in de zomer is het nog mooier. Dat weet ik, want
ik heb elke bestaande foto op Google bekeken met Celia. Ze had hier zo
graag naast me gestaan.

De klik van de derde foto klinkt en even voelt het als een kleine over-
winning, alsof elk onderdeel van Celia’s opdracht een kleine test is. Het
voelt een beetje als dat gevoel dat ik krijg wanneer ik een geneticaoefening
voorgeschoteld krijg die ik oprecht begrijp. Het komt niet zo vaak voor,
maar wanneer het voorkomt, voel ik me de koning te rijk.

De vreemde mengeling van paniek en woede die me deze ochtend zo in
zijn greep had, is thuisgebleven. Misschien kan ik toch niet falen, hoewel
het niet allemaal gegaan is zoals we vorig jaar uitgetekend hadden.

Ik wandel verder richting het gebouw waar ik werkelijk moet zijn.
Misschien moet ik daar ook een foto van maken?

‘Noémie, kijk uit!’

Ik kijk net achterom wanneer Noémie tegen mijn schouder aan loopt.
Saanvi heeft haar arm vast in een poging haar aan de kant te trekken, maar
het is verloren moeite.

‘Sorry, sorry!” zegt Noémie kort voor ze weer naar haar notitieblok
kijkt. Heel even, en dan kijkt ze weer op.

‘Noél, wat doe jij hier? Je komt naar chemie?’ vraagt ze verrast. Ik kan
het haar niet kwalijk nemen. Ik heb deze les het hele semester nog niet
fysiek gevolgd.

Ik ken Saanvi en Noémie van in de praktijkklas, maar we zijn nooit veel
verder dan naambasis geraakt. Ze volgen dezelfde studie, dus technisch
gezien zou ik elke dag les met hen moeten hebben en misschien zelfs
bevriend met hen moeten zijn. Als ik evenveel zelfvertrouwen had als
vorig jaar, dan had ik vast wel met hen gepraat, want er is iets aan dat duo
dat me aantrekt. Het zijn totale tegenpolen: de ontzettend vriendelijke
Noémie met haar bruine krullen en een kleerkast vol met schattige jurken,
en de altijd sarcastische Saanvi met zeven piercings in elk oor en één
in haar neus en een dikke streep eyeliner boven en onder haar donkere
ogen.

“Yep, change of scenery, met de examens en zo’, zeg ik een beetje
nerveus. Ik heb de interactieskills van een kluizenaar gekregen sinds mijn
sociale connecties zich beperkt hebben tot mijn ouders, broertje en mijn
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hamster. Laat ‘Inleiding tot de biofysica’ maar zitten, ik heb een cursus
‘Leven-als-een-normale-achttienjarige’ nodig.

‘Snap ik’, zegt Noémie zuchtend. ‘Hoewel ik deze les toch beter over-
geslagen had. Ik ben die verdomde oefeningen vergeten en zo kort voor het
examen moet ik echt op een goed blaadje blijven staan bij de prof. Saanvi
heeft het opgegeven.’

‘Hopeloos geval’, zegt Saanvi schouderophalend. De roze lok in haar
verder zwarte haar valt voor haar ogen en ze blaast hem zonder veel succes
weg.

Ik glimlach, maar ze besparen me het zoeken naar een reactie, want ze
wandelen het gebouw al binnen. Ik wacht tot ze uit het zicht zijn zodat ik
hen niet zo awkward op de voet moet volgen, en ga dan richting de aula op
de eerste verdieping.

Ik ben al sinds september niet meer in een aula geweest. De manier van
lesgeven vind ik best oké. Zitten, luisteren en stil zijn, daar ben ik altijd al
goed in geweest. Wat ik minder oké vind, is dat de deuren zich bijna altijd
vooraan de aula bevinden zodat je de hele wandeling naar achteren moet
doen terwijl tientallen studenten je aanstaren.

Ik glip daarom al in een van de voorste rijen, maar vervloek mezelf dan
omdat ik weet dat ik hier een foto moet maken. Ik rol het wieltje onder de
tafel en laat de lens net genoeg boven mijn tafeltje uitkomen om een foto te
kunnen maken. Ik krimp ineen wanneer de klik weerklinkt, maar niemand
lijkt het te merken.

+

Wanneer ik de volledige twee lesuren zonder problemen heb doorstaan,
besef ik dat het al beter gaat dan in het begin van het semester. Het is
een gewoonte geworden, lessen online volgen, maar in september kon
ik niet anders. De gedachte alleen al om een aula te delen met anderen gaf
me zoveel anxiety dat ik in huilen uitbarstte nog voor ik de voordeur uit
was. Er gierde zoveel paniek door mijn lijf en dat zocht altijd een uitweg
langs die verdomde traankanaaltjes. Mijn ouders hebben een aantal keer
geprobeerd me naar de universiteit te rijden, maar dat liep niet veel beter
af. Nu zit ik hier.
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