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Inleiding

Ik was begin dertig toen ik Dromen van mijn vader schreef. Het was een 
paar jaar nadat ik mijn rechtenstudie had afgerond. Michelle en ik wa-
ren pas getrouwd en dachten erover om aan kinderen te beginnen. Mijn 
moeder leefde nog. En ik zat nog niet in de politiek.

Achteraf gezien begrijp ik dat ik me toen op een belangrijk kruispunt 
bevond. Ik brak mijn hoofd over wie ik in de wereld wilde zijn en welke 
bijdrage ik zou kunnen leveren. Ik had een passie voor burgerrechten, 
was nieuwsgierig naar de publieke sector, borrelde over van losse ideeën 
en wist totaal niet welke kant ik met mijn leven op moest. Ik had meer 
vragen dan antwoorden. Was het mogelijk om meer vertrouwen tussen 
mensen te creëren en konden we onze verdeeldheid overbruggen? Wat 
deden kleine stapjes vooruit er nog toe – betere omstandigheden op een 
school, bijvoorbeeld, of dat meer mensen zich lieten registreren om te 
gaan stemmen – als onze overheidssystemen zo slecht functioneerden? 
Waar kon ik meer bereiken, binnen bestaande overheidsinstellingen of 
erbuiten? 

Achter dit alles speelde iets persoonlijkers mee, een dieper besef van 
onopgeloste vragen: wie ben ik? Waar kom ik vandaan? Waar hoor ik 
thuis?

Dat was de reden dat ik voelde dat ik dit boek moest schrijven.
Ik heb altijd geloofd dat je de toekomst het beste tegemoet kunt tre-

den door oprecht te proberen het verleden te begrijpen. Daarom lees 
ik graag verschillende interpretaties van de geschiedenis en omarm ik 
de inzichten van mensen die langer op deze aarde rondlopen dan ik. 
Sommige mensen zien geschiedenis als iets wat achter ons ligt, een 
hoeveelheid in steen gehouwen woorden en jaartallen, een verzameling 
stoffige kunstvoorwerpen die je maar het best in een kelder kunt weg-
stoppen. Maar voor mij leeft de geschiedenis zoals een oerbos leeft, rijk 
en diepgeworteld, met vertakkingen naar onverwachte richtingen, vol 
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licht en schaduwen. Wat vooral van belang is, is hoe we ons door dat bos 
bewegen, de inzichten die we meenemen, de aannames die we doen, 
en of we bereid zijn om steeds weer moeilijke vragen te stellen over wat 
genegeerd is, wiens stemmen zijn uitgewist.

Dit boek is een weergave van mijn vroege, oprechte poging om een reis 
door mijn verleden te maken, om mijn afkomst te onderzoeken terwijl ik 
over mijn toekomst nadacht. Tijdens het schrijven kon ik ronddwalen in 
het leven van mijn ouders en grootouders, door de landschappen, cul-
turen en historie die ze meedroegen, de normen, waarden en oordelen 
die hen hebben gevormd en die op hun beurt mij hebben gevormd. Wat 
ik gedurende dit proces heb geleerd, heeft me een basis gegeven. Het 
vormde het fundament voor de manier waarop ik mijn leven vervolgde, 
het gaf me het vertrouwen dat ik een goede vader voor mijn kinderen kon 
zijn, en de moed om op te staan als leider.

Zo machtig is nou de daad van het schrijven. Je krijgt de kans om jezelf 
vragen te stellen, de wereld te observeren, geconfronteerd te worden met 
je beperkingen, je te verplaatsen in andere mensen en nieuwe ideeën uit 
te proberen. Schrijven is moeilijk, maar dat is nou juist het idee ervan. 
Misschien dwing je jezelf urenlang om terug te halen hoe een klaslokaal 
vroeger rook, of hoe de stem van je vader klonk, wat de precieze kleur van 
een paar schelpen was die je een keer op het strand zag. Schrijven kan een 
anker voor je zijn, je sterker maken en je verrassen. Bij het zoeken naar de 
juiste woorden stuit je misschien niet altijd op specifieke antwoorden op 
grote levensvragen, maar je zult jezelf beter leren begrijpen. Dat effect 
heeft het in elk geval op mij. 

De jonge man die je in dit boek leert kennen, is niet volmaakt. Hij zit 
vol verlangen, en stelt al lerend vragen over zichzelf en over de wereld om 
hem heen. Natuurlijk weet ik nu dat het voor hem nog maar het begin 
was. Als je geluk hebt, is je een mooie, lange levensboog gegund. Ik hoop 
dat mijn verhaal je aanspoort om na te denken over het vertellen van jouw 
eigen verhaal, en om verhalen van anderen te omarmen. Het is altijd de 
moeite waard om de reis te maken. Je antwoorden komen vanzelf.

Barack Obama
Juni 2021



Deel 1

Oorsprong
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1

Ik heb mijn vader amper gekend. In 1963 verliet hij ons huis op Hawaï. Ik 
was pas twee jaar oud. Ik wist niet eens dat het normaal was om een vader 
te hebben die bij zijn gezin woonde. Ik kende hem alleen uit de verhalen 
die mijn moeder en grootouders vertelden.

Ze hadden zo hun eigen lievelingsverhalen. Ik zie mijn opa nog steeds 
voor me, achterovergeleund in zijn oude leunstoel, lachend over die keer 
dat mijn vader – die net als ik Barack Obama heette – vanwege een pijp 
bijna een man van de Pali Lookout had gegooid, een bergklif niet ver van 
ons huis in de stad Honolulu.

‘Het zat zo: je vader en moeder besloten om een ritje rond het eiland 
te maken met een vriend, die op bezoek was. Waarschijnlijk reed Barack 
de hele tijd aan de verkeerde kant van de weg…’

‘Je vader was verschrikkelijk met autorijden,’ zei mijn moeder tegen 
me. ‘Hij belandde altijd weer op de linker weghelft, net als in Groot-
Brittannië, en als je er iets van zei, ging hij tekeer over die idiote Ame-
rikaanse regels…’

‘Ze stapten uit en gingen bij het hek op het klif staan om het uitzicht 
te bewonderen. Je vader lurkte aan zijn pijp, die had ik hem voor zijn 
verjaardag gegeven, terwijl hij als een soort zeekapitein alle beziens-
waardigheden aanwees…’

‘Hij was echt trots op die pijp,’ zei mijn moeder, hem opnieuw onder-
brekend.

‘Hoor eens, Ann, ga jij het verhaal vertellen of zal ik het doen?’
‘Sorry, pa. Ga verder.’
‘Hoe dan ook, die kerel vroeg Barack of hij een trekje van die pijp 

mocht nemen. Maar hij had er nog niet aan gelurkt of hij kreeg een enor-
me hoestbui. Hij hoestte zo erg dat de pijp uit zijn hand glipte, over het 
hek vloog en dertig meter langs de rotswand omlaag viel. Dus je vader zei 
tegen hem dat hij over het hek moest klimmen om de pijp op te halen.’
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Opa schoot in zo’n schaterlach dat hij even moest stoppen. ‘De man 
wierp een blik op de helling en zei dat hij wel een andere voor hem zou 
kopen. Maar Barack zei dat het een cadeau was geweest en dat hij onver-
vangbaar was. En toen pakte je vader hem van de grond op en liet hem 
zo over het hek bungelen!’

Terwijl hij lachte, stelde ik me voor hoe ik naar mijn vader omhoog-
keek, donker afstekend tegen de schitterende zon, de andere man zwaai-
end met zijn armen. Het leek wel een scène uit de Bijbel, een afschrik-
wekkend maar indrukwekkend beeld, als een koning die het recht liet 
zegevieren.

Ik vroeg of hij de man echt over het hek had gegooid.
‘Nee, na een poosje heeft hij hem weer neergezet,’ zei opa. ‘Toen klop-

te je vader hem op de rug en stelde doodkalm voor om met z’n allen een 
biertje te gaan drinken. Vervolgens deed hij alsof er niets gebeurd was.’

Mijn moeder zei dat het allemaal wel meeviel, dat mijn vader de man 
niet zo heel ver over het hek had gehouden. 

‘Je was anders behoorlijk overstuur toen je thuiskwam,’ zei opa tegen 
mijn moeder. Maar Barack schudde zijn hoofd en begon te lachen. Hij 
had een heel donkere stem, moet je weten, en dan dat Britse accent van 
hem. Hij zei: “Ik wilde die vent alleen maar een lesje leren dat hij voor-
zichtig moest zijn met andermans spullen!”’

Mijn oma, Toot, kwam vanuit de keuken binnen en zei dat het maar 
goed was dat mijn vader besefte dat de man de pijp per ongeluk had laten 
vallen, wie weet wat er anders was gebeurd?

Mijn moeder rolde met haar ogen en zei dat ze overdreven. Ja, zei ze, 
mijn vader kon dominant zijn, maar alleen omdat hij eerlijk was. ‘Als 
hij vond dat hij gelijk had, wilde hij van geen compromis weten,’ zei ze. 

Zij had liever dat mijn opa een ander verhaal vertelde, over die keer 
dat mijn vader erin toestemde om op een internationaal muziekfestival 
Afrikaanse liedjes te zingen, maar zich niet realiseerde dat dat niet niks 
was. Het bleek dat de vrouw die vlak vóór hem optrad een professional 
was met een complete band. ‘Ieder ander zou zich hebben teruggetrok-
ken,’ zei opa. ‘Maar Barack niet. Hij stapte het podium op en begon voor 
die enorme menigte te zingen – een hele prestatie, dat kan ik je wel vertel-
len – en hij was weliswaar niet geweldig, maar hij straalde zoveel zelfver-
trouwen uit dat hij voor je het wist evenveel applaus kreeg als de anderen.’
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‘Dat is iets wat je van je vader kunt leren,’ zei hij dan tegen me. ‘Zélf-
vertrouwen. Het geheim achter succes.’

En zo waren alle verhalen: kort en met een moralistisch randje. Vervol-
gens borg mijn familie ze weer als oude foto’s op en haalde ze maanden 
of jaren later weer tevoorschijn. Mijn moeder had ook een paar echte 
foto’s van mijn vader. Maar toen ze verkering kreeg met Lolo, de man 
met wie ze uiteindelijk zou trouwen, borg ze die in een kast op. Zo 
nu en dan rommelde ik daarin, op zoek naar kerstversiering of een 
oude snorkel, en kwam ik ze tegen. Soms bekeken mijn moeder en 
ik ze samen, en zag ik de gelijkenis tussen hem en mij – het donkere, 
lachende gezicht, het grote voorhoofd en de dikke brillenglazen – en 
dan zei ze: ‘Je zware wenkbrauwen heb je aan mij te danken, je vader 
heeft van die kleine sprietige gevallen. Maar je hersens, je karakter, die 
heb je van hem.’ 

Ik luisterde altijd als ze me zijn verhaal vertelde.
Mijn vader kwam uit Afrika, hij was een Keniaan die was opgegroeid 

in een stam, de Luo. Hij was geboren aan de oevers van het Victoriameer, 
in een plaatsje dat Alego heette. Het dorp Alego was arm, maar zijn va-
der – mijn andere opa – was niet alleen stamoudste van de Luo maar 
ook een machtig medicijnman. Als kind hoedde hij de geiten van zijn 
vader en ging hij naar de dorpsschool, die was gesticht door de Britse 
kolonialisten, die destijds over Kenia regeerden.

Mijn opa was ervan overtuigd dat kennis de bron was van macht, dus 
hij was blij dat Barack zo’n veelbelovende leerling was en een beurs kreeg 
om in de hoofdstad Nairobi te gaan studeren. Vervolgens werd hij door 
Keniaanse leiders en Amerikaanse sponsors geselecteerd om naar een 
universiteit in de Verenigde Staten te gaan. Kenia stond op het punt om 
onafhankelijk te worden en de nieuwe leiders stuurden hun beste studen-
ten naar het buitenland om economische en technologische studies te 
volgen. Ze hoopten dat die studenten naar het vaderland zouden terug-
keren om mee te bouwen aan een modern en succesvol Afrika.

In 1959 ging mijn vader op drieëntwintigjarige leeftijd naar de Univer-
siteit van Hawaï om economie te gaan studeren. Hij was daar de eerste 
Afrikaanse student en studeerde al na drie jaar en als beste van zijn jaar 
af. Hij hielp bij de oprichting van de International Student Association 
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en werd de eerste voorzitter. En toen ontmoette hij tijdens een Russische 
taalcursus een verlegen Amerikaans meisje, nog maar achttien jaar oud, 
en ze werden verliefd. Ze heette Stanley Ann Dunham, maar iedereen 
noemde haar Ann. Zij was mijn moeder.

Aanvankelijk hadden haar ouders zo hun twijfels over hem. Hij was 
zwart en zij was wit, en in die tijd was het niet gebruikelijk dat mensen 
van verschillend ras iets met elkaar hadden. Maar met zijn charme en 
intelligentie wist hij hen voor zich te winnen. Het jonge stel trouwde en 
niet veel later werd ik geboren.

En toen kreeg mijn vader opnieuw een studiebeurs, deze keer om te 
promoveren aan de Universiteit van Harvard, in Cambridge, Massachu-
setts, ruim vijfenzeventighonderd kilometer bij ons vandaan. Maar hij 
had geen geld om zijn gezin mee te nemen. Wij bleven achter. Na zijn 
promotie keerde hij naar Afrika terug, ‘om te zorgen dat zijn land een 
betere plek wordt’, zei mijn moeder dan. Maar ze zei nadrukkelijk dat ze 
nog altijd heel veel van elkaar hielden. 

Ik begreep lang niet alles van dit verhaal. Ik wist niet waar Alego lag 
op de kaart, waarom de Britten over Kenia regeerden of wat promove-
ren eigenlijk betekende. Mijn vaders leven leek even raadselachtig als de 
verhalen in een boek met de titel Origins, dat mijn moeder een keer voor 
me had gekocht. Het was een verhalenbundel van verschillende religies 
van over de hele wereld – christelijke, joodse, oud-Griekse, Indiase ver-
halen – over de schepping van de aarde, en die stelde me voor een aantal 
lastige vragen. Waarom stond God toe dat de slang in de Hof van Eden 
zoveel narigheid veroorzaakte? Hoe kon het dat de schildpad uit de hin-
doeverhalen het gewicht van de wereld op zijn kleine rug torste? Waarom 
kwam mijn vader niet terug?

Tijdens mijn jongensjaren woonde ik bij mijn moeder en grootouders, 
Stanley en Madelyn Dunham, opa en Toot. Toot is een afkorting van 
Tutu, wat in het Hawaïaans ‘grootmoeder’ betekent. Op de dag dat ik 
werd geboren besloot Toot dat ze nog te jong was om oma te worden 
genoemd. 

Ik was dol op Hawaï. Ik zoog het allemaal op: de zwoel geurende lucht. 
De glinsterende blauwe Stille Oceaan. De met mos begroeide kliffen en 
het koele ruisen van de Manoawatervallen, met de roodgele bloesems en 
het hoge bladerdak vol kwetterende, onzichtbare vogels. De bulderende 
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golven op de noordelijke kusten, zo reusachtig hoog dat als ze braken 
het was alsof ik in slow motion naar de oceaan keek. 

Er was slechts één probleem: mijn vader was er niet. En wat mijn 
moeder of mijn grootouders ook zeiden, dat feit kon ik niet vergeten. Ze 
vertelden me niet waarom hij was vertrokken. En ze konden me ook niet 
duidelijk maken hoe het zou zijn geweest als hij was gebleven.

Op foto’s zag ik dat mijn vader totaal niet leek op de mensen om me 
heen: hij was pikzwart en mijn moeder melkwit. Maar daar praatten we 
niet over, en eigenlijk stond ik er ook niet zo bij stil.

Sterker nog, ik kan me slechts één verhaal over mijn vader herinneren 
dat met ras te maken had. Na een lange dag studeren was mijn vader 
naar mijn opa en zijn vrienden gegaan, in een lokale bar aan het strand 
van Waikiki. Ze waren allemaal in een feestelijke stemming, aten en 
dronken bij de klanken van een Hawaïaanse slack-key gitaar, toen een 
witte man plotseling naar de barman riep – zo luid dat iedereen het kon 
horen – hoe hij het in zijn hoofd haalde om ‘in het bijzijn van een nig-
ger’ een goede borrel te drinken. Het werd stil in de ruimte en mensen 
keken naar mijn vader, verwachtten dat hij op de vuist ging. Maar mijn 
vader stond op, liep naar de man toe, glimlachte en las hem de les over 
dom fanatisme, de belofte van de Amerikaanse droom en de universele 
rechten van de mens.

‘Toen Barack klaar was, voelde die vent zich zo klote,’ zei opa dan, ‘dat 
hij Barack ter plekke honderd dollar gaf. Daar konden we de rest van de 
avond onze dranken en het eten van betalen, en je vaders huur voor de 
rest van de maand.’

Maar het was één ding om Zwart te zijn op Hawaï, waar de meeste 
mensen al een donkerder huid hadden dan in de rest van de Verenigde 
Staten. Het was iets anders om als Zwarte met iemand te trouwen die wit 
was. In 1960, het jaar dat mijn ouders in het huwelijk traden, beschouwde 
ruim de helft van de staten het als een misdaad – een ernstig misdrijf – 
als mensen van verschillend ras samen kinderen kregen. Zelfs in de 
meest ontwikkelde noordelijke steden kon je op vijandige blikken en 
gefluister rekenen. Als een witte vrouw zwanger raakte van een Zwarte 
man, zou ze er waarschijnlijk in alle ernst over denken om weg te gaan 
tot de baby er was, en hem vervolgens ter adoptie af te staan. Misschien 
zou ze zelfs abortus laten plegen.




