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Inleiding

Ik was begin dertig toen ik Dromen van mijn vader schreef. Het was een
paar jaar nadat ik mijn rechtenstudie had afgerond. Michelle en ik wa-
ren pas getrouwd en dachten erover om aan kinderen te beginnen. Mijn
moeder leefde nog. En ik zat nog niet in de politiek.

Achteraf gezien begrijp ik dat ik me toen op een belangrijk kruispunt
bevond. Ik brak mijn hoofd over wie ik in de wereld wilde zijn en welke
bijdrage ik zou kunnen leveren. Ik had een passie voor burgerrechten,
was nieuwsgierig naar de publieke sector, borrelde over van losse ideeén
en wist totaal niet welke kant ik met mijn leven op moest. Ik had meer
vragen dan antwoorden. Was het mogelijk om meer vertrouwen tussen
mensen te creéren en konden we onze verdeeldheid overbruggen? Wat
deden kleine stapjes vooruit er nog toe — betere omstandigheden op een
school, bijvoorbeeld, of dat meer mensen zich lieten registreren om te
gaan stemmen — als onze overheidssystemen zo slecht functioneerden?
Waar kon ik meer bereiken, binnen bestaande overheidsinstellingen of
erbuiten?

Achter dit alles speelde iets persoonlijkers mee, een dieper besef van
onopgeloste vragen: wie ben ik? Waar kom ik vandaan? Waar hoor ik
thuis?

Dat was de reden dat ik voelde dat ik dit boek moest schrijven.

Ik heb altijd geloofd dat je de toekomst het beste tegemoet kunt tre-
den door oprecht te proberen het verleden te begrijpen. Daarom lees
ik graag verschillende interpretaties van de geschiedenis en omarm ik
de inzichten van mensen die langer op deze aarde rondlopen dan ik.
Sommige mensen zien geschiedenis als iets wat achter ons ligt, een
hoeveelheid in steen gehouwen woorden en jaartallen, een verzameling
stoffige kunstvoorwerpen die je maar het best in een kelder kunt weg-
stoppen. Maar voor mij leeft de geschiedenis zoals een oerbos leeft, rijk
en diepgeworteld, met vertakkingen naar onverwachte richtingen, vol



licht en schaduwen. Wat vooral van belang is, is hoe we ons door dat bos
bewegen, de inzichten die we meenemen, de aannames die we doen,
en of we bereid zijn om steeds weer moeilijke vragen te stellen over wat
genegeerd is, wiens stemmen zijn uitgewist.

Dit boek is een weergave van mijn vroege, oprechte poging om een reis
door mijn verleden te maken, om mijn afkomst te onderzoeken terwijl ik
over mijn toekomst nadacht. Tijdens het schrijven kon ik ronddwalen in
het leven van mijn ouders en grootouders, door de landschappen, cul-
turen en historie die ze meedroegen, de normen, waarden en oordelen
die hen hebben gevormd en die op hun beurt mij hebben gevormd. Wat
ik gedurende dit proces heb geleerd, heeft me een basis gegeven. Het
vormde het fundament voor de manier waarop ik mijn leven vervolgde,
het gafme het vertrouwen dat ik een goede vader voor mijn kinderen kon
zijn, en de moed om op te staan als leider.

Zo machtigis nou de daad van het schrijven. Je krijgt de kans om jezelf
vragen te stellen, de wereld te observeren, geconfronteerd te worden met
je beperkingen, je te verplaatsen in andere mensen en nieuwe ideeén uit
te proberen. Schrijven is moeilijk, maar dat is nou juist het idee ervan.
Misschien dwing je jezelfurenlang om terug te halen hoe een klaslokaal
vroeger rook, ofhoe de stem van je vader klonk, wat de precieze kleurvan
een paar schelpen was die je een keer op het strand zag. Schrijven kan een
ankervoor je zijn, je sterker maken en je verrassen. Bij het zoeken naar de
juiste woorden stuit je misschien niet altijd op specifieke antwoorden op
grote levensvragen, maar je zult jezelf beter leren begrijpen. Dat effect
heeft het in elk geval op mij.

De jonge man die je in dit boek leert kennen, is niet volmaakt. Hij zit
volverlangen, en steltal lerend vragen over zichzelf en over de wereld om
hem heen. Natuurlijk weet ik nu dat het voor hem nog maar het begin
was. Als je geluk hebt, is je een mooie, lange levensboog gegund. Ik hoop
dat mijn verhaal je aanspoort om na te denken over het vertellen van jouw
eigen verhaal, en om verhalen van anderen te omarmen. Het is altijd de
moeite waard om de reis te maken. Je antwoorden komen vanzelf.

Barack Obama
Juni 2021
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Deel 1

Oorsprong



Ik heb mijn vader amper gekend. In 1963 verliet hij ons huis op Hawai. Ik
was pas twee jaar oud. Ik wist niet eens dat het normaal was om een vader
te hebben die bjj zijn gezin woonde. Ik kende hem alleen uit de verhalen
die mijn moeder en grootouders vertelden.

Ze hadden zo hun eigen lievelingsverhalen. Ik zie mijn opa nog steeds
voor me, achterovergeleund in zijn oude leunstoel, lachend over die keer
dat mijn vader — die net als ik Barack Obama heette — vanwege een pijp
bijna een man van de Pali Lookout had gegooid, een bergklif niet ver van
ons huis in de stad Honolulu.

‘Het zat zo: je vader en moeder besloten om een ritje rond het eiland
te maken met een vriend, die op bezoek was. Waarschijnlijk reed Barack
de hele tijd aan de verkeerde kant van de weg...

‘Je vader was verschrikkelijk met autorijden,” zei mijn moeder tegen
me. ‘Hij belandde altijd weer op de linker weghelft, net als in Groot-
Brittannié, en als je er iets van zei, ging hij tekeer over die idiote Ame-
rikaanse regels...’

‘Ze stapten uit en gingen bij het hek op het klif staan om het uitzicht
te bewonderen. Je vader lurkte aan zijn pijp, die had ik hem voor zijn
verjaardag gegeven, terwijl hij als een soort zeekapitein alle beziens-
waardigheden aanwees...

‘Hij was echt trots op die pijp,’ zei mijn moeder, hem opnieuw onder-
brekend.

‘Hoor eens, Ann, ga jij het verhaal vertellen of zal ik het doen?’

‘Sorry, pa. Ga verder.

‘Hoe dan ook, die kerel vroeg Barack of hij een trekje van die pijp
mocht nemen. Maar hij had er nog niet aan gelurkt of hij kreeg een enor-
me hoestbui. Hij hoestte zo erg dat de pijp uit zijn hand glipte, over het
hekvloog en dertig meter langs de rotswand omlaagviel. Dus je vader zei
tegen hem dat hij over het hek moest klimmen om de pijp op te halen.
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Opa schoot in zo’n schaterlach dat hij even moest stoppen. ‘De man
wierp een blik op de helling en zei dat hij wel een andere voor hem zou
kopen. Maar Barack zei dat het een cadeau was geweest en dat hij onver-
vangbaar was. En toen pakte je vader hem van de grond op en liet hem
zo over het hek bungelen!’

Terwijl hij lachte, stelde ik me voor hoe ik naar mijn vader omhoog-
keek, donker afstekend tegen de schitterende zon, de andere man zwaai-
end met zijn armen. Het leek wel een scéne uit de Bijbel, een afschrik-
wekkend maar indrukwekkend beeld, als een koning die het recht liet
zegevieren.

Ik vroeg of hij de man echt over het hek had gegooid.

‘Nee, na een poosje heeft hij hem weer neergezet, zei opa. ‘Toen klop-
te je vader hem op de rug en stelde doodkalm voor om met z’'n allen een
biertje te gaan drinken. Vervolgens deed hij alsof er niets gebeurd was.’

Mijn moeder zei dat het allemaal wel meeviel, dat mijn vader de man
niet zo heel ver over het hek had gehouden.

‘Je was anders behoorlijk overstuur toen je thuiskwam,’ zei opa tegen
mijn moeder. Maar Barack schudde zijn hoofd en begon te lachen. Hijj
had een heel donkere stem, moet je weten, en dan dat Britse accent van
hem. Hij zei: “Ik wilde die vent alleen maar een lesje leren dat hij voor-
zichtig moest zijn met andermans spullen!”’

Mijn oma, Toot, kwam vanuit de keuken binnen en zei dat het maar
goed was dat mijn vader besefte dat de man de pijp per ongeluk had laten
vallen, wie weet wat er anders was gebeurd?

Mijn moeder rolde met haar ogen en zei dat ze overdreven. Ja, zei ze,
mijn vader kon dominant zijn, maar alleen omdat hij eerlijk was. ‘Als
hij vond dat hij gelijk had, wilde hij van geen compromis weten,’ zei ze.

Zij had liever dat mijn opa een ander verhaal vertelde, over die keer
dat mijn vader erin toestemde om op een internationaal muziekfestival
Afrikaanse liedjes te zingen, maar zich niet realiseerde dat dat niet niks
was. Het bleek dat de vrouw die vlak vo6r hem optrad een professional
was met een complete band. ‘Teder ander zou zich hebben teruggetrok-
ken, zei opa. ‘Maar Barack niet. Hij stapte het podium op en begon voor
die enorme menigte te zingen — een hele prestatie, dat kan ik je wel vertel-
len —en hij was weliswaar niet geweldig, maar hij straalde zoveel zelfver-
trouwen uit dat hij voor je het wist evenveel applaus kreeg als de anderen.’
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‘Dat is iets wat je van je vader kunt leren,” zei hij dan tegen me. ‘Zélf-
vertrouwen. Het geheim achter succes.’

En zo waren alle verhalen: kort en met een moralistisch randje. Vervol-
gens borg mijn familie ze weer als oude foto’s op en haalde ze maanden
of jaren later weer tevoorschijn. Mijn moeder had ook een paar echte
foto’s van mijn vader. Maar toen ze verkering kreeg met Lolo, de man
met wie ze uiteindelijk zou trouwen, borg ze die in een kast op. Zo
nu en dan rommelde ik daarin, op zoek naar kerstversiering of een
oude snorkel, en kwam ik ze tegen. Soms bekeken mijn moeder en
ik ze samen, en zag ik de gelijkenis tussen hem en mij — het donkere,
lachende gezicht, het grote voorhoofd en de dikke brillenglazen — en
dan zei ze: ‘Je zware wenkbrauwen heb je aan mij te danken, je vader
heeftvan die kleine sprietige gevallen. Maar je hersens, je karakter, die
heb je van hem.

Ik luisterde altijd als ze me zijn verhaal vertelde.

Mijn vader kwam uit Afrika, hij was een Keniaan die was opgegroeid
in een stam, de Luo. Hij was geboren aan de oevers van het Victoriameer,
in een plaatsje dat Alego heette. Het dorp Alego was arm, maar zijn va-
der — mijn andere opa — was niet alleen stamoudste van de Luo maar
ook een machtig medicijnman. Als kind hoedde hij de geiten van zijn
vader en ging hij naar de dorpsschool, die was gesticht door de Britse
kolonialisten, die destijds over Kenia regeerden.

Mijn opa was ervan overtuigd dat kennis de bron was van macht, dus
hijwas blij dat Barack zo’n veelbelovende leerling was en een beurs kreeg
om in de hoofdstad Nairobi te gaan studeren. Vervolgens werd hij door
Keniaanse leiders en Amerikaanse sponsors geselecteerd om naar een
universiteit in de Verenigde Staten te gaan. Kenia stond op het punt om
onafhankelijk te worden en de nieuwe leiders stuurden hun beste studen-
ten naar het buitenland om economische en technologische studies te
volgen. Ze hoopten dat die studenten naar het vaderland zouden terug-
keren om mee te bouwen aan een modern en succesvol Afrika.

In 1959 ging mijn vader op drieéntwintigjarige leeftijd naar de Univer-
siteit van Hawai om economie te gaan studeren. Hij was daar de eerste
Afrikaanse student en studeerde al na drie jaar en als beste van zijn jaar
af. Hij hielp bij de oprichting van de International Student Association
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enwerd de eerste voorzitter. En toen ontmoette hij tijdens een Russische
taalcursus een verlegen Amerikaans meisje, nog maar achttien jaar oud,
en ze werden verliefd. Ze heette Stanley Ann Dunham, maar iedereen
noemde haar Ann. Zij was mijn moeder.

Aanvankelijk hadden haar ouders zo hun twijfels over hem. Hij was
zwart en zij was wit, en in die tijd was het niet gebruikelijk dat mensen
van verschillend ras iets met elkaar hadden. Maar met zijn charme en
intelligentie wist hij hen voor zich te winnen. Het jonge stel trouwde en
niet veel later werd ik geboren.

En toen kreeg mijn vader opnieuw een studiebeurs, deze keer om te
promoveren aan de Universiteit van Harvard, in Cambridge, Massachu-
setts, ruim vijfenzeventighonderd kilometer bij ons vandaan. Maar hij
had geen geld om zijn gezin mee te nemen. Wij bleven achter. Na zijn
promotie keerde hij naar Afrika terug, ‘om te zorgen dat zijn land een
betere plek wordt’, zei mijn moeder dan. Maar ze zei nadrukkelijk dat ze
nog altijd heel veel van elkaar hielden.

Ik begreep lang niet alles van dit verhaal. Ik wist niet waar Alego lag
op de kaart, waarom de Britten over Kenia regeerden of wat promove-
ren eigenlijk betekende. Mijn vaders leven leek even raadselachtig als de
verhalen in een boek met de titel Origins, dat mijn moeder een keer voor
me had gekocht. Het was een verhalenbundel van verschillende religies
van over de hele wereld — christelijke, joodse, oud-Griekse, Indiase ver-
halen — over de schepping van de aarde, en die stelde me voor een aantal
lastige vragen. Waarom stond God toe dat de slang in de Hof van Eden
zoveel narigheid veroorzaakte? Hoe kon het dat de schildpad uit de hin-
doeverhalen het gewicht van de wereld op zijn kleine rug torste? Waarom
kwam mijn vader niet terug?

Tijdens mijn jongensjaren woonde ik bij mijn moeder en grootouders,
Stanley en Madelyn Dunham, opa en Toot. Toot is een afkorting van
Tutu, wat in het Hawaiaans ‘grootmoeder’ betekent. Op de dag dat ik
werd geboren besloot Toot dat ze nog te jong was om oma te worden
genoemd.

Ik was dol op Hawai. Ik zoog het allemaal op: de zwoel geurende lucht.
De glinsterende blauwe Stille Oceaan. De met mos begroeide kliffen en
het koele ruisen van de Manoawatervallen, met de roodgele bloesems en
het hoge bladerdak vol kwetterende, onzichtbare vogels. De bulderende
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golven op de noordelijke kusten, zo reusachtig hoog dat als ze braken
het was alsof'ik in slow motion naar de oceaan keek.

Er was slechts één probleem: mijn vader was er niet. En wat mijn
moeder of mijn grootouders ook zeiden, dat feit kon ik niet vergeten. Ze
vertelden me niet waarom hij was vertrokken. En ze konden me ook niet
duidelijk maken hoe het zou zijn geweest als hij was gebleven.

Op foto’s zag ik dat mijn vader totaal niet leek op de mensen om me
heen: hij was pikzwart en mijn moeder melkwit. Maar daar praatten we
niet over, en eigenlijk stond ik er ook niet zo bjj stil.

Sterker nog, ik kan me slechts één verhaal over mijn vader herinneren
dat met ras te maken had. Na een lange dag studeren was mijn vader
naar mijn opa en zijn vrienden gegaan, in een lokale bar aan het strand
van Waikiki. Ze waren allemaal in een feestelijke stemming, aten en
dronken bij de klanken van een Hawaiaanse slack-key gitaar, toen een
witte man plotseling naar de barman riep — zo luid dat iedereen het kon
horen — hoe hij het in zijn hoofd haalde om ‘in het bijzijn van een nig-
ger’ een goede borrel te drinken. Het werd stil in de ruimte en mensen
keken naar mijn vader, verwachtten dat hij op de vuist ging. Maar mijn
vader stond op, liep naar de man toe, glimlachte en las hem de les over
dom fanatisme, de belofte van de Amerikaanse droom en de universele
rechten van de mens.

‘Toen Barack klaar was, voelde die vent zich zo klote,’ zei opa dan, ‘dat
hij Barack ter plekke honderd dollar gaf. Daar konden we de rest van de
avond onze dranken en het eten van betalen, en je vaders huur voor de
restvan de maand.’

Maar het was één ding om Zwart te zijn op Hawai, waar de meeste
mensen al een donkerder huid hadden dan in de rest van de Verenigde
Staten. Het was iets anders om als Zwarte met iemand te trouwen die wit
was. In 1960, het jaar dat mijn ouders in het huwelijk traden, beschouwde
ruim de helft van de staten het als een misdaad — een ernstig misdrijf —
als mensen van verschillend ras samen kinderen kregen. Zelfs in de
meest ontwikkelde noordelijke steden kon je op vijandige blikken en
gefluister rekenen. Als een witte vrouw zwanger raakte van een Zwarte
man, zou ze er waarschijnlijk in alle ernst over denken om weg te gaan
tot de baby er was, en hem vervolgens ter adoptie af te staan. Misschien
zou ze zelfs abortus laten plegen.
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