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Proloog

Het schuim op haar voetje is wit, maar de zee waar het bij 
hoort, is blauw.

Het meisje bestudeert vol verwondering eerst het een en 
dan het ander en vraagt zich af hoe dat mogelijk is. Ze steekt 
haar hand in het water en trekt hem dan weer terug. Door-
zichtige druppels glijden langs haar vingers. Alleen als het 
er veel zijn en ze allemaal samen zijn, worden de druppels 
blauw. Ze houdt van die kleur, hij is heel mooi. Hij doet haar 
denken aan haar mama en opa. Zij hebben ook een kleur. 
Mama is groen, zoals jonge blaadjes. Opa is goudkleurig, de 
kleur van de sieraden die hij in zijn werkplaats smeedt. Zij-
zelf is echter roze.

Als ze allemaal samen zijn, ziet Milena hoe de kleuren 
samenvloeien. Ze vormen dan een regenboog.

Er vliegt een meeuw langs haar, zijn vleugels gaan op en 
neer, net als haar ademhaling. Ze voelt haar hart tekeergaan. 
Er hangt een geur in de lucht waar ze blij van wordt, die van 
de bremstruik, van zeelelies en zout. Ze herkent hem, het is 
de geur van thuis. Haar opa’s huis staat tegen de rots en heeft 
een prachtige tuin met citroenbomen. In het huis hangen de 
spiegels waarin Marina, haar moeder, keek als ze haar haar 
verhalen vertelde. Ze wacht even en vraagt zich af of ze, nu 
ze weg is, nog wel de regenboog zal blijven zien.

Dat weet ze niet en die gedachte maakt haar verdrietig.
Mama heeft haar voordat ze afscheid nam, gezegd dat ze 

nooit ergens bang voor hoeft te zijn, omdat zij haar altijd 
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zal beschermen, dat ze hard moest lachen en nooit zachtjes, 
anders kan zij haar niet horen in de hemel. Dat heeft ze haar 
een keer ’s nachts verteld, terwijl iedereen sliep. Ze deed het 
fluisterend, alsof ze haar een geheim verklapte. Ze zei dat ze 
moest dansen alsof haar voetjes vlindervleugels zijn.

Ze is dol op vlinders, maar ze durft ze niet aan te raken, 
omdat ze bang is hun vleugels te beschadigen en ze pijn te 
doen. Voor haar volstaat het ze te bewonderen op de bloe-
men die haar opa overal in de tuin heeft geplant. Want ze 
zijn kostbaar en delicaat, net als het rozenblaadje dat de zee 
tot voor haar voeten heeft gebracht. Ze pakt het op en rent 
dan langs de zee in de richting van een schelp die het water 
zandvrij heeft gemaakt; ze maakt aanstalten om hem te pak-
ken, maar een golf grijpt de onderkant van haar jurk en trekt 
haar naar zich toe. Ze moet lachen als ze naar achteren tui-
melt en laat zich omarmen door de zee, ze laat hem haar 
haar strelen. Na een tijdje, als ze kletsnat is, staat Milena 
weer op. Ze opent haar hand. Op haar vingers ligt een witte 
schelp die, zodra de zon hem aanraakt, alle kleuren van de 
regenboog laat zien. Ze stopt haar regenboogschelp in de 
zak van haar jurk en rent naar haar opa, die vlakbij op een 
rots zit met zijn handen onder zijn hoofd.

‘Opaatje?’
Hij richt zich meteen op. ‘Hoi, vlindertje, ben je moe? Wil 

je weer naar huis?’
Het meisje fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. 

‘Nee! Ik wilde je alleen deze geven. Hij heeft alle kleuren van 
de wereld, het is een regenboogschelp, hè?’ Ze geeft hem aan 
haar opa. Een zonnestraal raakt de schelp aan en laat hem 
plotseling schitteren.

‘Ja, precies. Dit is parelmoer, zie je? Hij is prachtig, dank 
je, schat van me,’ zegt hij glimlachend.

Ze vindt het niet leuk als haar opa huilt, ook al doet hij 
alsof alles goed gaat en lacht hij altijd. Hij laat haar vliegen 
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en zegt dat ze het liefste en mooiste meisje van de wereld is.
Haar mama heeft haar voordat ze wegging opgedragen 

haar opa te omhelzen. Heel vaak. Ook namens haar, omdat 
zij dat niet meer zou kunnen doen. Ze heeft haar gezegd dat 
ze van hen houdt en dat voor altijd zal doen.

Terwijl ze haar opa omarmt, sluit Milena haar ogen. Ze 
voelt zich veilig bij hem, ze voelt zich goed. En dan herin-
nert ze zich nog iets wat haar moeder haar heeft opgedra-
gen.

Als ze zich alleen voelt, moet ze in de zilveren spiegel kij-
ken. Daarin zal ze vinden wat ze zoekt.

Evenals haar liefde.
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1

‘We zijn niet meer gewend om naar die geluiden 
te luisteren, hè? Wat een mysterieuze stem, hij lijkt 

wel uit het binnenste van de aarde te komen.’
La dolce vita (Federico Fellini, 1960)

De golf was hoog, dreigend en mooi als een storm. Ze rende 
erop af en liet het schuim in het rond spatten. Milena wist 
dat hij haar, als ze zou blijven staan, omver zou stoten. Op 
dat moment herinnerde ze zich dat Michele, haar opa, haar 
had gewaarschuwd voor die plek en die rotsen op de dag dat 
hij haar had leren zwemmen.

Ze sloot haar ogen even en opende ze weer. Opeens nam 
ze een aanloop en liep het gevaar tegemoet. Terwijl ze met 
haar armen naar voren dook, voelde ze de stroming. De golf 
kwam dichterbij. De golf die al snel zo vlakbij was dat hij 
haar meevoerde en wegduwde. Ver weg bij de rotsen bleef 
ze met zekere slagen zwemmen tot ze bij een diep en rustig 
stuk kwam, blauw zoals alleen de zee kon zijn.

Toen ze het strand weer bereikte, brandde haar keel van 
het zout en bonsde haar hart. Het was haar gelukt. Ze had 
het gered.

Ook dat had Michele haar geleerd: reageren.

Ze stapte rillend van geluk het water uit en trok de dunne 
jurk uit die aan haar huid plakte, waardoor ze in haar bad-
pak stond. Haar lange haar viel op haar rug, zwaar door het 
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water, zwart en glanzend. Ze bond het samen in haar nek 
en rilde nog eens. Ze wist niet of ze klappertandde door de 
zeewind of de gedachten aan wat er had kunnen gebeuren. 
Ze wist dat dat stuk zee gevaarlijk was, maar was er toch 
heen gegaan en nu ze erover nadacht, wist ze niet zeker of 
dat toeval was.

Er waren momenten waarop haar behoefte zichzelf te 
bewijzen de kop op stak. Dat was iets wat vanbinnen ont-
stond, als een niet te stoppen kracht, dus moest ze daaraan 
toegeven. Want dat was de muziek en zij was de ballerina.

Ze keek op en voor even verjoeg de schoonheid van de 
hoge rotsmuren die uit het kalme water van de kleine baai 
staken al haar gedachten.

Er hadden die ochtend maar weinig mensen het gewaagd 
naar Torre Sponda te komen. De grijze wolken hadden veel 
mensen afgeschrikt, maar voor haar was het een perfecte 
dag, omdat ze wist hoe meedogenloos de septemberzon kon 
zijn. Ze beantwoordde een paar glimlachen, knikte iemand 
gedag, herinneringen aan haar jeugd die gevormd werden 
door de gezichten van de mensen die ze tegenkwam.

Ze pakte de paar dingen op die ze op het strand had ach-
tergelaten toen ze had besloten een wandeling te maken. Dat 
was eerst haar idee geweest. Maar toen ze bij de klip aan-
kwam, had ze de golven op de rotsen zien breken en was 
ze overvallen door een hevig verlangen het schuim op haar 
huid te voelen. Dus had ze de ene voet voor de andere gezet 
tot ze de leegte onder zich voelde. Het water prikte in haar 
ogen, pijnigde haar huid, trok aan haar haar. De stroming 
had geprobeerd haar mee te sleuren, zijn kracht en superio-
riteit laten zien. Ze was bang, haar hart klopte in haar keel, 
ze raakte in paniek. En toch had ze hem getrotseerd en van 
hem gewonnen.

Dat was alles wat er echt toe deed.
Dat was wat ze moest doen.
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Daarom was ze teruggekomen. Om de moed te vinden. 
Om te begrijpen.

Ze sloeg het badlaken om haar schouders, liep naar de 
trap die uitkwam bij het huis en trok het hekje goed achter 
zich dicht. Ze ging de stenen treden op en probeerde alleen 
aan de zee en de zon te denken, zich te concentreren op wat 
ze zag. Zoals altijd wanneer ze in Positano was, verbeterde 
haar humeur. Ze glimlachte, liet zich meevoeren door het 
geluid van de golven. De emoties vloeiden op een prettige 
manier door haar heen, als de lucht vol geuren die om haar 
heen hing. Het was een betoverende plek, anders dan elke 
andere plek waar ze was geweest, die ze had gekend. Ze hield 
van het gevoel dat de plek haar gaf. Van de manier waar-
op het licht zich verspreidde over de struiken, waardoor de 
kleuren van de blaadjes die wapperden in de wind oplicht-
ten. Die kende ze zo goed, evenals de zilte lucht en de geur 
van de citroenen.

Haar opa’s villa voelde als thuis, meer dan het luxe appar-
tement in het centrum van Rome, waarin ze was opgegroeid. 
Het huis met de spiegels vond ze veel mooier.

Ze hield van de spiegels, kijken naar haar spiegelbeeld en 
kleine details zien, tinten, veranderingen in haar uitdruk-
kingen en bewegingen. Hoofdpersoon en toeschouwer zijn. 
Zijn en lijken.

Er hingen twaalf spiegels aan de muur van de immen-
se ingang van de villa, een ronde, zilver- en kwikkleurige  
foyer. Als Milena door de hal liep, leek het alsof de spie-
gels haar ziel blootlegden. Dat had haar altijd een gevoel 
van fascinatie en verwondering gegeven. Het was alsof ze 
op een vreemd pad liep dat haar op verschillende manieren 
weergaf. Soms vervormden ze haar beeld, veranderden het, 
iets wat haar verbaasde en haar dwong tot zelfreflectie om 
te kunnen begrijpen wat er diep vanbinnen in haar zat, dat 
alleen de spiegel weer kon geven.
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Haar opa had de spiegels gemaakt. Hij had het zilver gesla-
gen en gestreeld totdat het de juiste vorm had en het ver-
volgens veranderd in wijnranken, fijne blaadjes en rozen-
knopjes. Daarna had hij die vastgemaakt aan de van kleur 
veranderende koude oppervlaktes die hij in de kelder van de 
villa had gevonden.

Ze waren mysterieus, betoverend en ze hield ervan ze 
urenlang te bekijken.

Was alles maar anders gegaan… Meteen verjoeg ze die 
gedachte. Ook dat had Michele haar geleerd.

Als en maar leiden nergens toe. Iets is zo of niet. Dat kun je 
beter accepteren.

Bovenaan de trap bleef ze staan om op adem te komen en 
nam ze de majestueuze woning in zich op. Zoals de meeste 
huizen aan de Amalfikust, was ook het huis met de spiegels 
de hoogte in gebouwd. Het had drie verdiepingen en een 
klein terras dat betegeld was met lichtblauw en geel majoli-
ca. De terrastuin met citroenbomen kwam uit bij de rotspar-
tij. Op het overdekte terras van het huis kon je de hele dag 
naar de zee turen, totdat het blauw de rest wegvaagde en er 
slechts een heerlijk gevoel van leegte achterbleef.

Ze ging via de achterdeur naar binnen, rende de trap op 
en nam een snelle douche. Ze pakte het eerste T-shirt dat ze 
tegenkwam en een korte broek. Haar haar drupte nog. Het 
gaf haar een licht gevoel als ze het aan de lucht liet drogen.

In gedachten verzonken liep ze naar beneden.
‘Goedemorgen, Milena, jij bent vroeg op.’
Verrast keek ze op. Haar opa zat in de patio, omringd door 

grote blauwe druiventrossen.
Ze rende op hem af. ‘Ik was al vroeg naar het strand 

gegaan. Hoe voel je je vandaag?’
Michele keek haar lang aan. Milena had sinds haar aan-

komst gemerkt dat haar opa de gewoonte had gekregen pau-
zes te laten vallen tussen zijn woorden, vaak verbaasd keek 
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en zich moest concentreren om een antwoord te kunnen 
geven.

‘Geweldig, zoals altijd.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Vergeet 
die artsen en hun praatjes, als je ze negeert, verdwijnt de 
helft van alle ziektes in de wereld.’

Was het maar zo simpel, dacht Milena terwijl ze zich liet 
omhelzen. Het beklemmende gevoel dat ze de avond ervoor 
had gehad, deed haar nog beven. Ze was doodstil blijven 
staan, kijkend hoe hij op haar af kwam strompelen. Zwij-
gend, want wat ze wilde zeggen, kreeg ze niet over haar lip-
pen. Ze vond dat haar opa er schrikbarend ouder uitzag. 
Zijn overhemd hing over zijn schouders en zijn hand trilde 
licht, terwijl hij ooit zo stevig en sterk was geweest als hij 
iemand een hand gaf. Nu ze hem bij daglicht zag, maakte ze 
zich nog meer zorgen.

‘Heb je al ontbeten?’ Michele wees naar de tafel achter zich, 
waarop een wit organza tafelkleed lag met een porseleinen 
kan met melk, een bord met vers brood, boter, citroenjam 
en vijgencompote.

Milena proefde nog de rijke smaak van het fruit en het 
aroma van de vers gezette koffie in haar mond. Een geur van 
bloemen en vanille.

‘Ja, het was heerlijk allemaal. Dank je, opa.’
Die ochtend had ze het ervan genomen. Rosaria, de hulp, 

had alles voor haar in de keuken klaargezet.
Michele hield ervan om buiten te eten en bracht daar 

ook al zijn vrije tijd door, zorgend voor de moestuin en de 
citroenbomen. Niemand zou, als hij zijn door artrose ver-
vormde handen zag, zeggen dat hij toen hij jong was een 
van de beroemdste edelsmeden van Italië was geweest, 
dacht Milena terwijl ze hem vertederd opnam. Het was nog 
niet zo lang geleden dat ze hem voor het laatst aan het werk 
had gezien. Hij had haar graag om zich heen en zij was dol 
op die tijd van lange stiltes, ingehouden adem en uiteinde-
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lijk de verwondering. Dat was iets wat van hen samen was. 
Naast elkaar keken ze toe hoe het ruwe metaal zich transfor-
meerde, verbonden door hun gebaren, door wat ze deelden 
en hun lach. En het maakte haar blij als ze het gereedschap 
aan haar opa mocht geven en ze hem mocht helpen met zijn 
werk. Gouden en zilveren platen werden in zijn handen rin-
gen, broches, armbanden en kettingen. Van alle sieraden die 
hij haar had gegeven, vond ze er één het mooist, een han-
ger in de vorm van een bol, van wit en geel goud. Als je er 
aan een kant op drukte, ging hij open en kwam de foto van 
Marina, haar moeder, met haar op haar arm en haar opa die 
haar omarmde tevoorschijn.

Dat was haar talisman.
Een van de vele liefdesuitingen van de man die voor haar 

altijd, en vooral na de dood van haar moeder, een baken was 
geweest.

En nu stond hij daar voor haar.
Ze bestudeerde hem aandachtig.
Ondanks zijn leeftijd was hij nog steeds lang. Zijn dikke 

bos spierwit haar tot in zijn nek, donkere huid en blauwe 
ogen vertelden over vervlogen tijden.

‘Wacht, laat me je helpen,’ zei ze terwijl hij langzaam en 
onhandig probeerde op te staan.

‘Niet nodig, ik heb mijn stok.’
Ze keek toe hoe hij wankelde, bang dat hij zou vallen, 

maar bleef toch staan omdat ze vreesde dat hij niet blij zou 
zijn met haar hulp. Hij was altijd een trotse man geweest, 
trots op zijn kracht, zijn tuin en op haar. Op wat hij in zijn 
werkplaats creëerde.

Milena knipperde met haar ogen, slikte de brok in haar 
keel weg en dwong zichzelf te glimlachen.

Dat haar opa niet gezond meer was, was geen verrassing, 
ze wist dat hij ziek was. Dat wist iedereen. Zijn geheugen 
ging steeds verder achteruit. Maar het feit dat hij zich daar-
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van bewust was, veranderde niets. Het was oneerlijk! Dat 
was het. Alles wat hem overkwam, was oneerlijk.

En zij kon er niets aan doen.
Ze keek hem aan, zag het vriendelijke gezicht waar ze zo 

van hield. Ze wilde niet dat hij aan haar zag dat ze mede-
lijden met hem had. Ze wilde dat het goed met hem ging 
en dat hij weer de sterke en vrolijke man werd die hij eerst 
was.

De wind draaide, voerde geuren en geluiden mee en een 
kreet die haar deed opschrikken uit haar droevige gedach-
ten.

Aan het einde van de tuin, bij het muurtje dat hem omring-
de, voorbij de citroenbomen, stond een groep mannen in 
werkkleding, met kruiwagens en schoppen. Vanaf waar zij 
stond, kon ze de gezichten niet herkennen en ook niet ver-
staan wat ze zeiden, hoewel ze hard praatten.

‘Wie zijn al die mensen?’ fluisterde ze.
Het duurde even voordat Michele antwoord gaf, alsof hij 

zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Die zijn hier voor de inge-
storte muur, weet je nog dat het zo regende deze lente?’

Nee, daar wist ze niets meer van. ‘Is er erg veel schade?’
‘De muur was niet meer te repareren, omdat hij op meer-

dere plekken was ingestort. Ik heb besloten hem te laten 
neerhalen en weer te laten opbouwen.’ Hij wachtte even en 
keek haar toen aan. ‘Ik heb die muur zelf gebouwd toen je 
moeder op onderzoek uit ging in de tuin. Dat meisje was 
niet te stoppen. Ik dacht dat ik haar met een omheining wel 
kon beschermen… Wat was ik stom.’ Zijn stem werd zachter 
en verstomde toen helemaal.

Er viel een beladen stilte. Michele had tranen in zijn ogen, 
hij tuurde in de leegte, in het verleden. Ze verstijfde. Om 
verdriet te verdrijven moest je sterk en stil zijn. Er was tijd 
voor nodig om dat te leren.

‘Kom, laten we een stukje wandelen,’ opperde ze met een 
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halve glimlach. Michele knikte. Naarmate ze verder de tuin 
in liepen, werd de zoete geur van de bloemen steeds sterker. 
De gele vruchten piepten tussen de bladeren door, de bij-
en vlogen rond met hun lading stuifmeel. Ze concentreerde 
zich op wat er om haar heen was, want ze wilde niet denken 
aan wat haar eigenlijk diep vanbinnen bezighield. Aan haar 
moeder, die ze nauwelijks had gekend, aan het trieste einde 
van haar leven.

‘Hoe gaat het met je?’
De vraag verraste haar eerst, maar toen bedacht ze dat ze 

die had kunnen zien aankomen. Ze had moeten weten dat 
hij in haar hoofd zou kijken, dat hij haar wel zou vinden, 
waar ze zich ook zou verstoppen. Ze haalde haar schou-
ders op. ‘Gewoon.’ Ze had weinig zin om hem te vertel-
len wat haar ertoe had aangezet naar Positano te vluchten. 
Niemand kon haar helpen, niemand. Jaren geleden had ze 
begrepen dat ze alleen op zichzelf kon rekenen, omdat er 
dingen waren die alleen haar aangingen en die ze zelfs niet 
met Michele kon delen, hoewel ze soms vermoedde dat hij 
toch wel overal van op de hoogte was. Gek genoeg troostte 
die gedachte haar. ‘Maak je geen zorgen om mij, opa, ik kan 
voor mezelf zorgen. Ik ben zelfstandig, dat weet je.’

Michele streelde haar hand. ‘Zelfstandig en gelukkig zijn, 
zijn twee verschillende dingen, toch?’

Hij was blijven staan en nam haar liefdevol op. Zijn ogen 
straalden geen afkeuring uit, alleen maar veel liefde. Milena 
voelde iets van het ijs smelten dat zich de afgelopen maand 
in haar had opgehoopt.

‘Ik wil iets doen wat me waarschijnlijk flink in de proble-
men zal brengen.’

Wat waarschijnlijk een einde zal maken aan mijn dromen.
‘Er zijn vast ook voordelen.’
Zijn die er, vroeg Milena zich af. Misschien wel, of mis-

schien stond ze op het punt een fout te maken. Het voelde 
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alsof ze van plan was zich in de leegte te storten, zonder te 
weten of ze op haar vleugels kon rekenen. Maar ze wilde de 
wind op haar huid voelen, omdat dat het enige was wat haar 
het gevoel gaf dat ze leefde. Ze had al te lange tijd stilge-
staan en toegekeken. Ze voelde zich als een kind dat plotse-
ling, na te hebben gekropen, besluit te gaan staan en te gaan 
lopen. Ze was echter doodsbang om te vallen en nooit meer 
de kracht te vinden om weer op te staan.

‘Als het fout gaat, opa…’ Ze maakte haar zin niet af en 
boog haar hoofd.

Micheles warme hand streek door haar haar. ‘Het kan ook 
goed gaan.’

Ja, het kon ook goed gaan.
‘Je moet zwemmen, meisje. Vroeg of laat word je het zat 

om aan de kant stil te staan.’
Ze wist dat Michele gelijk had, maar het was allemaal zo 

moeilijk.
Voor het eerst in al die jaren dat ze toneelspeelde, had ze 

besloten ervoor te gaan, een poging te wagen een belangrij-
ke rol te krijgen. Het was een weddenschap die ze met zich-
zelf had afgesloten, iets wat haar zowel opwond als beang-
stigde. ‘Ik vraag me af waarom jij toch altijd gelijk hebt, opa.’

Micheles gezicht lichtte op. Zijn ogen lachten. ‘Dat komt 
door de ouderdom, lieverd van me. Dat heet ervaring.’

Ze voelde zich altijd zo goed bij haar opa. Alles werd dan 
mogelijk. Geen slechte gedachten of woede. Ze legde haar 
hoofd op zijn borst, sloot haar ogen even en genoot van 
de lieve omhelzing. Ze realiseerde zich dat dat het enige 
moment in een lange tijd was waarop ze even rustig was.

Misschien moest ze iets aan hem vertellen.
‘Ik ga een auditie doen die alles zou kunnen veranderen.’ 

Zo, dat was eruit. Ze bekeek de uitdrukking van haar opa. 
Ze wist dat hij blij voor haar zou zijn, maar was bang dat 
zijn steun deels voort zou komen uit zijn liefde voor haar. 
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Ze moest echter helder blijven en begrijpen hoe ze zichzelf 
kon verbeteren.

‘Je zou enthousiast moeten zijn.’
Ze hield hem stevig vast. ‘Dat ben ik ook… een soort van.’
Michele lachte. ‘Het komt vast goed, lieverd. Vertrouw 

maar op mij.’
‘Het is een moeilijke rol, er zijn kandidaten die beter en 

geschikter zijn dan ik.’
Hij bekeek haar aandachtig. ‘Dat kun je pas weten als je 

dat podium opklimt en het probeert.’
‘Voor mij is dat de eerste keer. Zij hebben al ervaring,’ ging 

ze verder.
‘Jij hebt die ook. En je hebt je hart, je voorstellingsvermo-

gen.’
Milena wist niet goed wat haar ertoe aanzette om auditie 

te doen, ondanks de kleine kans op succes die ze had, ze wist 
alleen dat ze van kleins af aan van niets zo blij werd als van 
het voordragen van de verhalen die ze las. De rol was niet 
belangrijk, ze had geen voorkeur. Er kriebelde iets in haar, 
iets wat haar dwong te praten, de personages die ze in haar 
hart had gesloten tot leven te brengen.

Ze werd een koningin, een fee, een heks.
Ze kon iedereen zijn als ze acteerde.
‘Concentreer je op mooie dingen, denk niet aan de pro-

blemen. Houd je doel voor ogen en vraag jezelf elke avond 
voordat je gaat slapen af wat je gedaan hebt om dat te berei-
ken. Dat is het enige wat telt, lieverd.’

Was het maar zo simpel! Ze raakte een citroen aan, snoof 
de geur die op haar vingertoppen achterbleef op en raakte 
geëmotioneerd. Ze kon het wel, dacht ze. Ze moest alleen de 
kracht en de moed vinden, de rest volgde dan vanzelf.

Terwijl ze verder liep, merkte ze dat haar opa achter was 
gebleven, dus hield ze haar pas in en paste die aan die van 
hem aan. Opeens herinnerde ze zich iets. Toen ze nog een 
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klein meisje was, had Michele hetzelfde gedaan: hij was 
langzamer gaan lopen, zodat ze naast elkaar konden wan-
delen. Ze herinnerde het zich nog vaag. Hij glimlachte lief 
naar haar, vroeg niets, geen druk, slechts een klein bemoe-
digend knikje.

Ze kreeg een warm gevoel vanbinnen. ‘Ik houd van je, opa.’
Michele lachte. ‘Dat heb je al een tijdje niet tegen me 

gezegd, vlindertje.’
Die bijnaam deed haar glimlachen, bracht haar terug naar 

een tijd van rust en gelach. Spelen in het zand, sap, citroen-
taart. En stapels geurende gele schillen, die Rosaria van de 
vruchten af haalde, op tafel liet drogen en vervolgens in de 
alcohol deed. Het vruchtvlees gebruikte ze weer voor de 
jam. Dat wist Milena omdat ze urenlang had geholpen met 
mengen, terwijl de hulp de glazen potten vulde.

Opeens hoorde ze geschreeuw.
Geschrokken draaide ze zich om naar de rotspartij waar ze 

een groep mannen aan het werk had gezien. ‘Wat is er aan 
de hand?’

‘Ik weet het niet.’ Haar opa was net zo verbaasd als zij. 
‘Laten we gaan kijken.’

Ze hadden de citroenboomgaard achter zich gelaten. Langs 
het pad dat uitkwam bij de rotsen, na het tweede terras, 
lagen uitgelijnde bakstenen en een grote stapel rode dak-
pannen. De kruiwagens hadden een spoor achtergelaten 
in het door de zon vergeelde gras. Van de hoge, massie-
ve muur die ooit het land had omheind, waren slechts een 
paar stapels puin over. Een deel was al weggehaald. Voorbij 
het puin, vlak bij de zee, hadden kappertjes- en doornstrui-
ken zich het ruwe terrein met stenen toegeëigend. Vlak bij 
de hoogste stond een groepje mannen naar iets voor hun 
voeten te kijken.

‘Hij ligt hier al jaren!’
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‘Dit is vast niet gisteren gebeurd.’
Ze kon hen niet verstaan, maar wel horen en hun toon 

alarmeerde haar. Milena wisselde een verbijsterde blik met 
haar opa. ‘Waar hebben ze het over?’

Michele schudde zijn hoofd, ook hij was stomverbaasd.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Milena.
Een van de bouwvakkers keek op en hield zijn handen 

voor zich. Hij gebaarde dat ze moesten stoppen. ‘Jullie kun-
nen beter daar blijven. Dit is geen prettig gezicht.’

Milena keek van de een naar de ander, op zoek naar ant-
woorden. Maar op de gezichten van de mannen, van wie ze 
er een paar al jaren kende, lag een ernstige, maar ondoor-
grondelijke uitdrukking. Nu was ze niet gewoon meer 
nieuwsgierig: ze maakte zich zorgen. ‘Giulio,’ zei ze tegen 
haar opa’s tuinman, ‘zeg me alsjeblieft wat jullie hebben 
gevonden.’ Ze had de man altijd een beetje vreemd gevon-
den, maar hij was aardig tegen haar. Ze had hem vaak gade-
geslagen als hij voor de citroenbomen zorgde, met zijn grote 
en eeltige werkhanden, rimpelige en donkere huid en fonke-
lende ogen die zo groen waren als de bladeren van de plan-
ten die hij verzorgde. Ze wist dat ze hem, ondanks zijn norse 
blik en imponerende gestalte, kon vertrouwen.

De tuinman zweeg en staarde naar Michele. Hij leek niet te 
weten wat hij moest doen. Hij wreef met zijn handen langs 
zijn broek. Milena had hem nog nooit zo nerveus gezien.

‘Nou, Giulio, heb je mijn kleindochter gehoord? Waar kij-
ken jullie allemaal naar?’

‘Naar iets gruwelijks, meneer,’ antwoordde hij.
Iemand schold binnensmonds, waarna er boos naar hem 

werd gekeken.
De man streek door zijn haar. Hij zuchtte en gaf toen 

moeizaam antwoord. ‘We hebben hem bij toeval gevonden, 
ik viel er bijna in.’

Hij wees naar een berg struiken vlak naast hen. ‘We heb-
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ben de braamstruiken weggehaald om de grond te egalise-
ren voordat we gingen graven. U weet toch dat er een fun-
dering nodig is voor de nieuwe muur? Weet u nog dat ik dat 
heb gezegd?’

Milena had het gevoel dat Giulio tegen haar opa sprak als 
tegen een kind: langzaam, geduldig en vriendelijk. Hij was 
aardig en duidelijk tegen Michele en dat vond ze fijn. Al die 
aandacht leek haar echter wat overdreven. Waarom gedroeg 
Giulio zich zo vreemd? Het was alsof hij zich bij haar opa 
verontschuldigde, alsof hij iets had gedaan wat hem in het 
verkeerde keelgat kon schieten. Milena liet haar opa’s arm 
los en stapte naar voren, vastbesloten uit te zoeken wat er nu 
aan de hand was.

Eerst bleven de bouwvakkers roerloos voor haar staan, 
alsof ze haar wilden beletten naar het gat te lopen, maar toen 
stapten ze toch een voor een naar achteren om haar erlangs 
te laten.

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar wat kan er nou gebeu-
ren? Rustig maar, Giulio, als we moeten graven, graven we. 
Het belangrijkste is dat de muur deze keer overeind blijft 
staan,’ antwoordde Michele.

De tuinman keek hem lang aan en schudde toen zijn hoofd. 
‘Daar gaat het niet om. Er zijn hier veel gaten, meneer.’ Hij 
wees naar het gat in de grond voor zijn voeten, dat breed en 
onregelmatig was.

Milena stak haar nek uit en keek in het gat.
Wat ze in de diepte zag, leek een ingestorte put te zijn. Ze 

leunde nog wat verder naar voren, maar het zand naast haar 
voet zakte weg en maakte een geluid dat haar een rilling gaf. 
Giulio greep haar bij haar arm.

‘Voorzichtig, het is diep.’
Milena had zich niet gerealiseerd dat de grond er zo glib-

berig was. Ze draaide zich om om hem te bedanken en keek 
toen weer de put in.
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‘Maar wie heeft het gegraven?’ Haar vraag was meer voor 
haarzelf dan voor de mannen.

Giulio schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Het lijkt wel een 
oude regenbak om regenwater in op te vangen. Een deel is 
open, ingestort. Waarschijnlijk door een aardbeving. Niet 
dat dat ertoe doet…’ Hij haalde zijn schouders op en keek 
om zich heen.

Iedereen was duidelijk nerveus.
Ze bleven afwachtend naar de grond staren.
Milena merkte dat iedereen om haar heen zich hetzelfde 

voelde. Ook haar opa was ontdaan.
‘Zo, ik heb hem gevonden, hoor!’ Een van de mannen, die 

kort daarvoor was weggespurt, kwam hijgend aangelopen 
en bleef naast Giulio staan. Hij had een zaklantaarn in zijn 
handen. Hij zette hem aan en richtte naar beneden. Iedereen 
kwam voorzichtig dichterbij, bang om op de rand van het 
gat te gaan staan, waar ze af en toe steentjes en zand vanaf 
hoorden vallen.

Terwijl Milena naar de bodem van de put staarde die 
bedekt was met stenen, leek het alsof het witte, felle licht 
van de zaklamp zich een weg baande door de donkere berg.

En toen zag ze het.
Haar adem stokte. Haar hart begon te bonken in haar 

borst.
‘O, hemel!’ riep ze met verstikte stem uit. Haar oren begon-

nen hevig te piepen, waardoor alle andere geluiden verdwe-
nen. Daarna klonk er in haar hoofd een dof gedreun.

Onder in de put lag iemand die haar aanstaarde. Lege oog-
kassen, mond open. Een aantal botten.

Ze kon het niet langer aanzien.
Ze keek ongelovig op. In de ogen van de mannen was 

dezelfde ontzetting te zien.
‘Het is een lichaam!’ riep ze vol afschuw. Alsof ze zich pas 

op dat moment realiseerde hoe ernstig die ontdekking was, 
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stapte ze naar achteren en sloeg haar hand voor haar mond.
‘Wees niet bang, mevrouw,’ zei een van de bouwvakkers. 

‘Hij is dood! Wie weet hoe lang hij daar al ligt. Misschien 
wel tweehonderd jaar. Misschien wel langer. Hij kan u niets 
doen. En zijn geest doolt hier ook niet rond.’

Op een ander moment had Milena de onhandige poging 
om haar gerust te stellen kunnen waarderen, maar nu kon ze 
niet wachten om daar weg te gaan, te vluchten en naar haar 
opa toe te rennen en hem te omhelzen. Hij moest net zo van 
streek zijn als zij. Ze draaide zich om om hem te zoeken. Ze 
zag dat hij wit weggetrokken was. Ze liep meteen naar hem 
toe en pakte zijn hand. Hij kneep erin, zonder zijn blik van 
het gat af te wenden.

‘Wie kan het zijn, opa? Het is afschuwelijk.’
Michele gaf geen antwoord, maar schudde alleen zijn 

hoofd. Hij opende en sloot zijn mond, alsof hij iets wilde 
zeggen, maar het niet lukte. ‘Ik weet het niet,’ zei hij uitein-
delijk. ‘Ik weet niet hoe dat gebeurd kan zijn of wanneer.’ 
Nog een pauze, langer deze keer. ‘We moeten de carabinieri 
bellen,’ voegde hij toe.

De bouwvakkers voelden zich ongemakkelijk. Sommigen 
schudden hun hoofd. Giulio schraapte zijn keel. ‘Of we slui-
ten de zaak af met een beetje aarde,’ fluisterde hij. ‘De doden 
zorgen altijd voor veel problemen, vooral die zonder naam.’

Milena huiverde. ‘Hij had vast een gezin, iemand die hem 
heeft gezocht,’ protesteerde ze. Het idee om de ontdekking te 
negeren vond ze absurd.

Michele, die tot op dat moment stil was geweest, stak zijn 
hand in de lucht. ‘We bellen de carabinieri. Milena, doe jij 
dat, alsjeblieft?’

‘Natuurlijk, opa.’ Ze voelde in haar zakken, maar ze had 
haar telefoon niet bij zich. Waarschijnlijk had ze hem op bed 
laten liggen toen ze zich had omgekleed. Ze holde terug naar 
het huis, verontrust en nerveus. Ze nam de traptreden met 
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twee tegelijk. Terwijl ze het nummer intoetste, vroeg ze zich 
af waarom de mannen hadden voorgesteld er niets mee te 
doen en het gat dicht te gooien.

Wie kon die arme man zijn?
Er was niets van hem, of haar, over, op een paar botten na. 

En die lege oogkassen, die open mond, een schreeuw die 
niemand had gehoord.

Plotseling werd ze overvallen door een gevoel van wan-
hoop. Als vanzelf greep ze naar haar hals en pakte de hanger 
vast.


