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N I E T  Z O M A A R  E E N  L I E F D E S V E R H A A L

Op het eerste gezicht kunnen de levens van Julia en Jeremy niet 
meer verschillen. Buiten wat onderlinge treiterijen, delen ze niets 
met elkaar. Dat verandert op slag als Jeremy bij toeval een geheim 
ontdekt dat Julia al jaren probeert te verbergen. Voor het eerst in 
zijn leven moet Jeremy werken voor iets; hij moet Julia’s vertrouwen 
winnen om haar te kunnen helpen. Maar hoe dichter hij bij haar komt, 
hoe meer hij zich realiseert dat niet alleen haar façade afbrokkelt.

Al sinds haar kindertijd is Jessica Winter verzot op romantische verhalen, 

met diepgang. Al jaren droomde ze ervan zelf een boek te schrijven. Ze 

woont met haar man in Linz en werkt met veel plezier als orthopedagoge. 

In de avonduren schreef ze haar debuut Tot je weer ademen kunt.
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Voor hem
die mijn kracht is,

juist als ik zwak ben.
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Proloog

Julia

Ze zeggen dat je meerdere rouwfasen moet doorlopen als je een 
geliefd persoon hebt verloren. Dat is normaal en de duur van 
deze fasen kan verschillen. Er bestaan veel theorieën over hoe-
veel fasen het werkelijk zijn, maar volgens experts zijn het er vier 
tot zeven.
 Dit zijn mijn vijf fasen: shock, woede, depressie, regressie en 
aanpassing.
 Je hebt geen idee hoe vaak ze tegen me hebben gezegd dat je 
dood was en me hun medeleven betoonden, zodat ik jouw dood 
eindelijk zou accepteren. Ik was er zelf toch bij. Ik zag je gezicht. 
Ik wist dat het waar moest zijn, maar toch kon ik het gewoon 
niet geloven, want de werkelijkheid leek maar niet tot me door 
te dringen. Hoe vaker ik het hardop zei, des te onwerkelijker het 
voor me werd. Ook nu word ik soms nog wakker in de stellige 
overtuiging, met de verwachting, in de hoop je naast me te vin-
den zodra ik me omdraai. Alsof dit alles alleen maar een lange, 
wrede droom is waaruit ik toch eindelijk eens moet ontwaken. 
Maar als ik naast me grijp, voel ik alleen maar leegte.
 Daarna werd ik overmand door woede. Tjonge, wat was ik 
woedend. Op mezelf, omdat ik niets kon doen.
 Op jou, omdat je niet meer vocht.
 Op God, omdat hij ons geen wonder gaf.
 Op de schuldgevoelens die ik had omdat ik zo woedend was.
 Ten slotte begonnen de hevige pijn en de wanhoop op mijn 
lichaam in te werken. Het raakte uit balans. Ik kon niet slapen, 
niet opstaan, niet eten. Alles leek zo volkomen zinloos, en in ge-
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dachten was ik alleen maar bezig met wat wij nooit meer samen 
zouden beleven. Ik had het gevoel dat ik me onder een glazen 
stolp bevond, afgesneden van de wereld.
 Hoewel ik ontzettend graag hulp wilde hebben, deed ik te-
gelijkertijd ongelooflijk afwijzend. Heftige emoties, agressie en 
hulpeloosheid wisselden elkaar steeds af. Ik wist nooit of ik al 
zover was dat ik weer bij de levenden wilde horen, of dat ik aan 
het verleden wilde blijven vasthouden.
 De laatste fase is de terugkeer naar het leven. Het rouwproces 
is beëindigd en het verdriet is verwerkt. Je vindt je hart weer 
terug en ondanks het verlies voel je je ertoe bereid om het op 
een dag weer weg te geven.
 De laatste fase heb ik nog niet helemaal bereikt en ik weet ook 
niet zeker of ik die ooit zal bereiken. Elke dag worstel ik, ben ik 
in gevecht met mezelf; vaak doe ik een stap vooruit en net zo 
vaak weer een stap terug.
 Want de waarheid is: elke dag dat je niet bij me bent, sterf ik 
een stukje met jou.
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Hoofdstuk 1

Jeremy

Ik kom moe de keuken binnen, laat met veel lawaai mijn rugzak 
naast de deur vallen en gaap luid, zodat mijn vader, die met zijn 
rug naar me toe zit, weet dat ik eindelijk wakker ben.
 ’s Morgens ben ik, net als waarschijnlijk iedere tiener op de 
we reld, niet bepaald spraakzaam. Daarom ergert het me elke 
keer als mijn vader met mij over – volgens hem – belangrijke 
dingen begint te praten die voor mij, vooral op dit tijdstip, totaal 
onbelangrijk zijn.
 ‘De scouts zijn nu onderweg naar de scholen – wist je dat?’ 
vraagt hij, terwijl hij met de ene hand zijn koffiekopje naar zijn 
mond brengt en met de andere door de krant bladert. Ach, wat 
kan ik dat altijd waarderen als hij meteen ter zake komt, zonder 
eerst ‘goedemorgen’ of ‘hoe gaat het vandaag met je’ te zeggen. 
Maar ik moet toegeven dat hij zich deze laatste vraag sowieso kan 
besparen, omdat het antwoord op schooldagen niet al te origineel 
zou zijn. De enigen die in dit huis echt veel en graag praten zijn 
de poetsvrouw, die drie keer per week komt, en Claire natuurlijk. 
Het schijnt Claire vaak niet te kunnen schelen een tien minuten 
durende monoloog te houden zonder dat een van ons daar tus-
sendoor een mening over geeft, of ‘écht?’ of ‘aha!’ zegt. Ze heeft 
genoeg aan instemmend geknik met af en toe een bijpassend ge-
luidje – dan praat ze maar door. ’s Morgens is dat heel fijn, omdat 
ik daardoor, meestal zonder ook maar één woord te zeggen, me 
tijdens het ontbijt op mijn koffie kan concentreren. Als ze er even 
niet is, denkt mijn vader dat hij haar rol moet overnemen.
 Waar is ze eigenlijk?
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 Ik zit aan de bar in onze keuken en leun langzaam achterover 
om mijn armen uit te rekken. Ondertussen gaap ik nog eens. 
Ditmaal doe ik het om mijn vader duidelijk te maken hoe boei-
end ik zijn onderwerpkeuze vind. We hebben het er al minstens 
honderd keer over gehad. Terwijl ik uitadem en me omdraai 
omdat ik voor mezelf ook koffie wil zetten, kijk ik opeens ver-
baasd naar een lege plek.
 ‘Waar is mijn energieleverancier?’ vraag ik geïrriteerd. Daar-
mee bedoel ik het koffieapparaat. Zo noemen we het liefdevol, 
omdat ons gezin uit louter junkies bestaat die zonder hun dage-
lijkse dosis koffiebonen niet kunnen overleven. Des te groter is 
mijn ergernis dat ik dit nu moet vragen.
 Voor hij antwoord geeft, bijt mijn vader op zijn dooie gemak 
een stukje van zijn toast. ‘Claire brengt het apparaat net weg voor 
reparatie, vanmorgen vond ze een hele boon in haar koffie.’
 Ik kijk nog steeds met open mond naar de lege plek naast de 
magnetron. ‘En hoe moet ik dan vandaag naar school rijden?’
 Hij bladert verder door de krant. ‘Je bent zeventien, je moet 
sowieso nog niet zoveel van dat spul drinken. Dat is niet ge-
zond.’ Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik nooit meer 
moet eten. Zonder cafeïne ben ik ’s morgens niet te harden.
 Mijn vader is arts, en best wel een belangrijke. Hij heeft meer-
dere boeken geschreven en is zelfs al eens uitgenodigd in kleine 
talkshows. Een van zijn specialisaties is verslaving. Ik vind het des 
te ironischer dat hij rookt en dat zijn lichaam voor zestig procent 
uit koffie bestaat in plaats van water.
 ‘Ik ga weer naar bed. Maak me maar wakker als het koffie-
apparaat weer op zijn plek staat.’ Door de gedachte dat ik weer 
in bed kan kruipen loop ik iets gemotiveerder in de richting van 
de trap.
 ‘Jij gaat nergens heen, behalve naar school. Heb je eigenlijk 
wel gehoord wat ik net tegen je zei?’ vraagt hij, voor ik bij de 
trap ben. Daar was ik al bang voor. Waarom was ik zo stom om 
mijn mond niet te houden? Ik weet zeker dat ik minstens nog 
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een half uur had kunnen slapen voor hij had gemerkt dat ik nog 
niet weg ben. Ik blijf zuchtend staan en haak mijn vingers aan de 
bovenkant van de deurpost. Ik trek me twee keer op – niet best, 
gewoonlijk doe ik er beduidend meer. Daarna slof ik terug naar 
de keuken, pak een halve bagel en ga ermee bij mijn vader aan 
tafel zitten. Omdat ik de bagel niet met de bijbehorende koffie 
kan eten, laat ik mijn zware hoofd op tafel zakken. Als het om 
antwoorden gaat, heeft mijn vader veel geduld. Tenslotte kent 
hij me lang genoeg om te weten dat er niets anders opzit. Het 
duurt even tot ik eindelijk een reactie mompel.
 ‘Ja, pap, maar de scouts komen niet naar ons, ze gaan naar 
scholen waar football echt belangrijk is.’
 ‘Wat bedoel je daar nou mee? Ik dacht dat we toch wel genoeg 
geld in jullie school hadden geïnvesteerd om het team vooruit 
te helpen.’
 Ik rol met mijn ogen. Volgens mijn vader is met geld alles 
mogelijk.
 ‘Dat is het punt niet. Behalve New Jersey is Massachusetts de 
enige staat waar niet één keer landskampioenschappen waren. 
Denk je nu echt dat een van de universiteiten die jij hebt uitge-
kozen zich interesseert voor dat amateurfootball dat we op school 
spelen? Dan hadden we allang naar een andere staat moeten ver-
huizen,’ licht ik toe, terwijl ik zelf verbaasd ben dat ik ergens de 
energie vandaan heb gehaald om zoveel woorden op een zinnige 
manier aan elkaar te rijgen. Ditmaal is mijn vader degene die 
niet meteen antwoordt. Ik hoor hem twee keer rustig een stuk-
je van zijn toast afbijten en er vervolgens gezellig op kauwen. Hij 
praat nooit met volle mond, dus ik heb nog een minuut tot hij 
reageert. Omdat mijn hersenen, zoals ik al zei, op dit tijdstip nog 
in de energiebesparende stand draaien, valt me nu pas op dat er 
voor mijn vader een halfvol kopje zwart goud staat. Als ik dat zie, 
schiet mijn hoofd omhoog en kijk ik hem met samengeknepen 
ogen aan.
 ‘Hoe kom je daar dan aan, als dat apparaat in puin ligt, zoals je 
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zegt?’ Als hij eindelijk antwoord geeft, blijft hij in de krant kijken. 
‘Claire was zo lief om snel koffie voor me te halen bij Barney’s 
voor ze naar haar werk reed.’ Nu ik hoor wat voor rotstreek ze 
me leverden, valt mijn mond weer open. ‘Geweldig. En aan jullie 
zoon heeft weer eens niemand gedacht. Hartelijk bedankt!’ Voor 
het eerst legt hij de krant opzij en hij pakt zijn portemonnee. 
‘Doe niet zo dramatisch. Hier heb je tien dollar, daar kun je je 
dagelijkse portie wel van kopen, lijkt me.’
 Het quotum aan woorden is voor deze ochtend definitief over-
schreden, daarom haal ik als antwoord alleen nog mijn schouders 
op en pak het geld.
 ‘Toch moet je beter je best doen in het team. Je weet dat ik de 
keuze van je universiteit niet laat afhangen van een mogelijke 
studiebeurs, maar je cijfers zijn niet bepaald geweldig, dus zou je 
er goed aan doen als je…’ Omdat ik dat oude liedje niet meer kan 
horen, onderbreek ik hem geërgerd. ‘Dat weet ik, pap! Daar ben 
ik van op de hoogte, oké? Elke vijf minuten vertel je me dat.’
 Ik sta op terwijl ik naar het droge stukje brood in mijn hand 
kijk. Niet onder de indruk neemt mijn vader nog een slok van 
de koffie die voor mij had moeten zijn.
 ‘Denk eraan dat ik de komende twee dagen naar een congres 
ben, dus pas op mijn lieve vrouw. Ik ben weer op tijd thuis voor 
de wedstrijd.’ Hèhè, een ander onderwerp. Over dat congres 
heeft hij me eeuwen geleden al verteld. Omdat hij voorzitter is, 
is hij er zich ook al weken op aan het voorbereiden.
 Omdat mijn vader de afgelopen decennia door hard werken 
een goede naam heeft opgebouwd, speelt geld geen rol meer. Hij 
heeft genoeg. Ik zeg met opzet niet wij, want dat wil niet zeggen 
dat hij daarom alles koopt wat ik wil. Ik moet ervoor werken. 
Eigenlijk zou ik dat irritant moeten vinden, want welke jongere 
heeft nu zin om voor iets te werken?! Maar ik moet toegeven dat 
ik hem dankbaar ben dat hij mijn opvoeding ondanks dat geld 
altijd belangrijker vond. O’Mally bijvoorbeeld is de helft van het 
jaar alleen thuis met zijn zusje omdat zijn ouders Joost mag we-
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ten waarheen op pad zijn. Ze vliegen drie keer per jaar naar de 
Seychellen of zo, waar ze vervolgens geen woord met elkaar wis-
selen. Geen wonder dat hij zo’n zak is. Toch heb ik geen mede-
lijden. Dit heb ik trouwens allemaal van O’Mally’s zusje gehoord, 
die absoluut niet zo suf is als hij. Met die gozer praat ik waar-
schijnlijk net zoveel als hij met zijn ouders. Zijn zusje is net vijf-
tien geworden. Via Facebook vroeg ze me of ik haar vriendje 
wilde worden. Ik heb haar bedankt en afgewezen. Niet alleen 
omdat ze te jong is en ik geen vriendin wil, maar ook omdat ik 
totaal geen zin heb om mijn vrije tijd met haar moeilijke broer 
door te brengen. Waarschijnlijk heeft hij een nog grotere hekel 
aan me omdat ze bij mij geen succes had. Maar dat boeit me niet. 
Hij mag me eigenlijk wel dankbaar zijn dat we elkaar niet de hele 
tijd hoeven tegen te komen. Zijn zusje heeft via Facebook inmid-
dels blijkbaar al vervanging voor mij gevonden. Op die leeftijd 
gaat dat nu eenmaal razend snel. Daarom reageer ik helemaal niet 
meer als veertien- en vijftienjarigen vriendschapsverzoeken of be-
richten sturen met de vraag om hen alsjeblieft toe te voegen. Ik heb 
het niet zo op die puberdrama’s, en ze interesseren me ook niet.
 Wij veroorloven het ons in elk geval niet om alles maar te ko-
pen wat we zouden kunnen. Ja, we hebben een gigantisch huis 
en zo, maar ze kunnen ons niet voor de voeten gooien dat we 
snobs zijn. Want Claire heeft zowel mijn opvoeding als die van 
mijn vader ter hand genomen. Ja, dat hoor je goed. Net als de 
meeste vrouwen moest ook Claire mijn vader eerst opvoeden 
voor we zo harmonisch konden samenleven als we nu doen. Op 
grond van wat ze vertelde weet ik zeker dat hij zonder haar nooit 
zover was gekomen.
 ‘Veel plezier!’ wens ik hem en ik geef hem een klop op zijn 
schouder, zoals hij anders altijd bij mij doet. Ik ruik de koffiegeur 
weer, hij werkt benevelend. Niet meer in staat weerstand te bie-
den, grijp ik zijn kopje en drink de inhoud in één teug op. Te-
vreden zet ik het daarna met een boosaardige grijns weer op zijn 
bord. Het is me vanmorgen voor het eerst gelukt om hem op 
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zijn neus te laten kijken. Grijnzend bijt ik voor zijn strenge gezicht 
een stukje van mijn bagel en ik geef hem zelfvoldaan een knipoog.
 ‘Moet jij niet al op school zijn?’ vraagt mijn vader, nu ik einde-
lijk zijn aandacht heb. Kauwend knik ik terwijl ik op de keuken-
klok kijk. Over vijf minuten begint de les. Maar in de ochtend-
drukte heb ik minstens een kwartier nodig om op school te 
komen. Wat maakt het uit, ik kom niet voor het eerst te laat.
 ‘Bye,’ zeg ik met volle mond, want ik weet dat hem dat irri-
teert. Dan gooi ik mijn stukje bagel weer in de richting van de 
broodrooster, pak mijn rugzak en de autosleutels en laat de deur 
achter me dichtvallen.

Julia

Tijd heelt alle wonden.
Een interessant gezegde, dat je in tijden van nood of bij rouw 
steeds weer te horen krijgt. Het zou op een of andere manier best 
kunnen helpen, en iemand die dit zegt heeft er in elk geval erva-
ring mee. Ik vraag me alleen vaker af wie er beslist hoeveel tijd 
je ervoor nodig hebt, of beter: hoeveel tijd je ervoor nodig mag 
hebben om over een zware slag van het noodlot heen te komen 
en weer grip op je leven te hebben. Kan zo’n diepe wond eigen-
lijk ooit wel genezen? Kom je ooit over de pijn van een verlies 
heen, zoals ze zeggen? Ik heb ervaren dat je het verlies op de een 
of andere manier altijd met je meedraagt. Er zijn goede dagen 
waarop je de pijn gemakkelijker kunt uitschakelen en er zijn 
dagen dat de pijn zo intens is dat je bijna niet kunt opstaan. Je 
kunt iets accepteren, of er misschien zelfs vrede mee hebben en 
leren ermee om te gaan. Maar je vergeet het niet. Meestal word 
je juist op een moment dat je het niet verwacht door je herin-
neringen ingehaald. Het is de vraag of je sterk genoeg bent om 
je weer op te richten en het proces opnieuw aan te gaan omdat 
je een doel voor ogen hebt – of juist niet?
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