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‘Als je ons wilt kennen,

bestudeer onze gebouwen.’

– Inscriptie in Samarkand
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Proloog 
 

De weg naar Konstanz i 
 

(1415)

Op de stoffige wegen van Italië, in de vroege lente van het jaar 1415, 
kwam ik een tweetal reizigers achterop. Een jonge vrouw leidde een 
bepakt muildier aan de hand en voor haar uit ging een rijzige grijs-
aard met zekere tred, al viel me op dat hij zijn reisstaf gebruikte als 
blindenstok. De vrouw droeg op haar linkerslaap een klein litteken 
als een zilveren spinnetje; ooit had een vaardige heelmeester daar 
een wond gehecht. Ik groette in het voorbijgaan zoals gebruikelijk is 
langs de pelgrimswegen en wierp een vlugge blik op de man. Ogen 
als lege ijsvelden.
 Ik richtte mijn ogen alweer op de weg, toen de man me bij mijn 
naam riep. ‘Isidoor?’
 Ik bleef staan en draaide me naar hem om. Voor mijn geestesoog 
zag ik hem nu twintig jaar jonger en in de kracht van zijn leven, toen 
zijn haar en baard nog donker waren en niets die felle blik ontging. 
Ook toen had hij een vrouw bij zich gehad en zij op haar beurt droeg 
een klein meisje op haar arm. Dat moest deze jonge vrouw zijn, die 
nu het muildier leidde.
 Bij de herinnering hoorde een naam. ‘Maelgys,’ zei ik. ‘Ben jij het 
echt? Hoe vaak heb ik niet aan onze goede tijd in Trebizonde ge-
dacht!’ Ik wrong me uit de draagriemen van mijn reiskist en zette 
die voorzichtig op de grond.
 Maelgys lachte. ‘Ik herkende je aan je stem. En je kent mijn doch-
ter? Haar naam is...’
 ‘Lorea,’ zei ik. ‘Natuurlijk ken ik haar nog.’ Ik maakte een hoof-
se buiging. Een volksvrouw zou erom gegiecheld hebben, maar zij 
aanvaardde het met een knikje. Afgezien van haar gebruinde ge-
zicht leek ze sterk op haar moeder, die destijds net zo oud moest 
zijn geweest als zij nu. En om me haar te herinneren had ik geen ge-
heugenkunst nodig. Hoeveel mensen leven, worden oud en sterven, 
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zonder dat ze ooit een dergelijke schoonheid zien?
 ‘Vooruit,’ zei de man. ‘Er is maar één weg en we kunnen een tijd-
lang samen reizen. Ik hoor de instrumenten rinkelen in je kist. Die 
mag je op Gigi laden, hij kan zo’n last beter aan dan jij.’
 Ik ontmoet genoeg volk onderweg, eenlingen of groepen, en 
soms loop ik een stukje op met iemand die ik sympathiek vind, maar 
lang houd ik het nooit vol. Anders dan de meesten voel ik niet de 
noodzaak om stilten te vullen met ijdel gepraat en zelden kom ik ie-
mand tegen die werkelijk iets te zeggen heeft. Alleen tijdens eenza-
me voetreizen kan een mens zijn gedachten laten uitwaaieren, zijn 
kennis nalopen, herschikken en tot nieuwe inzichten komen. Daar-
naast wil ik me niet inhouden voor traag gezelschap. Maar voor 
mijn oude vriend en zijn dochter maakte ik een uitzondering.
 ‘Je herkende me aan mijn stem,’ zei ik, terwijl wij onze weg ver-
volgden. ‘Dat is verbazingwekkend. Wat is jullie reisdoel?’
 ‘Wij gaan naar Konstanz,’ zei Maelgys. ‘En hoe is het jou vergaan 
sinds Trebizonde? Ik weet nog dat je naar het einde van de wereld 
wilde lopen.’
 ‘Bij wijze van spreken,’ zei ik. ‘Ik kwam tot de oostkust van China 
en omdat ik weinig opheb met de zee, en er mensen noch schepen 
waren, hield ik daar halt.’
 De oude man knikte. ‘De wereld heeft geen einde,’ zei hij, ‘dat 
weet jij net zo goed als ik.’
 Ik dacht koortsachtig na. Moest ik hem niet vragen naar zijn 
vrouw Sotiria? Het kon niet anders of ze was overleden. Het mo-
ment ging voorbij.
 ‘En waar ga jij heen?’ vroeg hij.
 Ik wist het nog altijd niet.



Deel i 
 

Bellalanda 
 

(± 1373-1388)



‘Stel je dus voor dat de vorm van het werk al in de geest van de kun-

stenaar bestaat, zoals het ontwerp van een te bouwen huis bestaat in 

de geest van de architect; dit is het voorbeeld waarnaar hij het huis 

bouwt.’

– Robert Grosseteste in een brief aan Adam Rufus
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1 
 

Er was eens een gans

Ik, Isidorus van Rillington, bevind me hier in het eeuwige duister 
van een kerker, waar de tijd niet lijkt te verstrijken. Ik twijfel tegen-
woordig aan alles, zelfs aan mijn eigen bestaan en aan dat van jou, 
vreemdeling. Weliswaar ben je onzichtbaar, maar na al die tijd dat 
we samen zijn, meen ik je contouren af te kunnen leiden uit gelui-
den, een onverhoedse beweging, of uit je ademhaling die ik aanvan-
kelijk nauwelijks kon horen, maar die inmiddels met haar rijzen en 
dalen de eb en vloed van mijn bestaan vormt.
 Soms kondigt een doffe klap van boven ons eten aan. Dan re-
gent het opeens brood, kaaskorsten, koolstronken en soms wat rot-
te appels. Maar mijn maag vertelt me waar ik geen horologium voor 
nodig heb. Zelfs onze voedertijden kennen geen regelmaat. Af en 
toe denk ik dat ik je hoor kreunen, mijn vriend, maar nooit komt er 
een woord over je lippen. Of je nu doofstom bent, of mijn taal niet 
spreekt, ik weet het niet. Evengoed zal ik je mijn verhaal vertellen, 
ook in jouw belang, opdat we, die draad uitspinnend, nog enig besef 
zullen hebben van de voortschrijdende uren.
 Ik zoek iets, een herinnering die zich net achter de horizon ver-
schuilt, zoals je soms een eenvoudig woord niet meer voor de geest 
kunt krijgen, maar tegelijkertijd weet dat het je ieder moment weer 
te binnen kan schieten. Ik zal me het hoofd niet pijnigen, want ik 
weet dat de kans groter is om het te achterhalen als ik er niet te hard 
naar zoek; het zal vanzelf komen, onder het vertellen.
 Ik weet alleen niet goed waar ik moet beginnen. Bij mijn vroegste 
herinneringen? Of bij de wending die mijn leven nam toen ik Mael-
gys weer tegenkwam op de lange weg naar Konstanz? Maar er is 
geen reden waarom we geen twee paden kunnen bewandelen, ten-
slotte betreden we het domein van de geest.
 Verveling, zo zei iemand mij eens, is de ergste plaag. Verveling, 
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dat onzalige wangedrocht: ledigheid is haar vader, domheid haar 
moeder en volgens velen zijn wij in dit leven gedoemd ons ofwel 
dood te werken, ofwel dood te vervelen. Ik sprak de man niet tegen, 
noch beaamde ik zijn stelling. Die ergste plaag mag dan gelden voor 
de meesten, ik wist mij er altijd aan te onttrekken. Ik heb me nooit 
verveeld, zelfs nu niet! Ledig noch dom ben ik en daarnaast kreeg ik 
al op jonge leeftijd het juiste boek in handen.
 Het duister is een dankbaar canvas, een glad houtpaneel waarop 
mijn verbeelding kan schilderen. Ik heb geen kleurenpalet nodig en 
hoef mijn ogen niet eens te sluiten om me de sterren voor de geest te 
brengen, dat schitterende gewemel, die grote wenteling van flonke-
rend argent op het diepe sabel van de nacht.
 Je vraagt of ik ze mis?
 Nee, ik zie ze voor me en fluister hun namen. De Grote en Kleine 
Beer recht boven me, iets oostelijker de Lier en de Zwaan met haar 
nevels en de lange gloeiende baaierd van de Melkweg; de ster Capel-
la lager in het noordwesten en daarboven de tweelingen Castor en 
Pollux. Leg ik in gedachten mijn hoofd in mijn nek, dan zie ik Boö-
tes de ploeger en de Noorderkroon en... maar let wel, de constella-
tie zoals ik me die nu voorstel, is die van de nacht waarop een onbe-
kende hand me te vondeling legde voor de poort van een abdij in het 
graafschap Yorkshire.

Had de poortwachter geen gehuil gehoord op die late vriesnacht 
aan het begin van de grasmaand – om precies te zijn, in de vroege 
uren van de naamdag van St.-Isidorus van Sevilla – dan had mijn 
bestaan niet meer opgeleverd dan het stijfbevroren lijkje van een 
naamloze die in geen doopregister staat opgetekend, en was ik ge-
doemd geweest tot een begrafenis in ongewijde grond, op korte af-
stand van de kruidentuin, waar ook de honden en katten van het 
klooster begraven liggen.
 Maar zo ging het niet.
 Aanvankelijk hield de poortwachter het voor demonengehuil, 
wat zich, zoals iedereen weet, gewoonlijk laat bezweren door een 
warme kruidenwijn, maar het kwam die dag zo uit dat hij, die zel-
den zonder wijn zat, vergeten was de brandstof in zijn huisje aan te 
vullen, dus schoot hij mopperend in zijn pij, nam zijn staf op – want 
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met demonen moet men geen dialoog aangaan – en ging naar bui-
ten. Omdat binnenspoorts niets te zien was, opende hij zuchtend 
en op alles voorbereid het poortluikje. Op het plankier dat in beter 
tijden ondersteuning had moeten bieden aan de wielen van ossen-
karren, stond een oude turfmand, die ogenschijnlijk gevuld was met 
turfmolm.
 Giles de Overlevende, want zo heette deze poortwachter, twijfel-
de. Het was een lange wandeling naar de turfopslag van het kloos-
ter en met de inhoud van de mand kon hij zijn huisje en zijn wijn op-
warmen. Daarnaast deed het gehuil meer denken aan een kind dan 
aan een demon, al moeten we de arglist van die wezens niet onder-
schatten. Maar omdat de enige vrees die hij kende de vreze Gods 
was, nam hij een flambouw uit een houder, opende de poort en nam 
de mand op, die zwaarder was dan droge turf zou rechtvaardigen. 
Tussen de ruwe plakken kon hij het rode, betraande gezicht onder-
scheiden van een jongetje, dat op zijn beurt verstomde bij het zien 
van het baardige monnikengezicht in de laaiende gloed van de flam-
bouw.

‘We hebben geen plaats voor een kind,’ zei abt Robert, toen Giles 
zijn vondst na de priem aan zijn medebroeders toonde. Hij bedoel-
de dat hij geen voorzieningen had, want het klooster, dat plaats kon 
bieden aan meer dan zestig broeders, was nooit hersteld van de 
Zwarte Dood die onze streken een generatie eerder had bezocht. 
Er leefden nog maar weinig broeders in Bellalanda en sommige 
vleugels waren al jaren door niemand betreden.
 ‘Wat is dat voor een jong?’ vroeg een van hen. ‘Het lijkt niet op de 
kinderen uit deze buurt. Het is te klein en te donker.’
 ‘Het is ook geen Schot,’ stelde de abt vast. In het verleden hadden 
de monniken van Bellalanda veel overvallen te verduren gehad en 
hoewel de laatste daarvan al bijna twee eeuwen geleden had plaats-
gevonden, kende iedereen de verhalen. Schotten waren nu eenmaal 
niet te vertrouwen, maar dat ze een zuigeling als paard van Troje 
zouden sturen, leek toch niet waarschijnlijk.
 Er volgde een discussie waarbij diverse mogelijkheden werden 
gewogen. Had soms een Jood zijn kind op de stoep achtergelaten? 
Nee, die waren al honderd jaar uit Engeland verbannen, al gingen 
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er geruchten dat veel Lombardische pandjesbazen in werkelijkheid 
vermomde Joden waren.
 ‘Hoe het ook zij,’ besloot abt Robert, ‘het maakt niet uit waar het 
mormel vandaan komt, na de doop hoort hij bij ons. Het heeft een 
huis nodig en een min.’
 ‘En snel ook,’ zei Giles, ‘of hij zal ons allemaal doof schreeuwen. 
Ik zal hem bij me houden. Ik laat hem dopen in de kerk van Rilling-
ton.’
 ‘En je wilt zeker ook een min zoeken?’ vroeg de abt, glimlachend 
bij de gedachte. Voor sommige taken waren altijd vrijwilligers te 
vinden, zelfs als ze al de leeftijd hadden bereikt van de poortwach-
ter. Maar hij had het mis.
 ‘Een geit geeft ook melk,’ zei Giles.
 Omdat niemand bezwaar maakte en de hemel tenslotte de vin-
der van de vondeling had aangewezen als verantwoordelijke, zou 
ik de jaren van mijn jeugd doorbrengen in de porterie, het poort-
wachtershuisje met belendende stal, waar altijd de geuren hingen 
van mest, turf, boeken en verschaalde wijngeest.

Met een geit als min groeide ik snel. Spoedig kwamen er grutten 
bij, boekweitgrutten, havergrutten en gort, en heel soms een stuk-
je gevogelte of een ei. Ik kroop rond in de pakjes die Giles voor me 
maakte uit zijn eigen afgedankte onderkleden en die, bij gebrek aan 
voorbeelden of inspiratie, onhandige nabootsels waren van mon-
nikspijen. Van nature moet ik een goed geheugen hebben gehad, 
want ik herinner me de tijd van voordat ik mijn eerste schreden zet-
te. Ik sliep achter een schot in de schaapskooi, in een oude haverkist, 
want het klooster had al lang geen paarden meer. Drie geiten hiel-
den me gezelschap. Bij de schapen aan de andere kant van het schot 
kwam ik nooit, wij aan onze kant keken een beetje neer op die dom-
me wolbalen.
 Ik kon me vrij bewegen in het gras van een kleine hof tussen de 
binnenste en de buitenste ommuring van het klooster. Hier liepen 
ook de ganzen van Giles. Ik leerde algauw dat ik hen beter kon mij-
den.
 Mijn speelgoed bestond uit een stapeltje dakleien in het werk-
schuurtje tussen stal en leefruimte. Ik bouwde hutten voor de 
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kloosterkat, maar hoe uitnodigend die er ook uitzagen, met stro om 
in te liggen en grote uitsparingen van waaruit ze in dekking muizen 
kon observeren, ze liet zich niet huisvesten. Ik ontdekte dat ik vage 
lijnen kon krassen op het leisteen en probeerde een muis te tekenen, 
maar zelfs daarmee liet ze zich niet verleiden.
 Giles, die mijn pogingen zag, gaf me een brokje krijt. Hiermee 
kon ik opeens duidelijke lijnen maken. Ik verloor mijn belangstel-
ling voor schuur en kat. Bij Giles’ haardvuurtje ging ik zitten met 
een leitje en ik begon te tekenen of mijn leven ervan afhing.

Giles kwam zelden uit zijn zetel, door zijn functie kon hij zich ont-
trekken aan de verplichtingen die het monnikenleven beheersen. 
De werkzaamheden van een poortwachter zijn niet zwaar, zeker 
niet in Bellalanda. Het klooster lag buiten de grote pelgrimswegen 
en stond niet bekend om die producten waarmee andere kloosters 
roem verwierven. De kleine groep overlevenden hield stand door 
te voorzien in de eigen levensbehoeften maar ook niet meer dan 
dat. Bellalanda was geen centrum van kennis en voor zover dit ooit 
het geval was geweest, kon geen sterveling zich die tijd nog herin-
neren.
 Giles had zijn jonge jaren in een andere kloostergemeenschap 
doorgebracht. Toen de Zwarte Dood in de zomer van het jaar 1349 
toesloeg, had hij zijn broeders een voor een zien sterven. De ziekte 
ging aan hem en enkele anderen voorbij, maar bij de tweede pest-
golf, dertien jaar later, was hij een van de eerstgetroffenen. Hij over-
leefde de ziekte en genas snel genoeg om de laatste van zijn con-
fraters te kunnen begraven, waarbij hij het geluk had dat er al een 
massagraf openlag op de begraafplaats, want de kracht om te gra-
ven ontbrak hem.
 Niemand wil in een sterfhuis wonen en zo kwam hij na een maan-
denlange zwerftocht terecht in de cisterciënzer abdij Bellalanda, 
waar een twaalftal monniken, minder dan een kwart van de oor-
spronkelijke bezetting, had overleefd. De broeders waren blij met 
de nieuwkomer. Giles werkte ooit in een scriptorium en had het 
zelfs tot bibliothecaris gebracht, maar verzwakt als hij was, hield hij 
het staan achter een lessenaar niet vol, noch was hij in staat om deel 
te nemen aan de zware bidstonden. De abt sprak met hem, sliep er 
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een nacht over en gaf hem toen de taak van poortwachter, al was 
daar nooit eerder behoefte aan geweest en had het klooster ook in 
de gloriedagen al weinig aanloop gehad.
 Als poortwachter kon Giles een rustig leven leiden, tot op die dag 
waarop het lot (zo zou hij het zelf noemen) hem een kind bezorg-
de – maar ook na mijn komst naar het huisje bracht hij het grootste 
deel van zijn dagen slapend door. Zijn zetel was tevens zijn bed. Als 
hij niet sliep, keek hij naar mijn bezigheden. Geduldig beantwoord-
de hij dan mijn vragen.
 En naarmate hij zijn pupil zag groeien, rees de kennis die hij een 
kwarteeuw eerder had opgedaan en zo achteloos had laten verkwij-
nen weer in hem op, zoals een verzonken stad zich bij het extreme 
laagtij dat we stormeb noemen plotseling kan blootgeven aan een 
verbaasde passant.

‘Het wordt tijd dat je leert lezen,’ zei Giles op een dag, en omdat hij 
geen boeken had en geen perkament of papier, nam hij mijn leitje en 
tekende er een ruwe kattenkop op. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.
 ‘Kat,’ zei ik meewarig. Er is niet veel nodig om een kat te suggere-
ren, en mijn eigen getekende katten zagen er ondertussen beter uit 
dan dit mormel. Hij zette er een paar tekentjes bij. ‘Hier staat kat,’ 
ging hij verder. ‘C-a-t-t-e.’
 Ik zei het hem na. Hij gaf mij het krijtsteentje en ik kraste zorg-
vuldig dezelfde letters onder die van hem.
 ‘Dat is goed!’ zei hij. ‘Nu in het Latijn!’
 ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei ik.
 ‘Ik zal het je leren.’
 Hij kreunde, misschien bij het vooruitzicht van de ontzaglijke 
taak die hem wachtte. Spoedig zou hij zich verbazen en verheugen 
over mijn snelle verstand. ‘De beste leerling doet het werk zelf,’ zei 
hij eens.
 Mijn vriend, ik was verrukt over deze nieuwe manier om zaken 
vast te leggen. Ik oefende en luisterde naar de verhalen die Giles 
vertelde over vreemde wezens en verre streken. Pas veel later, toen 
ik de grote boeken van de ouden ging lezen, kwam ik erachter dat 
die verhalen bijna woordelijk in zijn geest gesluimerd hadden en dat 
ze hun wonderbaarlijke wedergeboorte pas beleefden toen hij ze 
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nodig had voor mijn onderricht. Hij hing bij het vertellen onderuit-
gezakt in zijn zetel en sprak aan één stuk door, de ogen gesloten en 
de handen gevouwen op zijn buik.
 Ik tekende en schreef en probeerde de mooie of duistere woor-
den die ik hoorde op te schrijven. In het begin kwamen de verhalen 
hortend en aarzelend, in een mengsel van volkstaal en Latijn. Ik be-
greep dat hij alles wat hij zich herinnerde uit zijn hoofd moest ver-
talen en op een dag verzocht ik hem om direct in het Latijn te spre-
ken. Vanaf dat moment stroomden de verhalen in een bonzende, 
bezwerende cadans en klonken ze zoals ze oorspronkelijk bedoeld 
waren, zonder dat hij daarbij zijn ogen opende, waardoor ik lange 
tijd dacht dat hij in zijn slaap sprak, en dat zijn droombeelden zich 
vertaalden naar de woordketens die uit zijn mond kwamen.
 Ik probeerde ze vast te leggen op de leisteen, ooit wilde ik mijn 
eigen ideeën en verhalen noteren, maar daarvoor was het materiaal 
niet toereikend en de krijtstrepen vervaagden snel.
 ‘Je moet perkament hebben,’ zei Giles, ‘of papier.’ Hij legde me 
uit hoe geschriften zich gewoonlijk voordeden.
 Ik kon schrijven en lezen lang voordat ik mijn eerste boek zag en 
probeerde er me een voorstelling van te maken. ‘Waarom heb je ze 
niet meegenomen uit je vorige klooster?’ vroeg ik. Wat hadden de 
doden immers aan boeken?
 ‘Mijn eigen vege lijf woog me zwaar genoeg,’ zei hij lachend. ‘En 
daarbij draag ik alle kennis die ik opstak met me mee.’
 Ik vroeg door, maar hij glimlachte, alsof hij een verborgen kunst 
beheerste en die niet prijs kon geven. Ik liet het erbij en hij viel in 
slaap nog voor de glimlach wegstierf van zijn lippen. De volgende 
ochtend vroeg ik hem er opnieuw naar.
 Hij kwam overeind. ‘Haal jij eens wat turf,’ zei hij. ‘Het is koud, 
voel je dat niet?’ Hij nam de kat op schoot en aaide haar.
 Ik deed wat hij had gevraagd en we aten samen brood en kaas. Hij 
zette de kat zachtjes op de grond, warmde zijn kruidenwijn boven 
het vuurtje op en drapeerde zich weer in zijn zetel.
 Toen vertelde hij me over Tullius’ Tweede retorica.

Het was een van zijn eerste leerboeken geweest, de Rhetorica ad 

Herennium van Marcus Tullius Cicero – al was het waarschijnlijk 
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een onbekende navolger die in dit epistel uiteenzet hoe je feiten die 
het onthouden waard zijn op plekken neerzet die alleen bestaan in 
de geest.
 Giles haalde het allemaal uit zijn geheugen en achteraf weet ik 
dat ik een vereenvoudigde versie kreeg, die geschikt was voor mijn 
kinderverstand. Maar hij legde die avond de grondslag voor mijn 
latere geestesleven: de opbouw van een systematisch geheugen.
 Het zou nog enige tijd duren voor ik het allemaal kon toepassen.
 De woorden die ik op mijn dakleitjes schreef, groeiden snel uit 
tot zinnen en de zinnen tot verhalen. Op een dag liet ik Giles trots 
mijn eerste boek zien. Ik had de dakleien samengebonden met een 
stukje touw dat ik door de nagelgaatjes had getrokken. De knoop 
had me nog de meeste moeite gekost.
 ‘Lees het me voor,’ zei hij. ‘Mijn ogen hebben meer licht nodig en 
duidelijker letters.’
 Het was een verhaal over een schaap en een kat, dat ik me niet 
wens te herinneren.
 Giles zuchtte van bewondering, maar niet vanwege het verhaal, 
begreep ik algauw. ‘Ik besef opeens,’ zei hij, ‘dat je geheel zelfstan-
dig het boek hebt uitgevonden. Ik moet je prijzen om je vindingrijk-
heid. Overigens zijn er handiger manieren om boeken te maken.’
 ‘Vertel het me.’
 Giles sloot zijn ogen en ik dacht dat hij sliep. Pas later zou ik be-
grijpen dat hij zijn herinneringen naliep, op zoek naar boeken en 
antwoorden. Dat de slaap hem dan tijdens deze bezigheid soms 
overviel, kon ik hem moeilijk aanrekenen, hij was tenslotte een ou-
de man.
 De volgende dag verdween hij een tijdje naar het klooster. Bij te-
rugkomst gooide hij wat platte, stijve stukjes leer op tafel, die bijna 
doorzichtig waren, en ongelijk van vorm. ‘Dat is velijn,’ zei hij, ‘of 
perkament. Het is snijafval, dat ik gekregen heb van de rekenmees-
ter. De grootste stukken zijn nog goed bruikbaar om op te schrij-
ven. En hier heb ik pen en inkt.’
 De pen bestond uit de schacht van een bijna kale ganzenveer 
waar alleen aan de top nog een stukje baard was overgelaten. Giles 
liet me zien hoe je de letters op velijn schreef, maar het ging hem 
slecht af. Hij gromde, sneed de veer bij, probeerde het nog eens en 
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nu kwamen er duidelijke letters op het stukje vel.
 ‘A-a-n-ser e-rat,’ las ik, stotterend van verwondering. ‘Anser erat. 
Er was eens een gans.’
 ‘Ik zal de hele fabel voor je opschrijven,’ zei hij. Hij schreef tot het 
velletje vol was en liet het me toen voorlezen. Het kostte me geen 
moeite, Giles schreef met vaste hand en zijn letters waren strak en 
duidelijk. Wat een verbetering ten opzichte van een leitje met krijt-
steen! Het was de fabel van de gans die gouden eieren legde, en ik 
wilde meer.
 ‘Nu jij,’ zei hij en hij gaf me een nieuw stukje velijn. Hij dicteerde 
en ik schreef. Ik deed mijn uiterste best om mijn letters op die van 
hem te laten lijken.
 ‘Niet slecht,’ zei Giles, ‘al heb je nog veel te leren.’
 Giles kende alles uit zijn hoofd. Hij sprak, ik schreef en uiteinde-
lijk had ik alle vella gevuld. ‘We moeten nieuwe hebben,’ zei ik opge-
wonden, want ik wilde dat er geen einde aan kwam.
 ‘Dat is niet nodig. Je kunt het overlezen en in je geest bewaren. 
Denk eraan wat ik je onlangs heb verteld.’
 Ik wist het nog, Tullius’ Tweede retorica.
 Giles knikte. ‘Morgen krab ik de inkt weg en dan mag je het voor 
me opzeggen. Begin maar.’
 Eerder had hij me aan de hand van eenvoudige voorbeelden ge-
leerd hoe je je kennis voor de geest kunt halen en op denkbeeldige 
plaatsen neerzetten. En nu moest ik het zelf doen. Hij viel al snel in 
slaap. Ik zat daar met mijn velijn en een fabel en verkende mijn in-
nerlijke wereld.

Toen het haardvuur uitging en Giles niet lang daarna ontwaakte, 
had ik alles in mijn geest opgeslagen, ik had de letters van het velijn 
gewist en vroeg om nog een verhaaltje.
 ‘Eerst wil ik horen wat je hebt onthouden van de gans en de gou-
den eieren.’
 Ik sloot mijn ogen en zegde de hele fabel op.
 ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Hoe heb je het uitgebeeld?’
 Ik had de stal genomen. De gans zelf had ik in een trog geplaatst 
waaruit de geiten aten. Ik liet haar op één ei zitten, want daarover 
ging de volgende regel. De natuur had haar zo gemaakt dat ze maar 
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één ei per keer kon leggen. De eigenaar, dat was Giles, plaatste ik 
bij de gans, verstard in een houding die ongeduld moest uitdruk-
ken, een mes in zijn hand. Ik had een extra schot geplaatst en daar-
achter lag, in de geitendrinkbak, een opengesneden gans. De eige-
naar stond ernaast en hief in wanhoop zijn handen. Ik hoefde nog 
geen gedetailleerde beelden te maken voor de afzonderlijke zinnen 
en woorden, mijn geheugen moet van nature al goed zijn geweest. 
Ik hield zelfs wat plekken in reserve, die ik in mijn geest droeg maar 
nog niet had ingevuld: een gereedschapsrek, een hooizoldertje, een 
haverkist.
 ‘Dat is niet slecht gedaan,’ zei hij. ‘En waar plaats je de volgende 
fabel, over de hond en de leeuw?’
 ‘In de schapenstal?’ Ik kende geen andere plekken dan Giles’ 
huisje met de aanbouwsels en de hof. ‘Een hof met een muur erom-
heen?’ En ik zag nog een probleem opdoemen: ‘Hond en leeuw, hoe 
zien die eruit?’
 Giles zuchtte. ‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Je weet nog niets van de 
wereld.’


