MOOI ZIJN EN ZWIJGEN






ANKE BROUWERS

MOOI ZIJN
ZWIJGEN

De machtige vrouwen
van de
Amerikaanse stille film



Wat vindt u van dit boek? Vertel bet ons
@vrijdagboeken met #vrijdagboeken

VERANTWOORDING ILLUSTRATIES
© wikimedia commons en eigen collecties
(zie fotokatern)

De uitgever en auteur hebben ernaar gestreefd de relevante
auteursrechten ten aanzien van de gepubliceerde foto’s te
regelen volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die
desondanks menen zekere rechten te kunnen doen gelden,
kunnen zich alsnog tot de uitgever wenden

© 2021 - Anke Brouwers & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen
www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Mulder van Meurs, Amsterdam
Foto omslag: © persoonlijke collectie Cari Beauchamp

Vormgeving binnenwerk: www.intertext.be
Auteursfoto omslag: Nora Paulus

NUR 607
ISBN 978 94 6434 071 6
e-ISBN 978 94 6434 0723

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische
of andere middelen, met inbegrip van automatische
informatiesystemen, worden gereproduceerd en/of
openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced,
stored or made public by any means whatsoever, whether
electronic or mechanical, without prior permission in writing

from the publisher.



INHOUD

PROLOOG
7  Stillevens

HOOFDSTUK 1
19 Levenslicht

Over de eerste filmbeelden, de eerste verhalende films en de eerste filmsterren

HOOFDSTUK 2
67  Meisjes van gevaar

Over serial films, stunts en de gevaren van de moderne wereld

HOOFDSTUK 3
119 Stemmen

Over vrouwenhumor, vromwelijke ambitie, emancipatie en preutsheid

HOOFDSTUK 4
173 Spelen
Over tijd en het spel van de jeugd

HOOFDSTUK 5
203 Een hondenleven

Over de laatste stille filmacteurs

HOOFDSTUK 6
231 Oude Liefdes

Over eindes

EPILOOG
2a1  De Grote Stilte

Over overgave, over filmmuziek en de Grote Oorlog
269 Dank
270  Verantwoording
2711 Voornaamste bronnen en referenties

281 Register
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Vertalingen van films en citaten zijn, tenzij anders vermeld,
van de auteur zelf. Een filmtitel wordt gevolgd door de regisseur,
tenzij deze niet bekend is, dan wordt de studio vermeld.



PROLOOG

Stillevens

Ik denk niet dat Hollywood ooit nog zo glamoureus, grappig of
tragisch zal zijn als in de jaren tien, twintig en dertig. Maar dat is
natunrlijk wat iedereen zegt die ouder wordt en terugblike op zijn
jeugdjaren toen alles nog nienw, opwindend en mooi was. Was het
allemaal echt zo? Als ik eerlijk ben, dan berinner ik me vooral de
gebroken barten en het harde werk.

— Frances Marion, scenarist en regisseur, in Films in Review, 1969

Onbemind

G @ ude films.’ Dat is mijn antwoord wanneer me gevraagd wordt

waar ik zoal mee bezig ben. Afhankelijk van de persoon die
ernaar informeerde, worden bij ‘oude films’ vervolgens films van voor
2000 ingebeeld, films van voor 1980 of gewoon films zonder kleur, die
alle niet anders dan ‘saai en traag’ kunnen zijn (toch?). Wanneer ik
daarna vertel dat ik met ‘oude films’ ook aardig wat films zonder
geluid bedoel - films van voor 1927 - zie ik in hun ogen de gebruike-
lijke montage van springerige zwart-witfotografie, hysterische ac-
teurs, clowneske maquillage, statische camera’s en knullige speciale
effecten. Een vraagteken verschijnt boven hun neusbrug, lippen in de
vorm van een o.

In deze weerkerende reactie schuilt vaak een onuitgesproken oor-
deel. Een persoon die beweert van stille film te houden wordt (zelfs
onder cinefielen) gemakkelijk verdacht van snobisme, cultuurkakke-
rij, zelfkastijding, of van alledrie. Ben je dan tegen superheldenfilms



(nee), vind je films met geluid dan oninteressant (nee), kijk je liever
naar dode acteurs misschien (nee nee!)? Wat is er dan zo leuk aan?
Vertel dan eens wat we missen?

Het is een gezellige avond in een cafeetje en ik bevind me opnieuw in
een gesprek dat ik al vaak heb gevoerd en waarin ik me geroepen voel
om de stille films waar ik zo graag tijd mee doorbreng te verdedigen.
Ik legalvast uit datik de term ‘stomme’ film vermijd omdat het woord
een ondankbare, pejoratieve bijklank heeft die bovendien de indruk
wekt van een gebrek of een beperking. (De Franse filmtheoreticus en
componist Michel Chion spreekt zelfs van een ‘dove’ cinemapraktijk,
iets wat ik om dezelfde redenen minder geschikt vind als omschrij-
ving.) Ook van de term ‘zwijgende’ film hou ik niet, omdat die laat
uitschijnen dat stille films niet veel te vertellen zouden hebben, dat
ze een nors en gesloten karakter hebben, of dat er niet gesproken
wordt door de personages op het scherm (allemaal niet het geval).
Natuurlijk heeft ook ‘stille’ film als omschrijving zijn beperkingen,
vooral dan het gegeven dat stille films zelden echt in stilte werden
vertoond en bijna altijd voorzien werden van een muzikale of audi-
tieve omkadering. Toch vind ik het de meest elegante term waarin
bovendien nog iets van een belofte, iets van een mysterie schuilt.
Vervolgens probeer ik mijn ‘oude films’ (met en zonder geluid)
te beschermen van het onbegrip, van de afkeuring, soms van de spot
en de laatste jaren ook steeds meer van de alerte kritische blik die
oudere films terechtwijst vanwege hun terloopse racisme, xenofobie,
vrouwonvriendelijkheid, homofobie, koloniale blik, hun wit privi-
lege, het gedoogde dierenleed en de zelfverheerlijking van dominante
culturen. De vraagtekens en bedenkingen die we bij veel films uit
het verleden kunnen plaatsen, zijn zonder meer legitiem. Sommige
films of sommige passages in films zijn een aanslag op onze moderne
gevoeligheden en inzichten. Toch probeer ik het verstoppen of ver-
zwijgen van deze pijnlijke beelden, woorden en passages te vermij-
den, net omdat ik hun negatieve kracht niet wil verbloemen of, zoals
sommige historici het toepasselijk omschrijven, niet wil ‘muten’. De
(film)geschiedenis laat zich niet corrigeren of gladstrijken (dat zou
zelfs pervers zijn), wel analyseren en bekritiseren en uiteindelijk is
geen enkele kunstvorm of kunstwerk vrij van tijd- en context-gebon-
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den waarden, opvattingen, toe-eigeningen en voorstellingen. Houden
van cinema wil ook zeggen jezelf verzoenen met de gebreken en de
onvolkomenheid ervan.

Maar natuurlijk kijk ik zelf het liefst naar die talrijke momenten
in vroege cinema die de hedendaagse kijker juist verrassen vanwege
hun groot humanisme, progressieve ideeén, subtiele zelfkritiek, tijd-
loze humor en hun beheerste en poétische beeldtaal. Het is uiteraard
om deze laatste kwaliteiten dat ik van de zevende kunst hou, al blijf
ik dus niet blind voor de vele weerhaken, de tegenstrijdigheden en de
ruwe kantjes. Gelukkig zijn de kunsten ook méér dan enkel hun
ideologie of tijdsgeest en niet zomaar volledig gelijk te stellen met de
opvattingen van hun makers. Zelfs zij hebben niet de volledige con-
trole over de interpretatie en resonantie van hun werk. De films waar
ik in dit boek over schrijf, en vaak voor pleit, zijn de (soms gebrek-
kige) artistieke uitingen die de bandeloze creativiteit, de verhalende
impuls en de oprechte zoektocht van de mens naar schoonheid,
rechtvaardigheid en betekenis illustreren. En ja, ik reken cinema (wat
ik als synoniem voor film of filmkunst gebruik) tot ‘de kunsten’.

Tijdens mijn gezellig avondje uit heb ik natuurlijk maar een goede
twee minuten om in een zo gevat en vinnig mogelijk, maar toch ook
heel precies betoog mijn gesprekspartners te overtuigen dat mijn
liefde voor stille en klassieke cinema moreel en esthetisch gerecht-
vaardigd is. Dat niet alle ‘oude films’ ideologisch toxisch zijn. Dat
stille cinema niet per definitie ontoegankelijk is en al zeker niet moei-
lijk of saai of stom - in ieder geval niet moeilijker of saaier of stom-
mer dan sommige hedendaagse cinema. Ik voel op zulke momenten
(‘vertel dan wat we missen?’) helaas vaak de aandrang om te gaan
doceren of, nog erger, te bekeren. Als een cinefiele missionaris pro-
beer ik zieltjes te winnen en mijn schapen te overtuigen van het licht
van de projector. Ik begin namen en filmtitels te oreren, weerleg vurig
misvattingen, toon vooral luid aan dat ik het beter weet. Dit is onver-
geeflijk, dat weet ik. Vaak wordt de blik in de ogen van de gespreks-
partners wazig en zie ik hun gedachten afdwalen - ‘Djeeez het was
een vraag voor de vorm! Laten we het nu over wat anders hebben!’

Met een glas in je hand je liefde verklaren is altijd een heikele on-
derneming.
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Onbekend

Op de fiets naar huis word ik overvallen door de stilte van de verlaten,
donkere straten. Terwijl ik op de trappers duw en doelbewust een
omweg neem om de nacht te rekken, krijgen wilde gedachten vorm
in mijn hoofd. Misschien kan ik mijn ergerlijke toogbetogen in de
toekomst vermijden door mijn gedachten en gevoelens neer te schrij-
ven? ‘De’ geschiedenis van de stille cinema hoef ik niet op te schrijven.
Wie daar meer over wil weten, kan terecht bij een steeds groeiende
bibliotheek aan uitstekende wetenschappelijke literatuur over het
onderwerp. Zowel aan universiteiten als in filmarchieven wordt be-
langrijk werk geleverd om de kennis over de periode uit te breiden,
te verfijnen en waar nodig te corrigeren. De historische naslagwer-
ken, papers en lezingen die uit deze inspanningen voortvloeien zijn
inzichtelijk en onontbeerlijk, al zullen ze het brede publiek - en het
kritische gezelschap dat ik net naar huis heb gepraat - niet gauw
bereiken en al zeker niet overtuigen van de schoonheid en toeganke-
lijkheid van het stille filmmedium.

Ik bedenk me dat er in plaats van ‘de’ geschiedenis van de stille
cinema wellicht meer ruimte is voor ‘een’ geschiedenis, voor een
selectie van verhalen uit de stille periode die niet zo heel bekend zijn
buiten filmhistorische of cinefiele kringen. Verhalen die de wonder-
lijke aspecten van de stille periode typeren én die ook iets boeiends
kunnen vertellen over onze huidige tijden. Zoals hoe historisch veel
vrouwen actief waren in de vroege Amerikaanse filmindustrie on-
danks de maatschappelijke en institutionele obstakels. Het verhaal
over hoe deze creatieve en ondernemende vrouwen al vanaf de vroege
jaren twintig - toen Wall Street en het Grote Geld de filmindustrie
begonnen over te nemen - letterlijk uit beeld vielen.

Niet alleen valt de stille filmperiode samen met enkele scharnier-
punten in onze recente geschiedenis, zoals de overgang van de negen-
tiende naar de twintigste eeuw, de definitieve omslag naar globale
modernisering en technologisering, de emancipatie van de vrouw en
een eerste mondiale oorlog, het was ook de periode waarin een con-
crete filmtaal werd ontwikkeld, een beeldtaal die vandaag nog steeds
gehanteerd wordt. Een narratieve stille film uit bijvoorbeeld 1912 is
daarom niet ondoordringbaar of onleesbaar voor de moderne kijker:
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veel filmmakers maakten immers toen al gebruik van bepaalde dra-
maturgische strategieén, verteltechnieken en montagepatronen die
vandaag nog steeds worden toegepast, al zal meer kennis over de ont-
staanscontext en de esthetische codes het plezier dat je aan een stille
film kan beleven wel aanzienlijk vergroten. (Maar ook dat is iets dat
geldt voor alle kunsten.)

Dat de beeldtaal en zelfs de soms verouderde acteercodes van
stille film ook nu nog gemakkelijk begrepen en gewaardeerd kunnen
worden, stelde ik al jaren geleden vast toen ik op een stille-filmfesti-
val in Italié een matineevoorstelling bijwoonde van twee korte film-
komedies van Laurel en Hardy. (De films waren You’re Darn Tootin’
(Kennedy) en Liberty (McCarey) uit respectievelijk 1928 en 1929.)
Tijdens de voorstelling met live orkest zat ik naast een Italiaanse
grootvader en zijn kleinzoon. Het werd al gauw duidelijk dat wij, drie
generaties filmliefhebbers met elk een eigen achtergrond, referentie-
kader en visuele geletterdheid, de geestige films op precies dezelfde
manier begrepen en waardeerden. Het werd een middag van hardop
proesten en lachen, van ingehouden spanning en ontlading. En toen
de lichten weer aangingen, haastten dezelfde drie generaties zich
naar de gelateria om de hoek, al bleek onze smaak daar verder uiteen

te liggen.

Voor altijd

Het is gemakkelijk te vergeten, maar film is een kwetsbaar medium.
Regelmatig worden schattingen gemaakt van het totale aantal stille
films dat officieel als ‘verloren” wordt beschouwd en waar dus geen
fysieke kopie meer van bestaat. Volgens regisseur Martin Scorsese, de
meest bekende ambassadeur en donateur voor wereldwijde filmcon-
servatie, is ongeveer negentig procent van alle stille films ooit ge-
maakt ondertussen volledig gedesintegreerd, verloren, mislegd, of
onprojecteerbaar geworden. Volgens een studie uit 2012 van David
Pierce van The Library of Congress is ongeveer 24 procent van de
Amerikaanse stille filmproductie bewaard gebleven, een iets optimis-
tischer statistiek dan die van Scorsese, maar nog steeds een schatting
die7s5 procentvan alle Amerikaanse stille films als verloren beschouwt.
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Scorseses pleidooi is dus relevant en urgent. Filmartefacten op basis
van nitraat, acetaat of polyester zijn immers onstabiel en moeilijk en
gevaarlijk om te bewaren. Filmarchieven doen wat ze kunnen om de
werken die op deze fotografische dragers zijn gemaakt te conserve-
ren, restaureren en te ontsluiten, maar al te vaak ontbreken tijd en
fondsen. (Het digitaliseren van de filmcollecties is een belangrijke
activiteit, maar het is geen garantie dat het filmpatrimonium voor de
eeuwigheid bewaard blijft. Niet alleen is het arbeidsintensief en duur,
collecties moeten blijvend worden getipdatet en onderhouden wor-
den om toegankelijk te blijven. Dus ook een digitaal bestand is
kwetsbaar.)

Historisch heeft de filmindustrie (dat wil zeggen de meeste film-
studio’s) zelf nooit veel belang gehecht aan hun oude films, behalve
wanneer deze een tweede leven konden hebben in een theatrale of
later een televisonele re-release, en dus opnieuw geld konden opbren-
gen. Sommige films, de fysieke kopieén en de rechten erop, kwamen
na hun korte levenscyclus in de bioscoop in handen van hun eige-
naars (met name hun producenten, soms de sterren van de films),
maar ook zij zorgden niet altijd goed voor hun eigen werk. Soms was
dit uit onkunde, want om de degradatie van het fotografisch film-
materiaal tegen te gaan moet de film in optimale omstandigheden
bewaard worden, soms uit een pervers verlangen om de film te laten
verdwijnen, omdat ze zich om de één of andere reden schaamden
voor hun eigen rol erin.

In 1914 vertelde de grote stille-filmster Mary Pickford nog enthou-
siast aan de pers dat ze het een opwindende gedachte vond dat haar
vertolkingen dankzij de cinematografie eindelijk voor de eeuwigheid
(of toch zoiets) bewaard zouden worden. Wat je als acteur in het the-
ater bracht was eenmalig en vluchtig, maar een vertolking op film
kon dat moment eindeloos opnieuw oproepen. De initiéle blijdschap
sloeg echter al gauw om in angst en onbehagen. Wat als het publiek
een vertolking van tien jaar oud niet meer zou begrijpen? Wat als ze
zouden lachen op de verkeerde momenten? Wat als... Al tijdens de
stille periode zelf probeerden sommige sterren daarom hun oudere
films te laten vergeten. Zo filmde dezelfde Mary Pickford haar eigen
grote succes uit 1914, het krachtige melodrama Tess of the Storm
Country/Tess van bet stormland (Porter) voor een tweede keer als stille
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film in 1922. Was het een poging om de vorige film (of haar vertolking
erin) te overschrijven? Veroordeelde ze de oorspronkelijke versie zo
tot de vergeethoek? Het lijkt er wel op.

Pickfords negatieve houding ten aanzien van haar eigen stille
filmwerk bereikte begin jaren dertig, tijdens de eerste jaren van de
geluidscinema, een hoogtepunt toen ze overwoog om al haar stille
films te laten vernietigen. Gelukkig werd ze door Lillian Gish, een
ander icoon van de Amerikaanse stille film, overtuigd om haar films
toch te bewaren. Ooit zouden de mensen de schoonheid en de kunst
van het stille medium weer waarderen, verzekerde ze haar. Ooit zou
het publiek de stille films willen herbekijken en ze begrijpen als
kunst, als levende stillevens, als kostbaar erfgoed. De boodschap
kwam aan, maar ondanks Pickfords latere actieve pogingen om haar
films te bewaren en te beschermen door ze aan archieven of musea
te schenken, zijn verschillende kopieén verloren gegaan. Zelfs de
filmografie van de ooit beroemdste, rijkste en machtigste vrouw in
Hollywood is daardoor onvolledig. Tijd en verval treffen zowel het
werk van de grote sterren als van de nobele onbekenden, zowel de
grote meesterwerken als de miskleunen.

Kijkgeschiedenis

Zoals zal blijken op de komende bladzijden, loopt deze collectie van
verhalen over stille cinema, parallel met mijn eigen relatie tot het
stille filmmedium, met mijn eigen ervaringen, ontdekkingen, inzich-
ten, vragen, ontmoetingen en verwonderingen. Dit komt omdat elke
cinefilie, elke liefdesrelatie persoonlijk en uniek is, een cinematogra-
fische autobiografie. Enkele recente niet-academische cinefiele boe-
ken over film in het Nederlandse taalgebied, zoals dat van journalist
Robin Broos over de filmsoundtrack, van regisseur Jan Verheyen over
wat hij de ‘rioolcinema’ van de jaren zeventig noemt of van journalist
Steven De Foer over een eeuw aan fabelachtige filmsterren, illustre-
ren deze persoonlijke band. Hun boeken zijn zowel historisch en fac-
tueel als autobiografisch en anekdotisch. Hun keuzes reveleren een
smaak, een kijkpatroon, een persoonlijke band met cinema. Maar
ook de selectie van films, genres en makers in meer theoretische of
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filosofische filmboeken van bevlogen schrijvers en filmkenners als
Eric de Kuyper en Dirk Lauwaert leggen een persoonlijk kijktraject,
een filmbiografie, bloot.

Het leven ontsnapt niet aan de cinema, ook het mijne niet.

Dat het cinefiele ook het persoonlijke is, motiveert me om voor
dit boek niet alleen op de bestaande wetenschappelijke literatuur te
steunen, maar ook nadrukkelijk op (auto)biografische lectuur, op
de verslagen, teksten, herinneringen, reflecties van of over de film-
makers zelf. Bij hen lopen leven en cinemacultuur onlosmakelijk
door elkaar en het is in deze autobiografische teksten dat de wereld
van de stille film voor mij tot leven komt. Goed, het is vaak een ver-
vormde, aangedikte, omgeroerde en gefragmenteerde wereld - het
menselijk geheugen is een vergiet en het menselijk ego een opportu-
nistische souffleur - maar ook een wereld vol indrukken, vol verwon-
dering en vol gevoel, een gevoel dat je met feiten alleen (of met enkel
doceren of een betoog in een café) niet kan overbrengen. De autobio-
grafische anekdote, zelfs als die aangetast is door de tijd, kan je
onverwacht overspoelen met de textuur, de geur, de vibratie van een
beleefde tijd. Dit is een kwaliteit die je niet noodzakelijk krijgt - en
die overigens niet wordt nagestreefd - in een academisch werk, maar
het is een kwaliteit die van pas komt als je hoopt een vlammetje aan
te steken bij een voorzichtig geinteresseerd publiek. Het historisch
accurate (het verifieerbare) en de persoonlijke verslaggeving (het
affectieve, zelfs het mythomane) vullen elkaars stiltes op.

Voor de vroege filmgeschiedenis en zeker voor de stille periode geldt
dat veel films, filmpraktijken, filmsterren en vooral makers het ge-
vecht verloren zijn met de tijd en de overlevering. Vooral vrouwelijke
makers of makers van diverse achtergronden is dit lot beschoren
geweest. De laatste jaren maken academici, journalisten en archiva-
rissen dit zo veel mogelijk goed, maar het blijft opvallend hoe weinig
er over de vrouwelijke creatieve aanwezigheid in de vroege filmindus-
trie bekend is. In 2019 schreef journaliste Margaret Talbot hierover in
The New Yorker: ‘Eén van de vreemdste dingen aan de geschiedenis
van vrouwen in film is dat ze er altijd al geweest zijn, met periodes
waarin ze een echte machtspositie achter de camera bekleedden,
maar hun namen en bijdragen lijken keer op keer te verdwijnen, alsof
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security werd opgebeld, keer op keer, om ze netjes van de set te escor-
teren.’ Talbot had er ook aan kunnen toevoegen dat dit zelfs geldt
voor de meeste vrouwelijke acteurs en zelfs enkele grote filmsterren
in de filmgeschiedenis, al zijn die laatste uiteraard minder vaak echt
vergeten, omdat ze een fotografische voetafdruk hebben achtergela-
ten. Toch worden ze al te vaak oppervlakkig of voor een select aantal
films of rollen herinnerd en zelden voor het werk dat ze achter de
schermen hebben verzet, het werk waarmee ze creatieve of executieve
macht uitoefenden, en wat misschien wel hun grootste verwezenlij-
king is geweest.

Sterrenschap

Ik heb een schap in mijn boekenkast in een kleurenpalet van muis-
grijs, bleekgroen en herfstig bruin. De boeken, waarvan de meeste
het zonder stofjasje moeten stellen, staan niet alfabetisch maar op
kleur en volume geschikt. Het zijn een reeks memoires of autobio-
grafieén van vrouwen die bijna allemaal ooit werden geroemd als ‘de
mooiste, de knapste, de moedigste, de jongste, de aantrekkelijkste, de
geliefdste, de krachtigste, de meest eeuwige der filmsterren’. De eeu-
wigheid heeft een slecht geheugen, bedenk ik, terwijl ik met mijn vin-
ger over de ruggen van hun boeken streel.

Pickford, Gish, Moore, Astor, Brooks, Swanson. De memoires van deze
ooit fenomenale sterren zijn onderling verschillend in stijl en aan-
pak. Ze zijn bedeesd, boos, verontschuldigend, mythologiserend,
therapeutisch, gedetailleerd, mistig, ironiserend of minzaam. Ik ben
minder geinteresseerd in de psychologische levensverhalen van deze
vrouwen dan in de manier waarop ze hun gemaakte professionele
keuzes beschrijven en motiveren en zo belichten wat hun zakelijke,
inhoudelijke of artistieke rol was in de stille filmperiode. Zonder
twijfel is niet elke anekdote of elke herinnering ontegensprekelijk
‘waar’, maar er valt doorgaans wel een metaforische of affectieve
waarheid in te ontdekken, die duidelijk wordt wanneer de herin-
nering wordt getoetst aan ander historisch materiaal. Door hun pro-
fessionele herinneringen vast te haken aan onze bestaande kennis
van de filmgeschiedenis wordt deze gelaagder, grilliger en dus volle-
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diger. Hun herinneringen verrijken tevens ook de meer bekende re-
miniscenties, mijmeringen en heldenverhalen van de grote iconen
die al in het grote verhaal van de filmgeschiedenis werden ingebed,
zoals bijvoorbeeld die van acteur en regisseur (en componist en sce-
narist) Charlie Chaplin en van regisseurs D.W. Griffith, King Vidor,
Allan Dwan, of Cecil B. DeMille. De actrice Gloria Swanson stelde
het nog iets scherper: ‘Wat we geschiedenis noemen (‘his story’)
- Voltaire noemde het de leugens waar de mannen het over eens zijn
geworden - is nooit hetzelfde wanneer je ook de andere geschiedenis
(‘her story’) hebt gelezen.’

Een laatste echte leegte, die ook dit boek niet zal kunnen invullen,
zijn de verhalen van de niet-witte, vrouwelijke Amerikaanse film-
makers. Over het werk en de culturele betekenis van Anna-May
Wong, de eerste Chinees-Amerikaanse filmster, werd gelukkig al veel
geschreven, maar over Tsuru Aoki, de eerste Japans-Amerikaanse
filmster, is de kennis nog erg beperkt (en ze wordt bovendien vaker
herinnerd als ‘vrouw van’ filmster Sessue Hayakawa dan om haar
eigen verwezenlijkingen.) Er is bitter weinig filmisch, tekstueel of
fotografisch materiaal bewaard (en onderzocht) van bijvoorbeeld de
eerste vrouwelijke Afro-Amerikaanse filmmakers en acteurs, die
actief waren in de zogenoemde ‘race films’, films gemaakt met een
volledig zwarte cast en crew, die speciaal voor een zwart publiek wer-
den gemaakt. Recent historisch onderzoek leerde ons al wel enkele
namen kennen, zoals Tressie Souders, Alice B. Russell, Evelyn Preer,
Maria P. Williams, en soms beschikken we over een portret en enkele
titels van hun werk, maar voorlopig moeten we het stellen met slechts
de sporen van hun rollen in de filmindustrie als producent, acteur,
regisseur, scenarist en bioscoopuitbater.

Er is dus ruimte voor meet.

Cinefiele voetafdrukken
Net zoals de autobiografie en biografie teksten zijn die specifiek als
doel hebben de vergetelheid of de miskenning tegen te gaan (of te

vertragen), staat dit boek ook in dienst van het herinneren. Zoveel
gezichten, verhalen, beelden en wonderbaarlijkheden van de stille

16 MOOI ZIJN EN ZWIJGEN



periode zijn vergeten. Ik ben natuurlijk niet de eerste die zich, al dan
niet op academische wijze, waagt aan het beschrijven van een weg-
glippende gouden tijd (die nooit echt zo edel was als in onze herinne-
ringen) waarin een nieuwe kunstvorm ontsproot en bloeide. De film-
actrice, cultureel icoon en begenadigd schrijfster Louise Brooks gaf
in de voorbereiding van een uiteindelijk niet gerealiseerd boekpro-
ject, getiteld Women in Film, haar eigen (proefondervindelijke) verkla-
ring voor de onbekende maar vooral onbeminde status van vele ooit
succesvolle en machtige sterren voor en achter de schermen en van
hun meest succesvolle films. In de tekst vergeleek Brooks de werking
van de filmindustrie met andere commerciéle instellingen zoals het
warenhuis of de textielindustrie. Om hun waren - hier modieuze kle-
ding - te verkopen, zetten de warenhuizen jonge, aantrekkelijke ver-
koopsters in. De mooie en getalenteerde verkoopsters brachten ver-
volgens de kledingstukken als onmisbare hebbedingen aan de man.
Maar als ze na enkele maanden niet uit de rekken waren gevloeid,
werden dezelfde ooit zo onmisbare spullen gewoon weggegooid, net
als de verkoopsters zelf overigens, die na een paar seizoenen werden
vervangen door een frisser exemplaar.

Het is niet moeilijk om de vergelijking met de werking van film-
studio’s te zien. Zowel de commerciéle cinema als de mode-industrie
hebben altijd al ingezet in op het creéren van een subjectieve nood-
zaak, geen materiéle. Het verlangen naar het nieuwe moest worden
gevoed, niet naar dat wat al geweest was. Brooks noteerde dat in
Hollywood ‘de schrijvers, regisseurs en acteurs precies op dezelfde
manier gebruikt werden als de ontwerpers, makers en verkopers’.
Wat de filmindustrie ons, vroeger en nu, wijsmaakt is dat oude films,
net zoals een ooit modieuze schoen uit een ooit nieuwe collectie,
tegen het einde van het seizoen waardeloos zijn geworden. Tegen
dan moeten we verlangen naar het nieuwste model, naar de nieuwste
variatie op een bestaande vorm, naar een nieuw paar sneakers, die
nog hipper zullen zijn dan de vorige. Dat veel van de eerste grote
Hollywoodmagnaten een achtergrond hadden in de mode of tex-
tielhandel - producent Samuel Goldwyn was begonnen als hand-
schoenmaker en -verkoper, Adolph Zukor (Paramount) had nog
gehandeld in pelsen, Carl Laemmle (Universal) was ooit de boek-
houder bij een kledingretailer geweest, Lewis Selznick was ooit een
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juwelier geweest... - maakte Brooks’ vergelijking des te toepasselij-
ker.

Misschien is houden van oude films en hun makers als houden
van een paar fraaie maar ouderwetse sneakers. Er zit wat sleet op, ze
vallen uit de toon, maar ze zitten nog als de beste.

Dit boek is een cinefiele wandeling langs een aantal opmerkelijke
momenten en monumenten uit de Amerikaanse stille-filmgeschiede-
nis. Sommige liggen voor de hand, andere niet. Sommige verhalen
zullen bekend in de oren klinken, vele andere zijn heel lang niet ver-
teld. Dit boek is geschreven in de spirit van een brief aan een oude
geliefde. Met veel warmte en genegenheid, maar ook met afstand en
reflectie.
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HOOFDSTUK 1

Levenslicht

Over de eerste filmbeelden, de eerste
verhalende films en de eerste filmsterren

Is het echte leven interessant?
Alle gebeurtenissen

uit dit verbaal

komen uit

het echte leven.

— tussentitel in True Heart Susie, Griffith, 1919

IJspralines

enny was ongeveer net zo oud als ik toen, een jaar of zeven,

maar ze was ouderloos en ze werd door twee gemene krokodil-
len gevangengehouden op een bootje in de bayou. Het was de kerst-
vakantie van 1987 en ik zat voor het eerst in een bioscoop voor de
herneming van De Reddertjes in Ciné Astrid in Antwerpen. Telkens
wanneer de krokodillen in beeld kwamen, probeerde ik onder mijn
stoel te kruipen. Niet uit echte, acute angst, maar eerder uit plezier
om vrijblijvend een gevoel van angst te ervaren zonder daarvoor een
reéel gevaar te moeten trotseren. Het was maar een spel natuurlijk, ik
speelde angst, maar mijn moeder vond het een ondraaglijke gedachte
dat ik op handen en voeten zou rondkruipen op de vuile bioscoop-
vloer en tilde me onverbiddelijk terug in mijn stoel. Een direct gevolg
van deze eerste filmbeelden - een ontvoerd kind, scherpe krokodil-
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lentanden, fonkelende sterren en heldhaftige knaagdieren - waren
woelige dromen en een fantasiewereld waarin ik, net als het wees-
meisje Penny, na zware beproevingen door liefdevolle nieuwe ouders
in de armen werd gesloten. (En met de dieren kon praten.) Een uitge-
steld gevolg zou een liefde voor cinema blijken.

De aangrenzende zalen Astrid en Savoy maakten deel uit van het bio-
scoop-imperium van Baron Georges Heylen van Oirland dat begin
jaren negentig van de vorige eeuw failliet ging. Na enkele woelige
maanden was Antwerpen in september 1993 verschillende filmzalen
en een stukje bioscoopgeschiedenis armer. Ik herinner me nog goed
het troosteloze uitzicht van de gebarricadeerde bioscopen in de buurt
rond het Centraal Station. De calicots, de grote geschilderde filmpos-
ters, afficheerden nog maandenlang de films die gedraaid werden op
het moment van het faillissement (zoals Cliffhanger en Sniper.) Er ver-
zamelde zich snel zwerfvuil tegen de gevels en het verval van de vaak
al aftandse zalen zette onmiddellijk in. Mijn laatste herinnering aan
een Heylen-cinema was in het kleinste zaaltje van Cinema Rex, waar
ik een matige film met mijn jeugdidool Christian Slater zag. De dag
erop gingen alle zalen dicht, waardoor het pathetische beeld van een
aan hartfalen bezwijkende Slater voor mij voor altijd zal samenvallen
met het verdwijnen van de Antwerpse stadsbioscopen.

Waar ooit de cinemazalen Astrid en Savoy stonden, staat nu een
warenhuis. Toen er nog films gedraaid werden, kwam tussen de re-
clame en de hoofdfilm een verkoper met ijspralines en snoep rond in
de zaal, zoals sigarettenmeisjes vroeger hun waren kwamen slijten in
restaurants en bars. In de filmzaal kon je snoep, chips, popcorn, fris-
drank en ijspralines krijgen. Ik wilde altijd de ijspralines. Dat leek me
‘het toppunt’. Van wat, dat wist ik niet precies, maar de ijspralines
waren iets dat ik tot elke prijs wilde ervaren. Ik kon de kou al voelen
op mijn tanden en rilde van voorplezier.

Beginnend bij De Reddertjes en daarna bij elk volgend bioscoop-
bezoek speelde zich hetzelfde ritueel af: ‘Mama, mammie, mam? Mag
ik ijspralines, alsjeblief>’ Het was een vraag voor de vorm, want mijn
moeder geloofde niet in suiker en al helemaal niet in te hoog geprijsde
versnaperingen. Mijn zussen en ik wisten dus dat we er niet om moes-
ten zeuren, toch niet langer dan vijf minuten, maar we moesten het
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alle drie minstens één keer vragen. Wie weet zou het pantser het ooit
begeven. Je wist maar nooit.

Toen ik jaren later, ergens in 1992, voor de eerste keer alleen met
een vriendin naar de film mocht, kon ik eindelijk, met mijn eigen
zakgeld, de verlangde ijspralines kopen. Na de initiéle opwinding van
de aankoop, ervoer ik niet het lang verlangde en ingebeelde toppunt,
maar werd ik overvallen door een gevoel van leegte en zinloosheid. Er
was iets verdwenen. De ijspralines zelf waren lekker genoeg, maar ze
konden het gat vanbinnen niet opvullen. Ik probeerde het uit te leg-
gen aan mijn vriendin en stamelde iets over een gevoel dat ik mijn
kindertijd definitief kwijt was, maar haar net gekochte rode snoep-
veters zaten verstrikt in haar blokjesbeugel en ze leek me niet gehoord
te hebben. En toen moest ik zwijgen, want de film ging beginnen.

Een mix van verlangen, verwondering en net niet ingeloste beloftes
kleuren mijn eerste herinneringen aan een bioscoopzaal. De geur van
belegen popcorn, penetrante schoonmaakproducten, kinderzweet
en het meiklokjes-parfum (Diorissima) van mijn moeder transporte-
ren me naar het begin, naar de eerste filmbeelden in een verduisterde
zaal.

Onder de stoelen

Het verhaal dat de eerste betalende toeschouwers van een filmver-
toning, georganiseerd in Parijs door de broers Lumieére, onder hun
stoel doken van angst toen ze een trein op het scherm zagen aan-
komen, is wel bekend. Het was december 1895 en het was hun eerste
kennismaking met geprojecteerde, bewegende fotografische beelden.
De trein die arriveerde op het perron van La Ciotat was blijkbaar
zo levensecht en zo imponerend dat sommige mensen wilden weg-
duiken of wegrennen. Dit laatste is natuurlijk een apocrief verhaal
dat vooral moet illustreren dat de eerste filmprojectie een indruk-
wekkende en viscerale ervaring was.

Het verhaal dat dit de eerste publiek geprojecteerde beelden waren,
is strikt genomen ook niet helemaal waar. De Lumiéres hadden in
maart van hetzelfde jaar al een lezing voor industriélen gehouden
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met daarbij een korte filmvertoning en tussen dat moment en de
screening in Parijs waren er al films geprojecteerd (van wisselende
kwaliteit en met wisselend succes) door verschillende andere film-
pioniers wereldwijd. Zo was er een vertoning geweest door de broers
Latham in mei in New York en door de Skladanowsky’s in november
in Berlijn. (Toevallig genoeg ging het drie keer om broers.) In Parijs
was het overigens hun vader Antoine Lumieére, en niet de broers, die
de honneurs mocht waarnemen.

De films die werden vertoond moesten in de eerste plaats de mo-
gelijkheden van de cinématographe — een handige camera die gemakke-
lijk om te vormen was tot projector — demonstreren. Het waren geen
verhalende films, maar wel eenvoudige registraties van de wereld zo-
als je die kon aantreffen in Lyon aan het einde van de negentiende
eeuw. De films bestonden uit mooie plaatjes en waren eerder visueel
dan narratief georiénteerd. Bijgevolg werden ze geadverteerd als ‘ge-
animeerde, spectaculaire representaties van het dagelijks leven’. De
films hadden een speelduur van minder dan een minuut en toon-
den onder andere mensen die uit een fabriek komen, de fameuze
arriverende trein op het perron, het avondeten van een baby en een
peuter die naar de vissen in een vissenkom grijpt. Jules Claretie,
een administratief medewerker van de Comédie-Francaise, was als
nieuwsgierige toeschouwer aanwezig bij één van de eerste vertonin-
gen. Hij omschreef het nieuwe fenomeen vol bewondering als een
‘transpositie van het leven, een transfer van het komen en gaan van
wezens, levend en ademend, van op de straat naar een canvas’. Zoals
uit zijn spontane vergelijking met een schildercanvas blijkt, waren
alledaagse scénes uit het leven niet ongewoon als onderwerp van het
genre schilderkunst, maar geen enkele van die kunstwerken was er
tot dan toe in geslaagd het leven zelf, dat wil zeggen de beweging en
de bezieling ervan, te transfereren.

Voor de moderne kijker laten de Lumiérefilms een wereld van vroeger
oplichten. Het zijn tijdsdocumenten, die het ongrijpbare verleden op
een vreemde manier plots erg dichtbij laten komen. De films zijn als
haarscherpe foto’s die tot leven komen en we ontdekken leven en
beweging in elk hoekje van het kader. De plaatsing van de camera is
vaak verrassend zodat de compositie - een impressionist als Auguste
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Renoir waardig - je overvalt en pleziert. Als je de films kan bekijken
in optimale kwaliteit en omstandigheden (gerestaureerd en aan cor-
recte snelheid geprojecteerd op een groot canvas), dan lijkt het of de
beelden gisteren zijn gemaakt. Je zou dan bijna geloven dat de men-
sen op het scherm acteurs zijn die zich hebben verkleed in de mode
van de late negentiende eeuw. De vrouwen dragen korsetten en hun
rokken reiken tot over de enkels, de mannen hebben snorren en dra-
gen driedelige pakken en een hoed, en naast een incidentele auto rij-
den er vooral paarden en karren over straat. Maar kinderen zijn kin-
deren, katten zijn katten, en de wind in de bomen is de wind in de
bomen.

In deze films laat mens noch dier zich al dicteren (of regisseren)
door de camera, al lijken de meesten onder hen zich wel bewust van
de aanwezigheid van de moderne machine en zijn ze bereid om een
actie die ze dagelijks uitvoeren voor de camera te herhalen.

Toch is deze herhaling geen acteren te noemen, het is eenvou-
digweg de demonstratie van een ‘zijn’, van een bestaan en een aan-
wezigheid, er is geen spel of dramatische intentie die de eenvoudige,
dagelijkse actie overstijgt. Misschien worden daarom opvallend veel
kleine kinderen of baby’s in beeld gebracht in deze vroegste films.
Enerzijds appelleren ze aan onze zucht naar schattigheid en herinne-
ren ze ons aan onze eigen verzameling babyfoto’s, anderzijds zijn zij
zich natuurlijk het minst bewust van de camera en is hun gedrag en
zijn het meest authentiek en oprecht.

In de vroege catalogus van de Lumieres zit een prachtige, niet zo
bekende film, gedraaid in wat toen nog Frans-Indochina was, van
nieuwsgierige en vrolijke kinderen die op een achteruitrijdende ca-
mera (door de camerapersoon gemonteerd op een riksja) toelopen.
Het is één van de meest directe en ontwapenende registraties van een
romantische voorstelling van kindertijd. Deze eerste bekende film-
beelden worden vaak met enige nostalgie en misschien ook met enige
zin voor betutteling omschreven als ‘onschuldig, puur en spontaan’.
Hoewel ik niet geloof dat de wereld aan het einde van de negentiende
eeuw of het begin van de twintigste eeuw onschuldiger of spontaner
was, was de cinematografische blik erop dat misschien nog wel, al is
dit geen reden om deze cinema te geringschatten. Wat mij aantrekt
aan de vroege Lumierefilms is de eenvoud en vanzelfsprekendheid,
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deze films roepen geen vragen op, maar nodigen wel uit tot vervoe-
ring en contemplatie. Zo schreef één van de aanwezigen op de verto-
ning voor de industriélen over de film La Sortie de l'usine (gedraaid aan
de poorten van de Lumieérefabriek in Lyon) het volgende: ‘de film
heeft alles, een hond die voorbijwandelt, mensen op fietsen, paarden,
een snel bewegend voertuig etc.’

Alles, dus. Tk betrap me erop dat ik elke keer opnieuw ontroerd en
zelfs wat aangedaan ben door het ‘alles’ van deze films. Ik heb de
trein al zeker honderd keer zien arriveren, baby al honderd keer zien
eten, en toch is er altijd iets nieuws dat aantrekt en ontroert. Een
lichtinval. Stoomwolken. Een meisje met een brede strooien hoed.
Een strak gezicht dat openbreekt in een glimlach. De haastige pas-
sage van mensen. Wind in de rokken. Ritselende bladeren. Mollige
handjes die een cracker vasthouden.

Piepgaatjes

Omdat de vertoning in Parijs in december 1895 de eerste projectie
was voor een publiek hebben de broers Lumiere doorgaans de eer
om de ‘eersten’, de ‘pioniers’ en de ‘vaders’ van de cinema te wor-
den genoemd. Maar cinema ontwikkelde zich in een hoog tempo
op verschillende plaatsen in verschillende omstandigheden tege-
lijk en heeft een veeltakkige stamboom. Na die eerste projectie in
Parijs, vertoonde de Brit RW. Paul een reeks films voor The Royal
Photographic Society in London. Zijn, van Thomas Edison geko-
pieerde, camera zou in het Verenigd Koninkrijk snel veel afnemers
en creatieve toepassingen kennen. In 1896 reisde de Lumiérecamera
en -projector verder de wereld rond. Zo vond in maart van dat jaar
een eerste vertoning van de Lumiéres plaats in Brussel, in juli in India
en in augustus in China.

Het wonder van film (bewegende beelden) was echter al ouder dan
de publieke vertoningen georganiseerd door Lumiére en Paul. In de
Verenigde Staten kon je al enkele jaren korte films van zo’n twintig
seconden bekijken via een individueel kijkapparaat, een ‘kineto-
scope’, een optische pretmachine, die werkte met piepgaatjes. Via de
kinetoscoop werden films individueel geconsumeerd en omdat je ze
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bekeek (of beloerde) via een klein gaatje had de ervaring iets opwin-
dends en voyeuristisch. De kinetoscoop en de films kwamen van de
befaamde beroepsuitvinder Thomas A. Edison. Ik vind het een leuke
gedachte dat je in de negentiende eeuw op je naamkaartje ‘vitvinder’
kon zetten en dat je daarvoor niet zou worden weggezet als naieve-
ling. Niet dat Edison snel zou zijn uitgelachen zijn natuurlijk. Hij
had de gloeilamp uitgevonden en de fonograaf en nog een rits andere
dingen die hij of één van zijn medewerkers hadden ontwikkeld of die
hij had opgekocht en onder zijn naam op de markt had gebracht.

De meeste portretfoto’s van Edison nemen zijn laboratorium als
achtergrond, een ruimte met proefbuizen, meetapparatuur, instru-
menten. Het lijkt op een filmset of op een idee van wat een ‘laborato-
rium’ moet zijn in de verbeelding van iemand die niets weet van che-
mie of fysica (zoals ik). Toen ik als kind uitvindertje speelde - met
een wit hemd van mijn vader, een speelbril op mijn neus en een
peper- en zoutstel als proefbuizen - dan beeldde ik me precies zo’n
Edison-laboratorium in.

Edisons kinetoscoop was mede ontwikkeld door één van zijn
vaste medewerkers, een Schot genaamd W.K.L. Dickson (voluit Wil-
liam Kennedy-Laurie Dickson, maar zeg maar gewoon ‘Dickson’ of
‘Mr. D.’). Op zijn negentiende had Dickson Edison aangeschreven
met de vraag of hij een baan voor hem had, waarop Edison nega-
tief had geantwoord. Koppige Dickson trok toch naar de Verenigde
Staten en toen hij voor Edisons deur stond, vroeg die hem nors: ‘Had
ik je dan gezegd dat je mocht komen?’ Maar aanhouders, koppigaards
en durvers winnen wel vaker in de geschiedenis en Dickson ging een
jaar later toch aan het werk voor de Amerikaanse uitvinder. Dat niet
zijn naam en beeltenis maar die van Edison in alle filmgeschiedenis-
boeken zou komen staan, kon hij natuurlijk niet bevroeden.

Dickson assisteerde Edison niet alleen bij het verfijnen van de
camera, hij schreef ook een jubelende biografie over zijn baas, die als
bijnaam The Wizard of Menlo Park (De Tovenaar van Menlo Park) had,
alsof zijn technologische vernieuwingen magisch waren in plaats van
gebaseerd op experiment en wetenschap. Edison, die geloofde in
een strenge Protestantse werkethiek, hoopte in elk geval zelf dat de
kinetoscoop vooral zijn nut zou hebben voor de wetenschap of het
onderwijs, dat het als een instrument voor verlichting, kennis en
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vooruitgang zou worden ingezet. Hij was aanvankelijk niet tevreden
met het idee van zijn uitvinding als een vorm van entertainment, en
als puntje bij paaltje kwam was hij, zoals filmhistoricus Paul Spher
opmerkt, altijd in de eerste plaats ‘een maker van machines, niet van
films’. Het duurde daarom even voor hij het (commerciéle) potentieel
van zijn eigen uitvinding inzag. In 1893 schreef hij over zijn uitvin-
ding dat hij meende dat de beelden ‘te sentimenteel’ waren ‘om men-
sen in te laten investeren’.

Te sentimenteel! De eerste beelden die de wereld overstag zou
laten gaan voor cinema waren vaak precies dat: schattige kindertjes,
ondeugende katten, gestolen kussen, pastorale idylles, flitsen van een
kabbelend leven. Het intens beleven van aangedikte emoties is nog
steeds één van de basiselementen van de cinema, één van de voor-
naamste redenen waarom we naar de bioscoop gaan. En Edison
dacht aanvankelijk dat dit de zwakke plek van zijn uitvinding was.

Hij zou snel bijdraaien.

De Amerikaanse dichter en gepassioneerd filmliefhebber Vachel
Lindsay loofde Edison in elk geval omwille van zijn kinetoscoop en
noemde hem zonder blozen even belangrijk als Johannes Gutenberg,
de uitvinder van de boekdrukkunst. In 1918 zou Marie Stopes, een
Brits wetenschapper, dichteres en anticonceptie-activiste, eveneens
optekenen dat volgens haar de cinema de belangrijkste sociale kracht
was sinds de uitvinding van het gedrukte woord.

Boeken werden gedrukt in een drukkerij, maar de films van
Edison werden gemaakt in een studio in New Jersey. Edisons film-
studio zag eruit als een groot uitgevallen zwart geschilderde schuur.
Het dak kon volledig worden opengezet zodat het zonlicht kon bin-
nenvallen. De films werden opgenomen met natuurlijk licht en
daarom was het belangrijk om zoveel mogelijk zonlicht in de lens
van de camera te krijgen. De schuur zelf stond op een roterende
schijf, zodat de studio kon meedraaien met de zon. De studio had als
bijnaam ‘Black Maria’, vanwege de gelijkenis met de politiewagens
met dezelfde bijnaam die in de buurt patrouilleerden.

De Lumiéres zochten in hun films naar scénes uit de echte wereld, bij

Edison werd de wereld binnen in een studio gerecreéerd. De onder-
werpen van de Edisonfilms waren divers, maar het waren vaak toen-
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malige bekende gezichten of fenomenen die voor de lens werden
geplaatst. De eerste films die mensen via de piepgaatjes konden bekij-
ken, waren in de stijl van het genre schilderkunst en toonden tableaus
van werkende mensen (een smid, een herenkapper). Latere films
toonden onder andere een koppel (acteurs) dat elkaar een kus geeft
(toen nog een ‘schandaal’-film) of Fred Ott, een andere assistent van
Edison, die niest. Eugen Sandow, een bekende bodybuilder en ge-
zondheidsgoeroe, bijgenaamd de ‘moderne Hercules’, spande zijn
spieren aan voor de camera. Annie Oakley, een beroemde cowgirl en
behendige schutter uit Buffalo Bills Wild West Show, vuurde enkele
schoten af op glazen ballen. Een groep native-Amerikanen demon-
streerde een spirituele dans, net als danseres Annabelle Whitford, die
gekleed in kleurrijke doeken rondfladderde als een mot bij een gloei-
lamp. Annabelle was wel degelijk ‘kleurrijk’, want de film werd met
de hand ingekleurd. Decennia voor het beroemde kleuren-procedé
Technicolor de wereld herschiep in een rijke, diep gesatureerde kleu-
renpracht - en het beter dan God zelf deed, maar ik hoed me voor
blasfemie - was er al kleur in film, door allerlei technieken en in aller-
lei schakeringen. De wereld in de stille cinema was eigenlijk zelden
grijs of in uitsluitend zwart-wittonen.

Mr. D. zou al in 1895 bij Edison vertrekken om een eigen commer-
ciéle filmstudio op te richten, The Biograph Company, die in de vol-
gende jaren zowel technologisch als esthetisch één van de meest
toonaangevende filmstudio’s zou worden. De namen die de ‘vaders’
aan hun uitvindingen gaven, zijn veelzeggend: Edison doopte zijn
camera de ‘Kinetoscope’ en beloofde beweging te tonen. Dicksons
studio werd de ‘Biograph’ gedoopt, en beloofde het leven te zullen
schrijven.

Tijdens de laatste jaren van de negentiende eeuw ontwikkelde
zich dus al een prille Amerikaanse filmindustrie, maar dit was nog
lang geen Hollywood. De eerste filmstudio’s werden bovendien opge-
richt aan de Oostkust en in het Noordelijke Midden-Westen: in New
York, Fort Lee (in New Jersey), Philadelphia en Chicago. Op het mo-
ment van de eerste filmproductie was het geografische Hollywood
nog gewoon een conservatief, slaperig en stoffig boerendorpje in
Californié. De bredere omgeving van Los Angeles bestond toen nog
uit sinaasappel- en citroenplantages, met her en der wat haciénda’s
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en kerkjes. Het rook er nog heerlijk. De geur van benzine, verf en
ambitie zou pas in de loop van de jaren tien de citrusgeur komen
verdrijven.

Dubbels

Wie ook in een studio draaide was de Fransman Georges Méliés. Hij
is één van de - vele - succesvolle tragische figuren van de vroegste
filmgeschiedenis. In 1898 bouwde hij een eigen camera op basis van
een projector die hij van de Brit R-W. Paul had gekocht. Daarvoor
had hij jarenlang opgetreden als illusionist in het theater Robert-
Houdin en zo was Mélies vooral geinteresseerd in de magische toe-
passingen (of de magische effecten) van het nieuwe medium. His-
toricus Edward Wagenknecht schreef ooit over Méliés dat hij de Walt
Disney van de vroege cinema was: ‘Hij gebruikte zijn camera niet om
de realiteit te reproduceren, maar om een wereld van illusie te creé-
ren.” Hij maakte niet minder dan 510 films, bijna altijd gebruikma-
kend van speciale effecten als stop motion of dubbele belichting. Een
geliefd speciaal effect was het laten verdwijnen, verschijnen of laten
transformeren van objecten of personages. Wanneer hij een vast
kader had gekozen, stopte hij de camera, vervolgens verving hij één
element in het beeld, en liet dan de camera weer lopen. Als je dit doet
dan kan je - magie! - een kat laten transformeren in een vrouw, of
omgekeerd. Een man in een demon. Een bed in een commode. Een
ijspraline in een teleurstelling.

Door zijn films dubbel te belichten kon hij ook personages of
objecten ‘verdubbelen’ en ze simultaan laten bewegen in hetzelfde
beeld. In Un homme de tétes uit 1898, waarin hij zelf de hoofdrol speelt
(pas op, hier zit een woordspeling in) verdriedubbelt een muzikant
(Mélies zelf dus) zijn hoofd. Op het einde zingen de drie hoofden en
de muzikant samen een liedje begeleid op een banjo. In zijn bekend-
ste film, Le voyage dans la lune (1902) wordt in een reeks tableaus de
wonderbaarlijke reis van een groepje Dumbledore-wetenschappers
naar de maan getoond. Het beeld van het cilindervormige ruimte-
vaartuig dat op de maan landt recht in het oog van ‘het mannetje op
de maan,” opnieuw gespeeld door Mélieés zelf, is een vaste waarde in
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korte montages die de ‘mijlpalen’, de onvergetelijke beelden uit meer
dan honderd jaar filmgeschiedenis willen vieren. Maar Méliés maakte
ook re-enactments van recente gebeurtenissen, zoals de kroning van
Koning Edward VII en de Dreyfus-rechtszaak.

Wat opvalt aan deze vroege cinema (films gemaakt tussen 1895 en
1905) is de ongebreidelde speelsheid van de makers, de heerlijke wet-
teloosheid en de vrijheid waarbinnen ze werkten. Er werd uitgetest,
geéxperimenteerd, gezocht, gewroet, gevonden. Sommige ideeén ble-
ken ‘niet te werken’ (ze waren niet geschikt om een verhaal duidelijk
te vertellen), maar andere ideeén waren zo efficiént, dat filmmakers
wereldwijd ze imiteerden. Soms maakten filmmakers schaamteloos
kopieén van andermans films (door ze na te spelen), maar soms wer-
den de filmbeelden zelf integraal gekopieerd (gepirateerd) en simpel-
weg van een nieuwe titel, nieuwe tussentitels en credits voorzien. Er
waren dus niet alleen verdubbelingen op het scherm, ook de films zelf
werden onrechtmatig verdubbeld en verspreid. Piraterij blijkt dus
een probleem te zijn zo oud als het medium zelf.

De camerapersoon en regisseur Fred Balshofer vertelt in zijn ge-
detailleerde memoires die hij samen met collega Arthur C. Miller
schreef, One Reel A Week/Eén filmspoel per week (1967), hoe hij aan het
begin van zijn carriére fulltime werd ingezet voor het maken van zul-
ke illegale dubbels (‘dupes’ genoemd) in opdracht van zijn werkgever,
Siegmund Lubin, een ex-opticien die film-entrepreneur was gewor-
den.

Op een dag werd Balshofer gevraagd om enkele films te projec-
teren voor een mogelijke koper (films werden aanvankelijk verkochr,
niet verhuurd). Balshofer en Lubin begeleidden de koper naar een
verduisterd zaaltje waar ze zowel eigen films als dupes vertoonden en
trachtten te verkopen als originele Lubinfilms.

Balshofer schrijft dat toen hij Le voyage dans la lune opzette, de
koper bijna van zijn stoel viel.

‘Stop de machine,” riep hij. ‘Wil je dat ik die film koop?’

‘En waarom niet?” antwoordde Lubin knorrig. Was de koper zijn
tijd aan het verspillen? Dit was één van zijn populairste titels!

‘Omdat ik -” En de man klopte zich op de borst. ‘Omdat IK die
film heb gemaaket. Ik ben Georges Méliés uit Parijs.’
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Het leek wel een génante scéne in een slecht melodrama en Lubin
probeerde het allemaal wat weg te lachen. Hij was tenslotte lang niet
de enige die films illegaal kopieerde en hij vond dat Mélies niet de
speler maar het spel moest verwensen. De woede van Mélies bleek
uiteindelijk zo groot dat hij aan het begin van de twintigste eeuw een
kantoor in de VS opende om de verkoop en distributie van zijn films
te kunnen controleren. Via broer Gaston produceerde Mélies (Star
Film) daarna ook lokaal op Amerikaanse bodem.

In een laatste onvrijwillige verdwijntruc verdween Méliés (en ook
zijn broer) uiteindelijk zelf van het filmtoneel in 1912. De filmmagiér
had te veel schulden opgebouwd om door te kunnen gaan en de laat-
ste jaren van zijn leven werkte hij in het snoep- en speelgoedwinkeltje
van zijn echtgenote, één van zijn vroegere actrices Jehanne (zeg maar
‘Fanny’) d’Alcy. Hoewel hij arm stierf, genoot hij tijdens zijn laatste
levensjaren nog eerherstel en werd hij zelfs Chevalier de la Légion d’hon-
neur in 1931. Het meest recente eerbetoon aan de inventiviteit en crea-
tiviteit van deze film-magicien kwam er met de film Hugo van Martin
Scorsese in 2011.

Madame a ses réves

Georges Mélies was niet de enige die zijn naam, faam en zelfs repu-
tatie nog tijdens zijn eigen leven hoorde wegsterven als een echo.
Lubin had gelijk dat het illegaal kopiéren van films schering en inslag
was in de filmindustrie. Veel filmmakers leerden het métier en later
hun kunst overigens door goed naar het werk van anderen te kijken
en visuele ideeén of volledige verhaallijnen schaamteloos te kopiéren
in hun eigen films. Omdat tot 1912 de meeste films zonder ‘credits’
(een generiek, of een lijst van cast en crew) werden uitgebracht en
soms amper of onvolledig werden gedeponeerd voor copyright, was
het auteurschap van een film vaak moeilijk te achterhalen en werd
het later zelfs regelmatig aan de verkeerde persoon toegeschreven.
(Niet per se kwaadwillig.) De afgelopen jaren hebben historici en ar-
chivarissen hard gewerkt aan het correct toeschrijven van films aan
hun makers, waardoor onterecht vergeten filmmakers eerherstel krij-
gen. Zoals de Franse regisseur Alice Guy.
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