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Proloog
Over de liefde en de dood

Welk een genoegen,
welk een zoetheid
geeft ons de Liefde,
o grote voldoening!

Ik schrijf over de liefde en over de dood. Over mijn liefde voor Ella 
en over haar dood. Haar zelfgekozen dood. Het is nogal een waag-
stuk, dit schrijven. Is mijn verhaal voor u, lezer, de moeite waard na 
alles wat er eerder al over liefde en dood is geschreven?

Volgens sommige historici is het verlangen naar een grote liefde 
een ideaal dat pas gekoesterd wordt sinds de romantiek en is het 
daarmee een tijdgebonden verschijnsel. Dat vind ik onzin. Te mid-
den van alle kunst en literatuur die de mens heeft voortgebracht 
zijn de grote liefde en het verlangen ernaar een altijd terugkerend 
thema. Drieduizend jaar geleden schreef Homerus dat Penelope 
twintig jaar op haar geliefde Odysseus wachtte. Tien jaar voerde 
hij oorlog om Troje, tien jaar daarna moest hij op de terugreis de 
ene hindernis na de andere overwinnen. Als hij eindelijk thuiskomt 
laat Penelope haar kamenier het bed opmaken waarop ze twee de-
cennia eerder voor het laatst in Odysseus’ armen lag. Tussen de 
frisse lakens pakken ze de draad weer op. Na de omhelzing vertel-
len ze elkaar verhalen.
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In Ella Vogelaar heb ik mijn grote liefde gevonden. Alleen: wat wil 
dat eigenlijk zeggen?

Grote liefde, dat zijn grote woorden.
Als er zoiets bestaat als een grote liefde zou die zich toch op een 

of andere manier moeten onderscheiden van andere liefdes. Ik zie 
alleen geen kans om het onderscheid in woorden te vangen. Kleine 
liefdes? Kleinere liefdes? Minder grote liefdes? Alleen-maar-om-
de-seks-liefdes? Wat je ook bedenkt, het klinkt allemaal armzalig, 
beledigend zelfs. De woorden miskennen hoe overweldigend en be-
tekenisvol de ervaring met welke liefde dan ook kan zijn.

Toch heb ik een duidelijk beeld bij de woorden ‘grote liefde’. Be-
proevingen horen bij dat beeld. Als Penelope het na een jaar of drie 
had opgegeven en in zee was gegaan met een van de vele vrijers die 
Homerus op haar pad liet komen, was haar liefde géén grote liefde. 
Misschien was ze op dezelfde manier begonnen als de grote liefde 
– hopeloze verliefdheid, versneld kloppende harten, wilde seks – 
maar ze was uiteindelijk niet bestand gebleken tegen beproevingen. 
Daarin schuilt het verschil. Homerus schrijft er niet over, maar ik 
veronderstel dat Odysseus en Penelope al wat ervaring hadden op-
gedaan voor ze elkaar vonden, zodat ze rijp genoeg waren voor de 
grote liefde. De meeste stellen moeten namelijk wat ouder zijn om 
beproevingen in de relatie te kunnen doorstaan. De jaren van eer-
dere liefdes zijn vaak een harde leerschool, hoeveel moois en on-
vervangbaars die ook hebben gebracht.

Ella en ik hebben de nodige beproevingen doorstaan zonder dat 
onze liefde doofde.

Beproevingen – ook al zo’n groot woord. De ene beproeving is 
de andere niet. In Oekraïne woedt terwijl ik dit schrijf een oorlog, 
de vluchtelingencrisis duurt voort, miljoenen mensen worden ge-
teisterd door de gevolgen van de klimaatverandering en andere 
natuurrampen. China vervolgt onbarmhartig de Oeigoeren. Wat 
stellen mijn beproevingen voor in het tranendal waarin hele volks-
stammen rond moeten dolen, onderworpen aan een lot waarop 
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ze geen invloed hebben? Niet zoveel, ik weet het, maar vergelijken 
heeft geen zin. Een beproeving is wat je ondergaat als beproeving, 
en de liefde tussen Ella en mij, onze liefde, ís beproefd.

Ik schrijf: ónze liefde. Zij was mijn grote liefde. Was het omge-
keerd ook zo? Ik denk het wel. Ze heeft het vaak genoeg gezegd en 
geschreven. In haar afscheidsbrief aan mij staat dat ik haar grote 
liefde ben en blijf, en dat ze dat in haar hart draagt. Twintig jaar 
eerder schreef ze op een kaart aan mij: ‘de enige die ik wil, ben jij.’

Nog weer twintig jaar daarvoor, in oktober 1982, stuurde ze me 
een kaart, daags na het weekend waarop we voor het eerst vreeën: 
‘Als verliefd zijn is dat je met een wee gevoel in je buik vergeet uit de 
trein te stappen, dan…’ Ik vond de kaart bij het opruimen van haar 
spullen, tegelijk met mijn getekende antwoord: een man schiet als 
een raket de aardbol af: ‘Ik spring een gat in de lucht.’

Ondanks deze en andere duidelijke en goed gedocumenteerde 
woorden is er een verschil tussen de zekerheid die ik heb over mijn 
gevoelens voor haar en de zekerheid over haar gevoelens voor mij. 
Dat komt doordat ze dood is.

De dood – nog zo’n thema waarvan de kunst en de literatuur door-
drenkt zijn. De dood wordt vaak een mysterie genoemd. In mijn 
naïviteit heb ik over die bewering lang mijn schouders opgehaald. 
De dood hoort bij het leven, en na de dood is er niks. Punt. Het 
mysterie wordt geschapen door mensen die het basisprincipe in-
gewikkelder maken, voornamelijk omdat ze er niet aan willen dat 
het echt zo eenvoudig en onontkoombaar is.

Door de dood van Ella – haar zelfgekozen dood – ben ik minder 
naïef geworden. De punt is in een komma veranderd: dood hoort 
bij het leven en na de dood is er niks, maar om te doorgronden 
wat de dood werkelijk betekent moet je eerst een dierbare verlie-
zen. Een dierbare, zoals een grote liefde. Dan doorloop je – alweer 
– een harde leerschool. Zo heb ik het echt – ik durf het nauwelijks 
op te schrijven – tot aan Ella’s dood flauwekul gevonden dat in veel 
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 culturen na een aantal maanden de geest van de overledene met 
een ritueel wordt vrijgelaten: ‘Je mag gaan.’ Hoezo geest, hoezo vrij-
laten? Met de dood is de geest weg, en er valt dus niks vrij te laten. 
Ik ben inmiddels grondig genezen van deze minachting voor de 
kracht van de geest van de overledene en begrijp nu goed dat het 
afscheidsritueel organisch verbonden is met het rouwen, een na-
tuurlijke fase in het leven na de dood van je naaste. En ik heb mijn 
eigen ritueel gevonden.

Het is langzaam tot me doorgedrongen wat het betekent dat je niets 
meer kunt vragen aan degene die dood is. En hoe groot daardoor 
het verschil is tussen de zekerheid die ik heb over mijn gevoelens 
voor Ella en de zekerheid over haar gevoelens voor mij.

Ik hoop dat u dit verschil in de gaten wilt houden bij het le-
zen van alles wat ik hierna schrijf over haar daden, gedachten en 
emoties. Na deze proloog begint mijn verhaal bijvoorbeeld met een 
wandeling van haar door het volkstuinencomplex achter onze wo-
ning, aan het begin van de middag waarin ze zichzelf om het leven 
bracht. Over die wandeling kreeg ik een brief van een buurvrouw 
die haar in het park ontmoette en aansprak. De wandeling is dus 
gedocumenteerd. Als ik die zelf had gemaakt en erover zou schrij-
ven, zou ik uit mijn eigen herinneringen kunnen putten. Die zullen 
weliswaar gekleurd en vertekend zijn, maar ik hoef alleen tegen-
over mezelf verantwoording af te leggen over wat ik ermee doe.

Als ik Ella’s wandeling probeer te beschrijven vanuit haar per-
spectief, onderneem ik het waagstuk om in haar hoofd en hart te 
kruipen en me voor te stellen wat er in haar omging. Ik heb haar 
bijna veertig jaar in de liefde gekend en nog eens zeven jaar daar-
voor in intensieve samenwerking in de communistische partij en 
de onderwijsbond, dus mijn veronderstellingen zijn niet uit de 
lucht gegrepen. Zoals het ook geen dromerij is als ik denk dat ik 
ook voor haar een grote liefde was. Maar het blijven mijn interpre-
taties van hoe het geweest kan zijn in haar hoofd en hart. Zelfs als 
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ik gebruikmaak van onze brieven, dagboeken en andere documen-
ten zijn het veronderstellingen.

Door gebeurtenissen vanuit haar perspectief te beschrijven pro-
beer ik haar in zekere zin weer een beetje tot leven te wekken. Er is 
misschien geen hardere confrontatie met de betekenis van de dood 
denkbaar dan zoiets te proberen. Terwijl ik me tegenover haar wil 
kunnen verantwoorden over wat ik haar toeschrijf, zal ik nooit ze-
ker weten of ik haar volledig recht doe.

Een paar jaar voor dat kaartje uit 1982 schreef ze in haar dagboek 
wat ze van een grote liefde verwachtte. ‘Ik stel me voor dat je het 
zowel lichamelijk als geestelijk fijn met elkaar hebt. Dat je het fijn 
vindt om met elkaar te vrijen, spannend om elkaars lichamen te 
liefkozen. Dat je de gevoelens die je daarbij hebt aan elkaar kunt 
vertellen, dat je plezier hebt in samen dingen doen, gewone dingen, 
lekker eten koken, boeken lezen, plannen maken, naar de film, de 
sauna, op vakantie. (…) Die dingen samen doen verschaffen mij 
ook een basis op grond waarvan ik naar buiten iets kan doen.’

Zo’n oude tekst, de ontroerende ontboezeming van een jonge 
vrouw, geeft me het vertrouwen dat ik er niet naast zit met mijn ver-
onderstelling over de wederkerigheid van onze liefde. Haar ideeën 
erover waren in elk geval minstens zo gekleurd door een roman-
tisch verlangen als de mijne. Die werden gevormd in mijn puberteit 
door voorbeelden uit de muziek en de literatuur. De eerste lang-
speelplaat die ik kocht was Fidelio, Beethovens enige opera. Leo-
nore begint een levensgevaarlijke missie om haar geliefde Florestan 
te redden uit de klauwen van de potentaat Pizarro. Haar missie 
slaagt. In een extatisch slot bejubelt Beethoven de grote liefde met 
dezelfde woorden die hij gebruikt aan het eind van zijn Negen-
de Symfonie, over de broederschap tussen alle mensen. Beetho-
ven had grote woorden en grote muziek nodig om uit te drukken 
wat hij wilde zeggen, maar in dezelfde jaren dat ik ermee kennis-
maakte las ik ook voor het eerst de liefdesgedichtjes van Herman 
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Gorter, kleine verzen met kleine woorden en minstens zoveel blij-
vende impact op de puberziel: ‘zie je, ik hou van je, ik vin je zoo 
lief en zoo licht.’

Veel later werd ik betoverd door één pagina uit De Meester en 
Margarita, waarin Michael Boelgakov beschrijft hoe in een straat 
in Moskou de twee hoofdpersonen elkaar tegemoet lopen – een 
schrijver die zich de woede van Stalin op de hals haalt en de verveel-
de vrouw van een rijkaard. Ze hebben elkaar nooit eerder gezien. 
‘Vindt u mijn bloemen mooi?’ vraagt Margarita. ‘Nee,’ antwoordt 
hij. ‘Houdt u dan niet van bloemen?’ ‘Jawel, maar niet van gele, die 
vind ik afschuwelijk.’ Zonder een moment te aarzelen gooit ze de 
bloemen op straat, waarna ze hand in hand doorlopen, voor eeu-
wig met elkaar verbonden.

Nogal onwaarschijnlijk, zult u misschien zeggen. Misschien zijn 
alle pogingen om de grote, romantische liefde te beschrijven of te 
bezingen wel onwaarschijnlijk. Het leven is ingewikkelder dan het 
ideaal. Maar als je erin gelooft, erin geloven wilt, zoals Homerus, 
Beethoven, Gorter, Boelgakov en vele anderen, kun je in de reële 
wereld een stuk van het ideaal verwezenlijken. Ella en ik geloofden 
erin, en terugkijkend op bijna veertig jaar omgaan met elkaar denk 
ik dat het ons gelukt is. Met alle genot, vreugde, verdriet en span-
ning die erbij horen.

Ik benoemde mijn verlangen naar een grote liefde al in het begin 
van onze relatie. In een brief aan Ella vroeg ik me af hoe je die tot 
werkelijkheid maakt in een bestaan vol uiterlijkheden, verplichtin-
gen, ambities en materiële verlangens:

De twintig vingers van onze vier handen, de toppen vol gevoel, 
zachtheid, liefde, vol herinneringen aan de strelingen, aan de lij-
nen van het andere lichaam, de vingers van onze vier handen zijn 
als een spin, ze weven een web.

Het web glinstert en flonkert en de druppels die erop vallen – 
tranen van vreugde en verdriet en allerlei andere druppels – de 
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 druppels zijn facetten als bij de ogen van een insect, waarin zich het 
beeld van een andere wereld weerspiegelt, een wereld die je bouwt 
door een grote liefde.

Van de twintig vingers zijn er nog maar tien over. De spin heeft het 
loodje gelegd. Maar gelukkig is het web onverslijtbaar, want spin-
rag is het sterkste materiaal dat er bestaat.
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1
Ella maakt een wandeling 

7 oktober 2019

Waar, o waar gaat ge heen,
enige zoete troost van mijn hart?
Waarom verdwijnt ge
en laat mij, ongelukkige
alleen op dit pad vol gevaren?

Een uur, misschien twee uur voor ze zichzelf om het leven brengt, 
maakt Ella een wandeling in het volkstuinenpark achter onze flat.

Zoals gezegd weet ik dat zeker. Op het betreffende moment zat 
ik echter onwetend, nog onaangetast, nog onbezorgd in de trein 
naar Breda voor een verjaardagsvisite bij een schoondochter. Een 
paar dagen na de crematie kreeg ik de brief van de buurvrouw die 
Ella in het park tegenkwam. Ik was toen nog niet toegekomen aan 
nadenken over de gebeurtenissen aan het begin van die maandag-
middag. Voor zover er denkruimte in mijn hoofd was, ging die op 
aan de onafzienbare reeks verplichtingen waaraan je moet voldoen 
als je partner overlijdt. De brief bevatte niet veel details, maar vol-
doende om mijn fantasie op gang te brengen: wat zou Ella hebben 
gedacht, gevoeld en gedaan? En niet alleen mijn fantasie kwam op 
gang, maar ook het verlangen om te wéten. Het drong tot me door 
dat de schok van Ella’s dood me een black-out had bezorgd.

Er waren krap drie etmalen verstreken na onze terugkeer van 
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een lange reis door Canada, vrijdagavond laat op Schiphol. Ik was 
veel vergeten van wat we in die dagen hadden gedaan. Het hadden 
tamelijk gewone dagen geleken, waarin we de dingen deden die je 
doet na een lange reis. Je landt niet alleen op de luchthaven, maar 
ook in het gewone bestaan. Er gebeurt niet veel dat beklijft. Maar 
als die doodgewone dagen eindigen met een ongewone dood, wor-
den ze opeens heel belangrijk, want dan zijn het de láátste dagen. 
De laatste dagen na bijna veertig jaar samenleven. Die dagen wil je 
onthouden, bewaren als een kostbare schat, net zo kostbaar als de 
eerste dagen van je liefde, het eerste weekend waarin je samen in 
bed lag, elkaars lijf verkende, het weekend waarvan je thuiskwam 
met het besef: ik ben verliefd, ik heb een liefde gevonden, misschien 
wel een grote liefde.

Ik wilde het van minuut tot minuut reconstrueren, precíés weten 
wat er was gebeurd in de dagen voordat ik mijn grote liefde verloor. 
En voor zover het niet te achterhalen viel, wilde ik me er in elk ge-
val een voorstelling van maken.

Dus ik las brief van de buurvrouw, herlas hem, ging zitten op de 
gele bank in Ella’s werkkamer waarop ik haar levenloos had aan-
getroffen, concentreerde me, pijnigde mijn geheugen over de za-
terdag, de zondag en de maandagmorgen, en stelde me haar toen 
voor in het herfstige park, in kleurige kleren en opgemaakt, zoals 
in de brief beschreven stond.

Ze heeft zich voor deze korte wandeling zo aantrekkelijk mogelijk 
gemaakt. Twee dagen geleden is ze bij de kapper geweest. Het lang-
zaam gerijpte voornemen om na vele jaren te stoppen met de hen-
nabehandeling heeft ze losgelaten, de komende dagen wil ze niet 
met een centimeter grijze uitgroei gezien worden. Haar lippen zijn 
gestift, felrood, zoals ze dat het liefst heeft bij een bijzondere gele-
genheid. Ze draagt haar kleurigste jas, opgebouwd uit kleine stuk-
ken geweven wol, elk stuk met eigen patronen – een lange jas, ooit 
voor grof geld gekocht op een zonnige dag in een Frans toeristen-
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winkeltje aan de Atlantische Oceaan.
Ja, ik weet zeker dat ze die jas droeg in het park. Ze had nogal 

wat jassen, maar deze was veruit de meest bijzondere, de meest 
opvallende met al die felle kleuren. Het kostte me destijds heel wat 
overredingskracht om haar zover te krijgen dat ze het geld ervoor 
overhad.

‘El, heb je deze jas gezien?’
‘Ja, natuurlijk. Hij knalt eruit. Maar heb je ook gezien hoeveel 

hij kost?’
‘Je kunt hem toch even aantrekken? Dat kost niks.’
Op zo’n moment heeft ze kattenogen, waakzaam: ‘Ik heb je 

door, mannetje.’ Hoofd een beetje gebogen, zodat haar ogen wat 
omhoog draaien als ze me aankijkt. Oogleden een beetje geloken. 
Vaag glimlachje. Maar ik heb haar ook door, dus ik haal de jas van 
de hanger. Ze trekt hem aan, gaat voor een spiegel staan. De ver-
koopster snelt toe – impeccable, zegt ze nogal voorspelbaar, maar 
daarom nog niet onjuist.

‘Hij is prachtig. Maar ik ga dat echt niet betalen.’ Het klinkt heel 
beslist, maar ze blijft voor de spiegel staan, draait een stukje om 
haar as, kijkt over haar linkerschouder naar het spiegelbeeld van 
haar rug. Een tafereeltje dat goed zou zijn voor een snelle schets, 
een foto. De jas bevalt haar, dat is duidelijk. Nu is enige diplomatie 
geboden – niet forceren, Onno, dat werkt niet bij je lief.

‘Weet je wat, ik stel voor dat je er een nachtje over slaapt. Die jas 
is morgenochtend echt nog niet weg. En jezus, El, je werkt je altijd 
uit de naad, gun jezelf nou eens wat.’

‘Ik koop heus weleens vaker dure kleren.’
‘Ja, als het voor je werk is. Deze jas is voor jezelf. Trouwens, 

waarom zou je hem niet zo nu en dan naar je werk aantrekken? 
Als verrassing, om wat kleur te brengen tussen al dat grijs van die 
mannen op de bovenste verdieping.’

In bed vraag ik of ze de jas mooi vond. ‘Dat heb je heus wel aan 
me gezien,’ zegt ze slaperig.
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Nu, in het tuinenpark, brengt de jas kleur in een grijs-vochtige 
maandagmiddag. Je zou alleen zwarte en witte verf nodig hebben 
om de wereld om haar heen te schilderen. In die wereld loopt ze, 
alsof ze alle kleur naar zich toe heeft getrokken, een uitspatting 
met alle kleuren van de regenboog, vooral rood, oranje en geel. Ze 
loopt alleen. Het kan haar niet schelen dat niemand haar ziet. Lie-
ver komt ze zelfs geen mens tegen; ze heeft zich alleen voor zichzelf 
opgemaakt, alleen voor zichzelf deze jas aangetrokken.

Haar gezicht oogt deze middag ontspannen. Ze wrijft ook niet 
met haar linkerhand over haar gezwollen rechterhand, zoals ze de 
laatste dagen onophoudelijk en onbewust deed. Die hand is nog 
maar een week geleden lelijk gekneusd doordat ze uitgleed op de 
vochtige keien van een Canadees strandje, dat nu in een andere di-
mensie van tijd en afstand verdwenen lijkt. Haar huid is sindsdien 
niet gerimpeld, de pezen en aderen eronder niet scherp afgetekend, 
zoals je bij iemand van bijna zeventig zou verwachten. Het vel ligt 
glad en strakgespannen over het wondvocht eronder. Het wrijven – 
nu en dan voorzichtig door mij overgenomen – was de eerste dagen 
na de valpartij bedoeld om dat vocht weg te masseren. ‘Je moet er 
echt mee naar de huisarts,’ heb ik na onze thuiskomst een paar keer 
tegen dovevrouwsoren gezegd toen het wrijven zonder resultaat 
bleef en alleen nog doorging als fysieke begeleiding van het malen 
in haar hoofd. De rechterhand is nog steeds dik, maar het malen 
is vanmorgen gestopt. Er is een eind gekomen aan haar twijfels.

Het volkstuinenpark ligt achter het nieuwe gebouw met ‘leeftijds-
bestendige’ appartementen waarin we tweeënhalf jaar eerder zijn 
gaan wonen, een verhuizing met het oog op samen oud worden. 
Ella kan de beginnende herfst ruiken, zachtkruidig bederf. Er ligt 
al een tapijt van bladeren op de smalle paden tussen de tuintjes. 
Veel bomen en struiken hebben na een warme en kurkdroge sep-
tembermaand het blad vroeg laten vallen. Die knisperen een  beetje 
als ze eroverheen loopt. In een opwelling schopt ze de bladeren 
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voor zich uit, zoals een kind kan doen.
Haar rug is behoorlijk gekromd. De linkerschouder staat wat 

hoger dan de rechter. Het ergert haar, nu en dan moppert ze dat 
ze verdomme net een oud wijf wordt. Fysiotherapie en een chi-
ropractor hebben maar een beetje geholpen. Wanneer ze met mij 
wandelde of jogde waarschuwde ik haar zo nu en dan: ‘Denk om je 
schouders.’ Dan zocht ze de juiste houding. ‘Is het nu recht?’

Vandaag loop ik niet mee. Ik ben rond het middaguur wegge-
gaan naar Breda, nadat ik mijn nieuwe gehoorapparaten aan haar 
had laten zien, net opgehaald bij de audioloog. Het moet haar moei-
te gekost hebben om er aandacht aan te besteden, tevreden te zeg-
gen dat ze de apparaten bijna niet kon zien en te vragen of ik haar 
goed kon horen. Nog veel moeilijker moet het zijn geweest toen ik 
haar in de hal gedag zei. Ik heb haar vastgepakt en gezegd dat ze 
zo’n mooie oudere vrouw werd. Ze wist te glimlachen en mijn zoen 
te beantwoorden, maar het kan niet anders of voor haar was het 
alsof ik toen al in een andere wereld verkeerde, een waarin zij zich 
na de afgelopen nacht een buitenstaander voelde. Ze is bekend met 
dat gevoel, die vervreemding. ‘On, je blijft toch wel bij me?’ heeft ze 
vaak tegen me gezegd als ze zich in een depressie van mij afgesloten 
voelde, niet in staat om haar antennes op mij te richten, om met 
onze twintig vingers het web van onze liefde te spinnen, in bezit 
genomen als ze was door haar demon, eenzaam, wanhopig. Deze 
keer dacht ze waarschijnlijk alleen maar dat ik snel moest vertrek-
ken, anders zou ze misschien op het laatste moment toch nog bre-
ken; met die zoen had het maar een haartje gescheeld. Dan hadden 
twijfels haar misschien toch weer overvallen.

‘Het zal wel een uur of elf worden,’ zei ik nog op de deurmat. 
Dat had ze vast ook zo’n beetje uitgerekend; ze moest tijd genoeg 
hebben.

Toen ik goed en wel vertrokken was, trok ze snel de kleurige jas 
aan om in de buitenlucht bij te komen van de pijn van het afscheid 
en terug te keren bij haar besluit.
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Tijdens deze wandeling probeert ze haar rug en schouders in de 
gaten te houden, ze wil kaarsrecht lopen. Mijn compliment op de 
deurmat dringt tot haar door. Ja! Daar wil ze nu ook naar hande-
len! Een trotse oudere vrouw zijn, trots, aantrekkelijk en vastbeslo-
ten. Het heeft ook geen zin om je op te maken en mooie kleren aan 
te trekken als je houding nergens op lijkt.

De rust keert terug in haar hoofd, haar antennes werken weer, 
ze heeft ruimte om alles wat ze tegenkomt in zich op te nemen. 
Het zijn geen bijzondere dingen. Struiken en bomen natuurlijk, 
de meeste inmiddels kaal. Een hekje dat nodig gerepareerd moet 
worden. Een ekster die opvliegt, misschien op weg naar het balkon 
van ons appartement. Een spinnenweb, zichtbaar gemaakt door 
de mistdruppels die zich erop hebben afgezet. Een eenvoudig hou-
ten beeld, niet meer dan een ovale vorm, jaren geleden neergezet 
op een stukje gras. De Boon heet het. Ze merkt het voor het eerst 
op, tot nu is ze er altijd met haar gedachten elders langs gelopen. 
Er staat een oud bankje bij. Soms zit daar iemand te lezen of te 
zonnen. Ze overweegt even om er te pauzeren, luisterend naar de 
geluiden van de stad, naar het geratel van de autowielen bijvoor-
beeld, als die verderop de rails van de spoorwegovergang passe-
ren. Het morsige bankje is vochtig, de kleurige jas mag niet vuil 
worden, ze loopt door. Grappig, denkt ze, De Boon. Toepasselijk. 
Ze weet dat het park in de crisisjaren dertig is aangelegd om arme 
Utrechters een plek te geven waar ze wat eigen voedsel konden ver-
bouwen. Dat gebeurt hier en daar nog steeds, maar de meeste tuin-
tjes bestaan nu uit een grasveldje met wat borders voor bloemen 
eromheen. Opvallend veel groen uitgeslagen kabouters en andere 
beeldjes, favoriet bij de twee jongste kleinkinderen. Ze glimlacht 
om de kneuterigheid. Er zijn meer tuinparken in de omgeving, 
vaak van welvarender mensen, zoals een ecotuin, een paradijsje 
met een hertenkampje en zonder kabouters.

Een van de tuinhuisjes wordt gesloopt. Ze stopt even. Kennelijk 


