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Voor mijn toverfee






Proloog

Over de liefde en de dood

Welk een genoegen,
welk een zoetheid
geeft ons de Liefde,

o grote voldoening!

Ik schrijf over de liefde en over de dood. Over mijn liefde voor Ella
en over haar dood. Haar zelfgekozen dood. Het is nogal een waag-
stuk, dit schrijven. Is mijn verhaal voor u, lezer, de moeite waard na
alles wat er eerder al over liefde en dood is geschreven?

Volgens sommige historici is het verlangen naar een grote liefde
een ideaal dat pas gekoesterd wordt sinds de romantiek en is het
daarmee een tijdgebonden verschijnsel. Dat vind ik onzin. Te mid-
den van alle kunst en literatuur die de mens heeft voortgebracht
zijn de grote liefde en het verlangen ernaar een altijd terugkerend
thema. Drieduizend jaar geleden schreef Homerus dat Penelope
twintig jaar op haar geliefde Odysseus wachtte. Tien jaar voerde
hij oorlog om Troje, tien jaar daarna moest hij op de terugreis de
ene hindernis na de andere overwinnen. Als hij eindelijk thuiskomt
laat Penelope haar kamenier het bed opmaken waarop ze twee de-
cennia eerder voor het laatst in Odysseus’ armen lag. Tussen de
frisse lakens pakken ze de draad weer op. Na de omhelzing vertel-
len ze elkaar verhalen.



In Ella Vogelaar heb ik mijn grote liefde gevonden. Alleen: wat wil
dat eigenlijk zeggen?

Grote liefde, dat zijn grote woorden.

Als er zoiets bestaat als een grote liefde zou die zich toch op een
of andere manier moeten onderscheiden van andere liefdes. Ik zie
alleen geen kans om het onderscheid in woorden te vangen. Kleine
liefdes? Kleinere liefdes? Minder grote liefdes? Alleen-maar-om-
de-seks-liefdes? Wat je ook bedenkt, het klinkt allemaal armzalig,
beledigend zelfs. De woorden miskennen hoe overweldigend en be-
tekenisvol de ervaring met welke liefde dan ook kan zijn.

Toch heb ik een duidelijk beeld bij de woorden ‘grote liefde’. Be-
proevingen horen bij dat beeld. Als Penelope het na een jaar of drie
had opgegeven en in zee was gegaan met een van de vele vrijers die
Homerus op haar pad liet komen, was haar liefde géén grote liefde.
Misschien was ze op dezelfde manier begonnen als de grote liefde
- hopeloze verliefdheid, versneld kloppende harten, wilde seks -
maar ze was uiteindelijk niet bestand gebleken tegen beproevingen.
Daarin schuilt het verschil. Homerus schrijft er niet over, maar ik
veronderstel dat Odysseus en Penelope al wat ervaring hadden op-
gedaan voor ze elkaar vonden, zodat ze rijp genoeg waren voor de
grote liefde. De meeste stellen moeten namelijk wat ouder zijn om
beproevingen in de relatie te kunnen doorstaan. De jaren van eer-
dere liefdes zijn vaak een harde leerschool, hoeveel moois en on-
vervangbaars die ook hebben gebracht.

Ella en ik hebben de nodige beproevingen doorstaan zonder dat
onze liefde doofde.

Beproevingen - ook al zo’n groot woord. De ene beproeving is
de andere niet. In Oekraine woedt terwijl ik dit schrijf een oorlog,
de vluchtelingencrisis duurt voort, miljoenen mensen worden ge-
teisterd door de gevolgen van de klimaatverandering en andere
natuurrampen. China vervolgt onbarmhartig de Oeigoeren. Wat
stellen mijn beproevingen voor in het tranendal waarin hele volks-
stammen rond moeten dolen, onderworpen aan een lot waarop



ze geen invloed hebben? Niet zoveel, ik weet het, maar vergelijken
heeft geen zin. Een beproeving is wat je ondergaat als beproeving,
en de liefde tussen Ella en mij, onze liefde, is beproefd.

Ik schrijf: 6nze liefde. Zij was mijn grote liefde. Was het omge-
keerd ook zo? Ik denk het wel. Ze heeft het vaak genoeg gezegd en
geschreven. In haar afscheidsbrief aan mij staat dat ik haar grote
liefde ben en blijf, en dat ze dat in haar hart draagt. Twintig jaar
eerder schreef ze op een kaart aan mij: ‘de enige die ik wil, ben jij.

Nog weer twintig jaar daarvoor, in oktober 1982, stuurde ze me
een kaart, daags na het weekend waarop we voor het eerst vreeén:
‘Als verliefd zijn is dat je met een wee gevoel in je buik vergeet uit de
trein te stappen, dan...” Ik vond de kaart bij het opruimen van haar
spullen, tegelijk met mijn getekende antwoord: een man schiet als
een raket de aardbol af: ‘Tk spring een gat in de lucht.

Ondanks deze en andere duidelijke en goed gedocumenteerde
woorden is er een verschil tussen de zekerheid die ik heb over mijn
gevoelens voor haar en de zekerheid over haar gevoelens voor mij.
Dat komt doordat ze dood is.

De dood - nog zo'n thema waarvan de kunst en de literatuur door-
drenkt zijn. De dood wordt vaak een mysterie genoemd. In mijn
naiviteit heb ik over die bewering lang mijn schouders opgehaald.
De dood hoort bij het leven, en na de dood is er niks. Punt. Het
mysterie wordt geschapen door mensen die het basisprincipe in-
gewikkelder maken, voornamelijk omdat ze er niet aan willen dat
het echt zo eenvoudig en onontkoombaar is.

Door de dood van Ella - haar zelfgekozen dood - ben ik minder
naief geworden. De punt is in een komma veranderd: dood hoort
bij het leven en na de dood is er niks, maar om te doorgronden
wat de dood werkelijk betekent moet je eerst een dierbare verlie-
zen. Een dierbare, zoals een grote liefde. Dan doorloop je - alweer
— een harde leerschool. Zo heb ik het echt — ik durf het nauwelijks
op te schrijven - tot aan Ella’s dood flauwekul gevonden dat in veel



culturen na een aantal maanden de geest van de overledene met
een ritueel wordt vrijgelaten: Je mag gaan.’ Hoezo geest, hoezo vrij-
laten? Met de dood is de geest weg, en er valt dus niks vrij te laten.
Ik ben inmiddels grondig genezen van deze minachting voor de
kracht van de geest van de overledene en begrijp nu goed dat het
afscheidsritueel organisch verbonden is met het rouwen, een na-
tuurlijke fase in het leven na de dood van je naaste. En ik heb mijn
eigen ritueel gevonden.

Het islangzaam tot me doorgedrongen wat het betekent dat je niets
meer kunt vragen aan degene die dood is. En hoe groot daardoor
het verschil is tussen de zekerheid die ik heb over mijn gevoelens
voor Ella en de zekerheid over haar gevoelens voor mij.

Ik hoop dat u dit verschil in de gaten wilt houden bij het le-
zen van alles wat ik hierna schrijf over haar daden, gedachten en
emoties. Na deze proloog begint mijn verhaal bijvoorbeeld met een
wandeling van haar door het volkstuinencomplex achter onze wo-
ning, aan het begin van de middag waarin ze zichzelf om het leven
bracht. Over die wandeling kreeg ik een brief van een buurvrouw
die haar in het park ontmoette en aansprak. De wandeling is dus
gedocumenteerd. Als ik die zelf had gemaakt en erover zou schrij-
ven, zou ik uit mijn eigen herinneringen kunnen putten. Die zullen
weliswaar gekleurd en vertekend zijn, maar ik hoef alleen tegen-
over mezelf verantwoording af te leggen over wat ik ermee doe.

Als ik Ella’s wandeling probeer te beschrijven vanuit haar per-
spectief, onderneem ik het waagstuk om in haar hoofd en hart te
kruipen en me voor te stellen wat er in haar omging. Ik heb haar
bijna veertig jaar in de liefde gekend en nog eens zeven jaar daar-
voor in intensieve samenwerking in de communistische partij en
de onderwijsbond, dus mijn veronderstellingen zijn niet uit de
lucht gegrepen. Zoals het ook geen dromerij is als ik denk dat ik
ook voor haar een grote liefde was. Maar het blijven mijn interpre-
taties van hoe het geweest kan zijn in haar hoofd en hart. Zelfs als
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ik gebruikmaak van onze brieven, dagboeken en andere documen-
ten zijn het veronderstellingen.

Door gebeurtenissen vanuit haar perspectief te beschrijven pro-
beer ik haar in zekere zin weer een beetje tot leven te wekken. Er is
misschien geen hardere confrontatie met de betekenis van de dood
denkbaar dan zoiets te proberen. Terwijl ik me tegenover haar wil
kunnen verantwoorden over wat ik haar toeschrijf, zal ik nooit ze-
ker weten of ik haar volledig recht doe.

Een paar jaar voor dat kaartje uit 1982 schreef ze in haar dagboek
wat ze van een grote liefde verwachtte. Tk stel me voor dat je het
zowel lichamelijk als geestelijk fijn met elkaar hebt. Dat je het fijn
vindt om met elkaar te vrijen, spannend om elkaars lichamen te
lietkozen. Dat je de gevoelens die je daarbij hebt aan elkaar kunt
vertellen, dat je plezier hebt in samen dingen doen, gewone dingen,
lekker eten koken, boeken lezen, plannen maken, naar de film, de
sauna, op vakantie. (...) Die dingen samen doen verschaffen mij
ook een basis op grond waarvan ik naar buiten iets kan doen.’
Zon oude tekst, de ontroerende ontboezeming van een jonge
vrouw, geeft me het vertrouwen dat ik er niet naast zit met mijn ver-
onderstelling over de wederkerigheid van onze liefde. Haar ideeén
erover waren in elk geval minstens zo gekleurd door een roman-
tisch verlangen als de mijne. Die werden gevormd in mijn puberteit
door voorbeelden uit de muziek en de literatuur. De eerste lang-
speelplaat die ik kocht was Fidelio, Beethovens enige opera. Leo-
nore begint een levensgevaarlijke missie om haar geliefde Florestan
te redden uit de klauwen van de potentaat Pizarro. Haar missie
slaagt. In een extatisch slot bejubelt Beethoven de grote liefde met
dezelfde woorden die hij gebruikt aan het eind van zijn Negen-
de Symfonie, over de broederschap tussen alle mensen. Beetho-
ven had grote woorden en grote muziek nodig om uit te drukken
wat hij wilde zeggen, maar in dezelfde jaren dat ik ermee kennis-
maakte las ik ook voor het eerst de liefdesgedichtjes van Herman
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Gorter, kleine verzen met kleine woorden en minstens zoveel blij-
vende impact op de puberziel: zie je, ik hou van je, ik vin je zoo
lief en zoo licht’

Veel later werd ik betoverd door één pagina uit De Meester en
Margarita, waarin Michael Boelgakov beschrijft hoe in een straat
in Moskou de twee hoofdpersonen elkaar tegemoet lopen - een
schrijver die zich de woede van Stalin op de hals haalt en de verveel-
de vrouw van een rijkaard. Ze hebben elkaar nooit eerder gezien.
‘Vindt u mijn bloemen mooi?’ vraagt Margarita. ‘Nee,” antwoordt
hij. ‘Houdt u dan niet van bloemen?’ ‘Jawel, maar niet van gele, die
vind ik afschuwelijk.” Zonder een moment te aarzelen gooit ze de
bloemen op straat, waarna ze hand in hand doorlopen, voor eeu-
wig met elkaar verbonden.

Nogal onwaarschijnlijk, zult u misschien zeggen. Misschien zijn
alle pogingen om de grote, romantische liefde te beschrijven of te
bezingen wel onwaarschijnlijk. Het leven is ingewikkelder dan het
ideaal. Maar als je erin gelooft, erin geloven wilt, zoals Homerus,
Beethoven, Gorter, Boelgakov en vele anderen, kun je in de reéle
wereld een stuk van het ideaal verwezenlijken. Ella en ik geloofden
erin, en terugkijkend op bijna veertig jaar omgaan met elkaar denk
ik dat het ons gelukt is. Met alle genot, vreugde, verdriet en span-
ning die erbij horen.

Ik benoemde mijn verlangen naar een grote liefde al in het begin
van onze relatie. In een brief aan Ella vroeg ik me af hoe je die tot
werkelijkheid maakt in een bestaan vol uiterlijkheden, verplichtin-
gen, ambities en materiéle verlangens:

De twintig vingers van onze vier handen, de toppen vol gevoel,
zachtheid, liefde, vol herinneringen aan de strelingen, aan de lij-
nen van het andere lichaam, de vingers van onze vier handen zijn
als een spin, ze weven een web.

Het web glinstert en flonkert en de druppels die erop vallen -

tranen van vreugde en verdriet en allerlei andere druppels - de
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druppels zijn facetten als bij de ogen van een insect, waarin zich het
beeld van een andere wereld weerspiegelt, een wereld die je bouwt

door een grote liefde.
Van de twintig vingers zijn er nog maar tien over. De spin heeft het

loodje gelegd. Maar gelukkig is het web onverslijtbaar, want spin-
rag is het sterkste materiaal dat er bestaat.
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1

Ella maakt een wandeling
7 oktober 2019

Waar, o waar gaat ge heen,
enige zoete troost van mijn hart?
Waarom verdwijnt ge

en laat mij, ongelukkige

alleen op dit pad vol gevaren?

Een uur, misschien twee uur voor ze zichzelf om het leven brengt,
maakt Ella een wandeling in het volkstuinenpark achter onze flat.

Zoals gezegd weet ik dat zeker. Op het betreffende moment zat
ik echter onwetend, nog onaangetast, nog onbezorgd in de trein
naar Breda voor een verjaardagsvisite bij een schoondochter. Een
paar dagen na de crematie kreeg ik de brief van de buurvrouw die
Ella in het park tegenkwam. Ik was toen nog niet toegekomen aan
nadenken over de gebeurtenissen aan het begin van die maandag-
middag. Voor zover er denkruimte in mijn hoofd was, ging die op
aan de onafzienbare reeks verplichtingen waaraan je moet voldoen
als je partner overlijdt. De brief bevatte niet veel details, maar vol-
doende om mijn fantasie op gang te brengen: wat zou Ella hebben
gedacht, gevoeld en gedaan? En niet alleen mijn fantasie kwam op
gang, maar ook het verlangen om te wéten. Het drong tot me door
dat de schok van Ella’s dood me een black-out had bezorgd.

Er waren krap drie etmalen verstreken na onze terugkeer van
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een lange reis door Canada, vrijdagavond laat op Schiphol. Ik was
veel vergeten van wat we in die dagen hadden gedaan. Het hadden
tamelijk gewone dagen geleken, waarin we de dingen deden die je
doet na een lange reis. Je landt niet alleen op de luchthaven, maar
ook in het gewone bestaan. Er gebeurt niet veel dat beklijft. Maar
als die doodgewone dagen eindigen met een ongewone dood, wor-
den ze opeens heel belangrijk, want dan zijn het de laatste dagen.
De laatste dagen na bijna veertig jaar samenleven. Die dagen wil je
onthouden, bewaren als een kostbare schat, net zo kostbaar als de
eerste dagen van je liefde, het eerste weekend waarin je samen in
bed lag, elkaars lijf verkende, het weekend waarvan je thuiskwam
met het besef: ik ben verliefd, ik heb een liefde gevonden, misschien
wel een grote liefde.

Ik wilde het van minuut tot minuut reconstrueren, preciés weten
wat er was gebeurd in de dagen voordat ik mijn grote liefde verloor.
En voor zover het niet te achterhalen viel, wilde ik me er in elk ge-
val een voorstelling van maken.

Dus ik las brief van de buurvrouw, herlas hem, ging zitten op de
gele bank in Ella’s werkkamer waarop ik haar levenloos had aan-
getroffen, concentreerde me, pijnigde mijn geheugen over de za-
terdag, de zondag en de maandagmorgen, en stelde me haar toen
voor in het herfstige park, in kleurige kleren en opgemaakt, zoals
in de brief beschreven stond.

Ze heeft zich voor deze korte wandeling zo aantrekkelijk mogelijk
gemaakt. Twee dagen geleden is ze bij de kapper geweest. Het lang-
zaam gerijpte voornemen om na vele jaren te stoppen met de hen-
nabehandeling heeft ze losgelaten, de komende dagen wil ze niet
met een centimeter grijze uitgroei gezien worden. Haar lippen zijn
gestift, felrood, zoals ze dat het liefst heeft bij een bijzondere gele-
genheid. Ze draagt haar kleurigste jas, opgebouwd uit kleine stuk-
ken geweven wol, elk stuk met eigen patronen — een lange jas, ooit
voor grof geld gekocht op een zonnige dag in een Frans toeristen-
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winkeltje aan de Atlantische Oceaan.

Ja, ik weet zeker dat ze die jas droeg in het park. Ze had nogal
wat jassen, maar deze was veruit de meest bijzondere, de meest
opvallende met al die felle kleuren. Het kostte me destijds heel wat
overredingskracht om haar zover te krijgen dat ze het geld ervoor
overhad.

‘EL, heb je deze jas gezien?’

‘Ja, natuurlijk. Hij knalt eruit. Maar heb je ook gezien hoeveel
hij kost?’

TJe kunt hem toch even aantrekken? Dat kost niks.’

Op zo'n moment heeft ze kattenogen, waakzaam: Tk heb je
door, mannetje.” Hoofd een beetje gebogen, zodat haar ogen wat
omhoog draaien als ze me aankijkt. Oogleden een beetje geloken.
Vaag glimlachje. Maar ik heb haar ook door, dus ik haal de jas van
de hanger. Ze trekt hem aan, gaat voor een spiegel staan. De ver-
koopster snelt toe — impeccable, zegt ze nogal voorspelbaar, maar
daarom nog niet onjuist.

‘Hijj is prachtig. Maar ik ga dat echt niet betalen.” Het klinkt heel
beslist, maar ze blijft voor de spiegel staan, draait een stukje om
haar as, kijkt over haar linkerschouder naar het spiegelbeeld van
haar rug. Een tafereeltje dat goed zou zijn voor een snelle schets,
een foto. De jas bevalt haar, dat is duidelijk. Nu is enige diplomatie
geboden - niet forceren, Onno, dat werkt niet bij je lief.

‘Weet je wat, ik stel voor dat je er een nachtje over slaapt. Die jas
is morgenochtend echt nog niet weg. En jezus, El, je werkt je altijd
uit de naad, gun jezelf nou eens wat.’

‘Ik koop heus weleens vaker dure kleren.’

Ta, als het voor je werk is. Deze jas is voor jezelf. Trouwens,
waarom zou je hem niet zo nu en dan naar je werk aantrekken?
Als verrassing, om wat kleur te brengen tussen al dat grijs van die
mannen op de bovenste verdieping’

In bed vraag ik of ze de jas mooi vond. ‘Dat heb je heus wel aan
me gezien,’ zegt ze slaperig.
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Nu, in het tuinenpark, brengt de jas kleur in een grijs-vochtige
maandagmiddag. Je zou alleen zwarte en witte verf nodig hebben
om de wereld om haar heen te schilderen. In die wereld loopt ze,
alsof ze alle kleur naar zich toe heeft getrokken, een uitspatting
met alle kleuren van de regenboog, vooral rood, oranje en geel. Ze
loopt alleen. Het kan haar niet schelen dat niemand haar ziet. Lie-
ver komt ze zelfs geen mens tegen; ze heeft zich alleen voor zichzelf
opgemaakt, alleen voor zichzelf deze jas aangetrokken.

Haar gezicht oogt deze middag ontspannen. Ze wrijft ook niet
met haar linkerhand over haar gezwollen rechterhand, zoals ze de
laatste dagen onophoudelijk en onbewust deed. Die hand is nog
maar een week geleden lelijk gekneusd doordat ze uitgleed op de
vochtige keien van een Canadees strandje, dat nu in een andere di-
mensie van tijd en afstand verdwenen lijkt. Haar huid is sindsdien
niet gerimpeld, de pezen en aderen eronder niet scherp afgetekend,
zoals je bij iemand van bijna zeventig zou verwachten. Het vel ligt
glad en strakgespannen over het wondvocht eronder. Het wrijven —
nu en dan voorzichtig door mij overgenomen — was de eerste dagen
na de valpartij bedoeld om dat vocht weg te masseren. Je moet er
echt mee naar de huisarts,” heb ik na onze thuiskomst een paar keer
tegen dovevrouwsoren gezegd toen het wrijven zonder resultaat
bleef en alleen nog doorging als fysieke begeleiding van het malen
in haar hoofd. De rechterhand is nog steeds dik, maar het malen

is vanmorgen gestopt. Er is een eind gekomen aan haar twijfels.

Het volkstuinenpark ligt achter het nieuwe gebouw met ‘leeftijds-
bestendige” appartementen waarin we tweeénhalf jaar eerder zijn
gaan wonen, een verhuizing met het oog op samen oud worden.
Ella kan de beginnende herfst ruiken, zachtkruidig bederf. Er ligt
al een tapijt van bladeren op de smalle paden tussen de tuintjes.
Veel bomen en struiken hebben na een warme en kurkdroge sep-
tembermaand het blad vroeg laten vallen. Die knisperen een beetje
als ze eroverheen loopt. In een opwelling schopt ze de bladeren
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voor zich uit, zoals een kind kan doen.

Haar rug is behoorlijk gekromd. De linkerschouder staat wat
hoger dan de rechter. Het ergert haar, nu en dan moppert ze dat
ze verdomme net een oud wijf wordt. Fysiotherapie en een chi-
ropractor hebben maar een beetje geholpen. Wanneer ze met mij
wandelde of jogde waarschuwde ik haar zo nu en dan: ‘Denk om je
schouders.” Dan zocht ze de juiste houding. ‘Is het nu recht?’

Vandaag loop ik niet mee. Ik ben rond het middaguur wegge-
gaan naar Breda, nadat ik mijn nieuwe gehoorapparaten aan haar
had laten zien, net opgehaald bij de audioloog. Het moet haar moei-
te gekost hebben om er aandacht aan te besteden, tevreden te zeg-
gen dat ze de apparaten bijna niet kon zien en te vragen of ik haar
goed kon horen. Nog veel moeilijker moet het zijn geweest toen ik
haar in de hal gedag zei. Ik heb haar vastgepakt en gezegd dat ze
zo'n mooie oudere vrouw werd. Ze wist te glimlachen en mijn zoen
te beantwoorden, maar het kan niet anders of voor haar was het
alsof ik toen al in een andere wereld verkeerde, een waarin zij zich
na de afgelopen nacht een buitenstaander voelde. Ze is bekend met
dat gevoel, die vervreemding. ‘On, je blijft toch wel bij me?” heeft ze
vaak tegen me gezegd als ze zich in een depressie van mij afgesloten
voelde, niet in staat om haar antennes op mij te richten, om met
onze twintig vingers het web van onze liefde te spinnen, in bezit
genomen als ze was door haar demon, eenzaam, wanhopig. Deze
keer dacht ze waarschijnlijk alleen maar dat ik snel moest vertrek-
ken, anders zou ze misschien op het laatste moment toch nog bre-
ken; met die zoen had het maar een haartje gescheeld. Dan hadden
twijfels haar misschien toch weer overvallen.

‘Het zal wel een uur of elf worden, zei ik nog op de deurmat.
Dat had ze vast ook zo'n beetje uitgerekend; ze moest tijd genoeg
hebben.

Toen ik goed en wel vertrokken was, trok ze snel de kleurige jas
aan om in de buitenlucht bij te komen van de pijn van het afscheid
en terug te keren bij haar besluit.
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Tijdens deze wandeling probeert ze haar rug en schouders in de
gaten te houden, ze wil kaarsrecht lopen. Mijn compliment op de
deurmat dringt tot haar door. Ja! Daar wil ze nu ook naar hande-
len! Een trotse oudere vrouw zijn, trots, aantrekkelijk en vastbeslo-
ten. Het heeft ook geen zin om je op te maken en mooie kleren aan
te trekken als je houding nergens op lijkt.

De rust keert terug in haar hoofd, haar antennes werken weer,
ze heeft ruimte om alles wat ze tegenkomt in zich op te nemen.
Het zijn geen bijzondere dingen. Struiken en bomen natuurlijk,
de meeste inmiddels kaal. Een hekje dat nodig gerepareerd moet
worden. Een ekster die opvliegt, misschien op weg naar het balkon
van ons appartement. Een spinnenweb, zichtbaar gemaakt door
de mistdruppels die zich erop hebben afgezet. Een eenvoudig hou-
ten beeld, niet meer dan een ovale vorm, jaren geleden neergezet
op een stukje gras. De Boon heet het. Ze merkt het voor het eerst
op, tot nu is ze er altijd met haar gedachten elders langs gelopen.
Er staat een oud bankje bij. Soms zit daar iemand te lezen of te
zonnen. Ze overweegt even om er te pauzeren, luisterend naar de
geluiden van de stad, naar het geratel van de autowielen bijvoor-
beeld, als die verderop de rails van de spoorwegovergang passe-
ren. Het morsige bankje is vochtig, de kleurige jas mag niet vuil
worden, ze loopt door. Grappig, denkt ze, De Boon. Toepasselijk.
Ze weet dat het park in de crisisjaren dertig is aangelegd om arme
Utrechters een plek te geven waar ze wat eigen voedsel konden ver-
bouwen. Dat gebeurt hier en daar nog steeds, maar de meeste tuin-
tjes bestaan nu uit een grasveldje met wat borders voor bloemen
eromheen. Opvallend veel groen uitgeslagen kabouters en andere
beeldjes, favoriet bij de twee jongste kleinkinderen. Ze glimlacht
om de kneuterigheid. Er zijn meer tuinparken in de omgeving,
vaak van welvarender mensen, zoals een ecotuin, een paradijsje
met een hertenkampje en zonder kabouters.

Een van de tuinhuisjes wordt gesloopt. Ze stopt even. Kennelijk
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