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Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

‘Ariel’s Song’, William Shakespeare, The Tempest, 
Act i, Scene 2

And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.
 
‘East Coker’, T.S. Eliot, Four Quartets
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Iris

Ongeveer zeven minuten na de lancering maakt de sa-
telliet zich los van de draagraket en begint zelfstandig el-
lipsen rond de aarde te draaien. Het is een lage baan, net 
buiten de dampkring. Hier houdt het aardmagnetisch 
veld deeltjes vast die ontsnappen bij de ijle explosies aan 
het oppervlak van de zon. Dat is de zonnewind, die al-
tijd om de aarde waait, en die kan fluisteren en razen.
 Boven de Noordpool kromt het magnetisch veld zich 
naar binnen en bij hevige zonnewind kunnen de elek-
tronen en protonen daar de atmosfeer in schieten. Als 
ze botsen met zuurstof en stikstof ontstaan groene, rode 
en soms paarse vegen en gordijnen van licht aan de he-
mel. Een heel enkele keer schieten ze nog verder door. 
Dan is het noorderlicht zelfs tot in Schotland of Neder-
land te zien.
 De satelliet heet Iris en is niet veel groter dan een vat 
olie en iets minder zwaar. Het is de eerste succesvol ge-
lanceerde satelliet van de Europese ruimtevaartorgani-
satie. Een jaar later zullen de Amerikanen een man op 
de maan zetten, maar het Europese ruimteonderzoek 
staat nog aan het begin. Iris is vanuit Californië gelan-
ceerd op een Amerikaanse raket. De nasa verzorgt ook 
de radiografische besturing en leest de gegevens uit die 
Iris naar de aarde stuurt.
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 Er zijn zeven meetinstrumenten aan boord. Vijf zul-
len metingen doen in die gordels van geladen deeltjes 
rond de aarde. Twee zijn er gericht op de zon. Het ene 
meet ‘harde’ röntgenstraling. Het andere meet röntgen-
straling met een langere golflengte, die daarom ‘zacht’ 
heet, en is gebouwd door het Laboratorium voor Ruim-
teonderzoek van het Sterrenkundig Instituut aan de 
Rijksuniversiteit Utrecht.
 Om in de goede stand te blijven moet Iris als een tol 
om haar as draaien, tot veertig keer per minuut. Dat 
tollen is een van de vele technische uitdagingen: de zon 
schuift daardoor maar eens per anderhalve seconde 
door haar blikveld. Iris knippert tegen het licht. Maar 
ook als ze ‘wegkijkt’ van de zon is er straling, uit de rest 
van het heelal. Het is een praktische vraag, en een filo-
sofische: hoe weet je eigenlijk wat je wanneer werkelijk 
ziet?
 Een van de Utrechtse wetenschappers is kort daar-
voor in Delft afgestudeerd als elektrotechnisch inge-
nieur en toen naar Utrecht gekomen. Hij heet Bert 
Brinkman. Hij noemt zichzelf geen astronoom maar in-
strumentenbouwer. Het tijdperk van de röntgenastro-
nomie, venster op alles wat pulst en straalt in de kosmi-
sche verte, moet dan nog beginnen, net als zijn carrière 
als projectleider bij de bouw van Europese en Ameri-
kaanse röntgensatellieten. Hij kan zelfs overweg met de 
Russen, die niet elegant bouwen maar wel oerdegelijk, 
en die tenminste niet aan dat bespottelijke aftellen doen.
 Op de dag van de lancering, 17 mei 1968, is hij 31 jaar 
oud. Twee dagen eerder heeft hij de tweede verjaardag 
gevierd van zijn zoontje. Arnoud zal later met zijn eigen 
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schip zee kiezen. Aan de vrienden die met hem meerei-
zen belooft hij dat ze het noorderlicht zullen zien.
 Iris produceert een rijke stroom aan gegevens. Dan 
gaat er iets kapot en kan de satelliet geen data meer op-
slaan. Na bijna drie jaar en ruim zestienduizend omwen-
telingen rond de aarde tuimelt ze ten slotte de atmosfeer 
weer binnen en verbrandt met een kort lichtspoor aan 
de hemel.
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Hoek van Holland-Whitby-Middlesbrough

Ze zijn alleen met de zee. De kranen en schoorstenen 
van Rotterdam zijn niet langer te zien. ‘Thuis’ is achter 
de horizon verdwenen. De zee is lui vandaag. Ze gooi-
en een hengeltje uit over de reling, maar vangen niets. 
Maart is vroeg voor makreel. Ze koken aan dek, omelet 
met groenten in een ijzeren pan. Ze zijn met hun ach-
ten.
 Later begint het te waaien. De zee rekt zich uit. Bij 
elke vlaag voelen ze de zeilen nu trekken. Ze zien hoe 
de golven groeien met de wind, zich in rijen voegen, 
schuimkopjes krijgen. Ze voelen hoe hun scheepje dit 
nieuwe ritme van de zee volgt. Hoe het opgetild wordt, 
eerst het achterschip en dan van opzij, hoe het versnelt, 
terwijl een golf sissend onderdoor loopt, tot de boeg 
het golfdal bereikt en weer omhoog wordt gestuwd. De 
sensatie dat hun scheepje in zijn element is, dat ze voor 
elkaar gemaakt zijn, het scheepje en de zee. En dat er 
nauwelijks sturen aan te pas komt, omdat hun scheepje 
en de golven elkaar volgen.
 Maar niet lang daarna, als de wind nog verder toe-
neemt, beginnen ze de verborgen macht van de zee te 
voelen. De golven worden hoger, hun flanken donkerder 
en steiler. Ze zien hoe de wind schuim van de kruinen 
blaast. Soms breekt er een golf over de boeg en waait 
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er water tegen de ramen van het kleine stuurhuis. Vaker 
slaat er een golf over het lage achterdek en loopt gor-
gelend weg langs de randen. Hun scheepje begint gelui-
den te maken die ze nog niet kennen. Iets tegen kreunen 
aan.
 Rustig aan dek zitten kan niet meer. Het scheepje glijdt 
niet langer als vanzelf van golf naar golf, maar begraaft 
de neus in het water, remt, versnelt, trekt opzij, slingert. 
Sturen wordt een inspanning. Af en toe drukt een golf 
het scheepje opzij door groen water. De wind begint 
schuimsporen te trekken. Een jan-van-gent scheert door 
een golfdal – een accolade in zwart-wit. Soms gaat er een 
dreun door het scheepje en trilt het alsof het iets van zich 
af wil schudden. De wind maakt nu zoveel geluid dat het 
in het stuurhuis moeilijk wordt elkaar te verstaan.
 
Voor een ‘scherp jacht’, een zeiljacht met een diepe kiel, 
dat van Hoek van Holland naar het noorden wil varen, is 
wind uit het oosten of zuidoosten ideaal. Met wind van 
opzij of schuin van achteren zeilt zo’n schip dan snel en 
comfortabel. Maar dit is geen scherp jacht; het scheepje 
is niet eens gemaakt om te zeilen, maar om op de motor 
te varen in kustwateren en havens, niet op open zee. Het 
is van staal en heeft een ronde bodem zonder kiel. Toch 
heeft de schipper er een mast en zeilen op gezet. De mast 
is eigenlijk een kraan die ooit op een binnenvaartschip 
heeft gestaan. Het grootzeil is van roodbruin zeildoek, 
groot en rond gesneden. Dat heeft de schipper overge-
nomen van iemand met een tjalk. Er zijn twee voorzei-
len: een fok en een kluiver aan een kleine boegspriet, 
die de schipper zelf heeft gemaakt. Omdat hun scheep-
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je-zonder-kiel geen zeilschip is, wordt het bij dwarswind 
flink opzijgezet.
 Ze doen er lang over om de Noordzee over te steken. 
In de vijf dagen en vijf nachten dat ze op zee zijn leggen 
ze hemelsbreed maar 200 mijl af, nog geen 400 kilome-
ter. Netto 40 mijl per etmaal, een gemiddelde snelheid 
van nog geen 2 knopen of 3 kilometer per uur. Alsof 
een voetganger de Noordzee oversteekt. Soms gaan ze 
zo langzaam dat de getijdenstroom, die vier keer per 
dag van richting wisselt, hen zelfs naar achteren zet. Dat 
kunnen ze zien op de kleine gps die ze bij zich hebben. 
Om een Schotse haven te bereiken – dat is het plan – 
zouden ze al veel noordelijker moeten zijn. Het kan ze 
niet veel schelen; ze hebben geen haast en ze hebben 
geen afspraken. Maar ze zijn nog nooit lang op zee ge-
weest, nog nooit zonder land in zicht, en vijf dagen op 
zee is wel erg lang.
 Het was maandag toen ze de Nieuwe Waterweg uit 
voeren en op de bonnefooi naar rechts zwenkten. Nu 
is het vrijdag. Al die tijd is ten westen van Ierland een 
diepe depressie dichterbij gekomen, terwijl boven Scan-
dinavië een hogedrukgebied is blijven liggen. Dat ‘laag’ 
en dat ‘hoog’ zorgen er samen voor dat de wind steeds 
harder van oost naar west over de Noordzee blaast. Die 
zet hun scheepje veel verder naar de Engelse kust dan ze 
willen.
 Later zullen ze een kort filmpje op Facebook zetten 
van die laatste nacht. ‘Sneak Preview Wave. Vrijdagnacht, 
windkracht 9 bij East Coast Engeland,’ staat erbij. De 
opname duurt een paar seconden en tegen het blauwe 
bijna-donker rollen zwarte golven voorbij, hun krui-
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nen hoger dan de camera. Zeventien mensen hebben op 
‘Vind ik leuk’ geklikt.
 
Britse olie- en gasplatforms in de Noordzee zijn ver-
noemd naar zeevogels (Auk, Gannet, Fulmar), Schotse 
iconen (Highlander, Tartan, Piper) of beroemde Schot-
ten (Ivanhoe, Halley). Offshore-installaties in het Ne-
derlandse deel van de Noordzee heten gewoon naar hun 
postcode.
 d15-fa-1 is een bemand platform aan de uiterste 
westrand van die zone. Het staat op zes poten op de zee-
bodem, die daar zo’n veertig meter diep is. Het is een 
kooi van oranje profielen, volgestouwd met buizen en 
machines. Er is plaats voor vierentwintig man. Op veer-
tig meter bóven de zeespiegel bevindt zich een groen 
geschilderd stalen dek waar helikopters kunnen landen, 
in een gele cirkel met een h in het midden. Vanuit Den 
Helder is het een kleine drie kwartier vliegen naar het 
noordwesten. Neptune, voorheen Engie, voorheen Gaz 
de France, voorheen de Nederlandse Aardolie Maat-
schappij haalt hier uit verschillende putten van vier ki-
lometer diepte aardgas omhoog. Op d15 wordt het gas 
behandeld en door een pijpleiding geperst die na 250 
kilometer in Groningen aan wal komt.
 d15 is niet alleen een gasinstallatie maar ook een 
weerstation. Ter hoogte van het helidek bevinden zich 
instrumenten die elke tien minuten een pakketje letters 
en cijfers naar het knmi in De Bilt sturen: temperatuur, 
luchtdruk, luchtvochtigheid, richting en kracht van de 
wind, sterkte van de windvlagen en nog het een en an-
der. Die gegevens zijn openbaar en live beschikbaar – 
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met een paar muisklikken kun je zien hoe hard het nu 
waait halverwege de Noordzee. Je kunt ook terugblade-
ren naar alle oude meetgegevens. Bijvoorbeeld naar die 
van vrijdag 22 maart 2013.
 
Als het grootzeil begint te scheuren, laten ze het zakken 
en varen verder op de fok. Maar zelfs met het kleine-
re zeiloppervlak van alleen het voorzeil surfen ze op 
de meelopende golven. Ze proberen hun systeem van 
wachtlopen vol te houden, steeds met twee man vier uur 
sturen, vier uur slapen en vier uur klaar om bij te sprin-
gen als het nodig is. Maar ze zijn allemaal doodmoe en 
worden steeds slapper. Van het geconcentreerd sturen 
in het krappe stuurhuis met zijn kleine ramen en het 
voortdurend proberen te voorkomen dat hun scheepje 
uit het roer loopt en dwars op de golven komt te liggen. 
Van het wilde rollen en je voortdurend vasthouden. Wie 
niet stuurt ligt in een kooi beneden, zonder uitzicht en 
in de dieselgeur die nooit wijkt, ook niet als de motor 
niet loopt. Daas van het geraas van de wind en de golven 
langs de romp, het vertragen en versnellen, en af en toe 
het hallucinerende, bijna dronken gevoel dat je wel tien 
keer zo hard gaat. Iets koken is onmogelijk. Ja, koffie. 
Eten ze iets? Hooguit crackers. Sommigen zijn zeeziek, 
anderen bang. Of allebei. Wiet helpt een beetje. Er is 
geen horizon meer, alleen dit slingeren.
 Dezelfde oostenwind die ze na vijf dagen vervloeken, 
is kort daarvoor d15 gepasseerd, waar de windmeters 
hem de maat hebben genomen. De vorige avond is de 
snelheid al opgelopen tot tien meter per seconde – een 
dikke 6 beaufort – om in de nacht naar 7 te stijgen en 
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vrijdag overdag naar 8, ‘stormachtig’, met 9 in de vlagen. 
En nu het opnieuw donker is, neemt de wind nog verder 
toe, naar een constante 9 beaufort, met 10 in de vlagen. 
Windkracht 9 heet officieel ‘storm’. Op het land zou-
den nu dakpannen wegwaaien. Kinderen moeten hun 
best doen om te blijven staan, boomtakken breken af. 
Op zee voegen de golven zich in voortrollende rijen van 
een paar meter hoog; witte schuimsporen aderen hun 
flanken waaruit alle blauw is weggetrokken. Waaiend 
schuim hindert het zicht. Op d15 kan bij deze wind geen 
helikopter meer landen.
 
Aan het eind van die verschrikkelijke vrijdagnacht lijkt 
de wind af te nemen. Is het echt zo? Ja, het is echt zo. 
Om zeven uur ’s ochtends waait het nog steeds wind-
kracht 7 of 8, maar ze voelen het als een verademing. 
Tussen de buien door kunnen ze in het grauwe och-
tendlicht net boven de horizon de kapen van North 
Yorkshire al zien.
 Ze overleggen en nemen een besluit: de motor bijzet-
ten en naar Whitby varen, de dichtstbijzijnde haven aan 
de Engelse oostkust, ‘om te schuilen’, zeggen ze tegen el-
kaar. Het gevoel van veiligheid dat het land biedt mag 
verleidelijk zijn, het is ook vals. De haven van Whitby, 
een nauwe opening tussen twee steile kliffen, ligt bij de-
ze oostenwind aan lagerwal. In de dagen dat de wind 
over de Noordzee naar Engeland blies, heeft zich hier 
een enorme, verwarde deining opgebouwd met me-
tershoge golven. Tot een mijl uit de kust is de zee wit van 
het schuim.
 Ooit had Whitby een grote haringvloot. Nu zijn er 
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nog maar een paar vissersbootjes met Whitby als thuis-
haven, die langs de kust korven uitzetten om krabben en 
kreeften te vangen. Maar met deze wind waagt zich al 
dagen niemand op zee.
 Via de marifoon roepen ze de Britse kustwacht op om 
te zeggen dat ze met hun scheepje de haven van Whitby 
willen binnenlopen. Nee, ze hebben geen assistentie no-
dig. Maar zover komt het niet. Als ze de motor starten, 
valt die vrijwel onmiddellijk weer uit. Vuil in de brand-
stoftank, losgewoeld door het dagenlange slingeren, ver-
stopt de leidingen en filters zodra de motor diesel aan-
zuigt. Het scheepje luistert ook niet meer naar het roer. 
Opnieuw roepen ze de kustwacht op, melden de proble-
men en krijgen te horen dat het binnenlopen van Whit-
by sowieso uitgesloten is. En intussen blaast de storm 
het stuurloze scheepje onverbiddelijk voor zich uit naar 
het land.
 
Het is zaterdagochtend en Mike Russell loopt langs de 
visveiling van Whitby, zoals altijd op zaterdagochtend. 
De bootjes aan de kade rukken aan hun trossen, de 
feestverlichting slingert tussen de retrolantaarnpalen. 
Hij loopt langs het rijtje fish-and-chipswinkels, de hal 
met speelautomaten die op dit vroege uur al knipperend 
lonken, langs de houten cabine van de waarzegster met 
haar adviezen voor gezondheid, romantiek en zaken. 
Aan deze kaai ligt ook de Dracula Experience, want in 
1897 liet Bram Stoker hier een spookschip stranden, met 
de Transsylvaanse graaf in de gedaante van een zwarte 
hond als enige levende opvarende.
 Vanaf de kaai kan Russell precies de nauwe ingang 
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van de haven zien. Steeds als een golf over de pieren 
slaat, verdwijnen de twee vuurtorentjes op de kop in het 
stuifwater. Aan de overkant van de viskaai ligt de red-
dingboot van Whitby te deinen aan haar steiger. Oranje 
opbouw vol antennes, donkerblauwe romp, gedrongen 
en op het oog een tikje topzwaar, al is dat bedrieglijk, 
weet hij. Niet mooi, ja, toch wel mooi. Zijn boot.
 Dertig jaar geleden is hij als opstapper aan boord ge-
komen van de vorige reddingboot. Russell was visser, 
maar zodra hij aan wal stapte, was hij oproepbaar om 
in ellendig weer opnieuw de zee op te gaan om anderen 
– niet zelden collega-vissers – te redden. Nu is hij schip-
per van de George and Mary Webb, zoals de nieuwe all- 
weather lifeboat van Whitby in 1996 werd gedoopt.
 Als schipper is Russell in vaste dienst bij de Royal Na-
tional Lifeboat Institution (rnli), de Britse redding-
maatschappij. Opstapper is een vrijwilligersbaan. De 
dertig opstappers die hij kan oproepen – merendeels 
mannen, een paar vrouwen – zijn metselaar, klassen-
assistent, barkeeper, campingbeheerder, kok, bankier. 
En sommigen hebben een zoute achtergrond; er is een 
koopvaardijofficier, een visser. Zo’n zestig keer per jaar 
gaan hun piepers af. Soms een maand lang niet, soms 
vier keer op een dag. Maar als ze opgeroepen worden, 
laten ze meteen hun gewone werk vallen en racen naar 
het reddingstation.
 Dat schip hoort daar helemaal niet te zijn, is Russells 
eerste gedachte als hij hoort dat een Nederlands zeil-
jacht de haven wil binnenvaren en intussen stuurloos is 
geraakt. Hij rent terug over de kade, de brug over. Zijn 
eerste opstappers zijn er al. Als ze compleet zijn, wijst hij 
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er zes aan. Hij kiest zijn meest ervaren mannen, want 
hij weet dat het een lange dag zal worden. Dan pakken 
ze hun gele overlevingspakken uit het rek, hun helm, en 
gaan aan boord. Er is nog geen kwartier voorbij sinds 
hun piepers afgingen.
 Russell start de motoren; het grommen van onge-
bruikte paardenkrachten. De meerlijnen gaan los en de 
reddingboot draait weg van de steiger. Terwijl de boot 
al vaart maakt naar de havenuitgang zetten de andere 
bemanningsleden hun helm op, draaien de grendels op 
de waterdichte deur van de cabine achter zich dicht en 
gespen zich vast in de geveerde stoelen. Dan schiet de 
boot tussen de pieren uit.
 Mike Russell zit in de open stuurstand bovenop. Hij 
kan de boot ook vanuit de cabine besturen, maar buiten 
heeft hij meer overzicht. ‘Brace yourselves! ’ roept hij via 
de intercom naar zijn bemanning, vlak voordat de eerste 
breker ze raakt.
 Als ze het stuurloze scheepje om elf uur bereiken, is 
het al veel dichter naar de kust afgedreven dan ze dach-
ten. Russell schrikt. Hij ziet geen ‘yacht’, zoals de kust-
wacht had gezegd, maar een sjofel werkscheepje. Een 
half opgebonden donker zeil wappert over het achter-
dek. Hij ziet lijnen overboord hangen en denkt dat die 
in de schroef geraakt moeten zijn. Hier, even voorbij 
de belboei die de route naar de haven markeert, breken 
de golven niet, maar de deining is reusachtig. Soms ziet 
Russell alleen nog de slingerende mast achter een golf. 
Dan weer kijken de redders vanaf een golftop schuin op 
het scheepje neer.
 


