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Ik schrijf dit omdat ik eigenlijk niet meer weet of ik van een 

afschuwelijk geheim op de hoogte ben of dat ik gewoon krank-

zinnig ben. Als praktiserend psychiater ben ik me ervan bewust 

dat dat laatste ethisch en beroepsmatig gezien niet in mijn voor-

deel zou werken. Aangezien ik echter niet kan geloven dat ik 

krankzinnig ben, post ik dit verhaal omdat jullie waarschijnlijk 

de enigen zijn die het voor waar zouden kunnen aannemen. Zelf 

word ik daartoe aangezet vanuit mijn verantwoordelijkheids-

gevoel naar de mensheid.

Voordat ik begin, wil ik allereerst stellen dat ik graag spe-

cifi eker zou willen zijn wat betreft de namen en plaatsen die 

hier genoemd worden, maar ik heb nu eenmaal een baan die 

ik moet beschermen, en ik kan het me niet veroorloven om in 

kringen van de gezondheidszorg te boek te komen staan als 

iemand die het vertrouwen van patiënten te grabbel gooit, hoe 

bijzonder het onderhavige geval ook mag zijn. Dus hoewel de 

gebeurtenissen die ik hier beschrijf echt gebeurd zijn, voel ik de 
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noodzaak namen en plaatsen af te korten of te veranderen om 

niet alleen mijn carrière maar ook mijn lezers te beschermen.

Details die ik wel kan prijsgeven zijn de volgende. Mijn ver-

haal vond plaats in het begin van de eenentwintigste eeuw in 

een psychiatrische overheidsinstelling in de Verenigde Staten. 

Mijn verloofde, Jocelyn, die walgelijk intelligent, absurd gewe-

tensvol en ook nog eens beeldschoon is, die eigenlijk leeft op een 

toelage uit een trustfonds maar bijbeunt als Shakespeare-expert, 

zat nog steeds te worstelen met haar proefschrift over vrouwen 

in King Lear. Vanwege dat laatste, en vanwege mijn wens om 

zo dicht mogelijk bij haar te zijn, had ik besloten alleen op 

vacatures in Connecticut te solliciteren.

Aan de andere kant: omdat ik had gestudeerd aan een van 

de meest prestigieuze universiteiten van New England en als 

aio in een net zo respectabele en vooraanstaande kliniek in die 

con treien had gewerkt, hadden mijn mentoren bijzonder hel-

der voor ogen welke volgende carrièrestap ik diende te zetten. 

Aanstellingen in tamelijk onbeduidende, gebrekkig gefi nancier-

de ziekenhuizen waren voor armzalige stervelingen, niet voor 

artsen met Lux et Veritas op hun bul, en zeker niet voor psy-

chiaters die zich in hun studie en vervolgopleiding zo eminent 

hadden onderscheiden als ik.

Aan de andere kant kon me die professionele excellence to-

taal niets schelen. Doordat ik in mijn jeugd vluchtig heb ken-

nisgemaakt met de schaduwkant van de geestelijke gezond-

heidszorg, toen mijn moeder voor paranoïde schizofrenie werd 

opgenomen, was ik veel meer geïnteresseerd in het repareren 
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van de haperende delen van de geneeskunde dan in de vraag 

hoe ik een plekje kon bemachtigen in de goed functionerende 

hoogste regionen.

Maar om zelfs maar een baantje in een van de slechtste zie-

kenhuizen te kunnen krijgen, had ik referenties nodig, wat be-

tekende dat het oordeel van de faculteit een rol zou spelen in de 

beslissingen die ik nam. Een buitengewoon sikkeneurige arts tot 

wie ik me wendde kende een studievriendin die medisch direc-

teur van een overheidsziekenhuis in de buurt was. Als ik onder 

iemand van haar achtergrond zou gaan werken, zo vertelde 

hij me, zou ik in elk geval geen slechte gewoonten aanleren, 

en misschien dat we goed met elkaar overweg zouden kunnen 

vanwege onze gemeenschappelijke ‘overactieve altruïstische in-

stelling’. Ik ging zonder aarzeling akkoord, deels omdat ik de 

referentie nodig had, en deels omdat het ziekenhuis dat me door 

mijn professor was aangeraden – een troosteloos oord dat ik het 

Connecticut State Asylum (csa) zal noemen, om een aanklacht 

te voorkomen – perfect aansloot bij mijn wensen, aangezien het 

een van de fi nancieel minst begunstigde instellingen van de toch 

al schamele gezondheidszorg in Connecticut betrof.

Het was dat ik een wetenschappelijke mindset was toege-

daan en me derhalve niet inliet met het antropomorfi seren van 

natuurlijke verschijnselen, anders had ik kunnen denken dat de 

natuur me hoogstpersoonlijk probeerde te waarschuwen toen 

ik voor het eerst naar het ziekenhuis ging om er te solliciteren. 

Wie ooit in het voorjaar in New England is geweest, weet dat 

het weer daar vaak van het ene moment op het andere kan 
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omslaan, want – met excuses naar Forrest Gump – het weer in 

New England is net een doos vol stront: het is hoe dan ook shit.

Maar zelfs voor New England was het een afschuwelijke dag. 

De wind brulde in de bomen en beukte tegen mijn auto met de 

kracht van een wilde stier. Regen kletterde tegen de voorruit. 

Het asfalt, dat ik ondanks mijn ruitenwissers maar ten dele 

kon zien, leek meer op een donkergrijs pad naar het vagevuur 

dan op een begaanbare weg, en de enige markering bestond 

uit een enkele vaalgele streep. In de natte, grijze vlakte leken 

de tegenliggers meer op schimmen in een omhulsel van auto’s 

dan op echte mensen. Onheilspellende slierten mist verstikten 

de lucht, ontnamen hier en daar het zicht en vormden een hele 

uitdaging voor de automobilist die zich in deze afgelegen ge-

bieden waagde.

Zo gauw mijn afslag uit de mist opdoemde, verliet ik de 

grote weg en raakte ik voor mijn gevoel verzeild in een mistig 

doolhof van troosteloze wegen. Het was dat ik beschikte over 

de uitgeprinte routeaanwijzingen van MapQuest, anders zou ik 

waarschijnlijk urenlang hebben moeten zoeken naar de juiste 

bergweggetjes die me met een ontstellende hoeveelheid haar-

speldbochten door het golvende landschap naar het Connecti-

cut State Asylum voerden.

De rit erheen voorspelde misschien niet veel goeds, maar dat 

was niets in vergelijking met de bedenkingen die ik kreeg toen 

ik de parkeerplaats had bereikt en voor het eerst zicht kreeg 

op het uitgestrekte terrein van de psychiatrische kliniek. Dat 

maakte een overweldigende en onaangename indruk op me, 
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om het maar eens diplomatiek uit te drukken. Het complex was 

verbazingwekkend groot voor een instelling die over zo weinig 

fi nanciële middelen beschikte, en straalde het verval uit dat zo 

kenmerkend is voor een ooit respectabel instituut dat ten prooi 

is gevallen aan verwaarlozing. Terwijl ik langs rij na rij leeg-

staande, dichtgetimmerde bouwvallen reed die ooit bewoond 

waren geweest, sommige opgetrokken uit een vaal soort afbrok-

kelende rode baksteen, andere uit met klimop begroeide bruin-

rode zandsteen, kon ik me nauwelijks voorstellen hoe iemand 

ooit had kunnen werken of zelfs wonen in deze spookachtige 

tombes van dit grote, in verval geraakte monument.

Midden op het terrein, hoog verheven boven de verlaten bij-

gebouwen, stond het enige bouwwerk dat de bezuinigingen had 

doorstaan en nog open was: het hoofdgebouw van de kliniek. 

Ondanks de betrekkelijk functionele vorm oogde die monster-

lijke hoop rode bakstenen als een constructie die allesbehalve 

bedoeld was om de duistere schimmen van de geest te verdrij-

ven. De torenhoge contouren, die gedomineerd werden door 

strenge rechte hoeken, en de ramen – rechthoekige gaten met 

tralies ervoor – leken ontworpen om de wanhoop te verster-

ken en nog meer schimmen te verwelkomen. Zelfs de statige 

witte trap die naar de ingang leidde – de enige concessie aan 

ornamentele verfraaiing – leek verkleurd in plaats van geverfd. 

Toen ik ernaar keek, drong de fantoomgeur van schoonmaak-

middelen mijn neus binnen. Geen gebouw dat ik sindsdien heb 

gezien lijkt zo meedogenloos de strenge, spartaanse lijnen van 

arbitrair opgelegde gezondheidszorg te belichamen.
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Paradoxaal genoeg was het gebouw vanbinnen opmerkelijk 

schoon en goed onderhouden, zij het kleurloos en sober in-

gericht. Een verveeld uit zijn ogen kijkende receptionist wees 

me het kantoor van de medisch directeur, op de bovenste ver-

dieping. Een ogenblikje zoemde de lift zachtjes, zoals je zou 

verwachten, tot de cabine plotseling met een schok tot stilstand 

kwam op de tweede verdieping. Ik verwachtte dat er iemand in 

de lift zou stappen toen de deuren langzaam opengleden. Maar 

er stapte niet één iemand in, het waren drie verpleegsters met 

een brancard, waarop een man lag. Hoewel hij met riemen was 

vastgebonden, zag ik in één oogopslag dat hij geen patiënt was, 

want hij droeg het uniform van een verpleeghulp. En hij lag te 

schreeuwen.

‘Maak. Me. Los!’ brulde de man. ‘Ik was nog niet met hem 

klaar!’

Twee van de drie zusters duwden de brancard de lift in, en 

hun collega – een oudere vrouw met haar donkere haar in een 

onwerkelijk strak knotje gebonden – volgde hen, klakkend met 

haar tong, en drukte op de knop van de derde verdieping.

‘Bovenste beste Graham,’ zei ze met wat ik herkende als een 

lichte Ierse tongval, ‘dat is nu al de derde keer deze maand. 

We hadden toch gezegd dat je niet bij hem op de kamer mocht 

komen?’

Doordat ik getuige was van deze interactie, dacht ik in mijn 

naïviteit dat men in dit ziekenhuis zat te springen om mijn ken-

nis en capaciteiten. Ik stond er dan ook niet van te kijken dat me 

nog tijdens het sollicitatiegesprek de baan werd aangeboden, 
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hoewel ik opmerkelijk stevig aan de tand werd gevoeld door 

dr. G, de medisch directeur van de instelling.

Het zal je niets verbazen dat het zowel fascinerend als saai 

is om in een psychiatrisch ziekenhuis te werken, vooral als er 

een schreeuwend tekort aan personeel bestaat. Onze patiënten 

werden voor korte duur opgenomen of poliklinisch behandeld, 

en hun diagnose varieerde van drugsmisbruik en verslaving tot 

stemmingswisselingen, met name depressiviteit en angststoor-

nissen, en ook schizofrenie en psychoses, en er was zelfs een 

kleine groep die voor eetstoornissen werd behandeld. Over-

heidsinstellingen zijn verplicht iedereen te helpen die zich aan 

de poort aanmeldt, en in de meeste gevallen gaat het om mensen 

die helemaal door de molen zijn gegaan, die ten einde raad 

zijn en geen fi nanciële armslag meer hebben. Veranderingen 

binnen de geestelijke gezondheidszorg, uit zowel politieke als 

economische motieven, hebben tot gevolg dat de capaciteit om 

patiënten voor langere tijd op te nemen beperkt is. De meeste 

zorgverzekeraars betalen niet voor langdurige opname, dus gaat 

het hier om patiënten die zich particulier hebben verzekerd, of 

die op kosten van de Staat op zaal liggen.

De mensen die op zaal liggen, hebben een kijk op de we-

reld die op een duistere manier komisch genoemd zou kunnen 

worden, ware het niet dat ze er zelf erg onder te lijden hebben. 

Een van mijn patiënten, om een voorbeeld te geven, beweerde 

bij hoog en bij laag dat een of ander studentenclubje van een 

bepaalde elitaire universiteit een of ander reusachtig monster 

met een onuitspreekbare naam in de kelder van een plaatselijk 
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restaurant gevangenhield, een monster dat mensen vrat, en dat 

ze de geliefde van deze man aan dat monster hadden gevoerd. 

In werkelijkheid was de man in een psychose geraakt en had 

hij zijn geliefde zelf om het leven gebracht. Een andere patiënt 

was ervan overtuigd dat een stripfi guur verliefd op hem was 

geworden. Hij werd voor een kortdurende opname binnenge-

bracht nadat hij was gearresteerd omdat hij de striptekenaar 

had gestalkt. In mijn eerste maanden heb ik door schade en 

schande geleerd dat je niet moet proberen mensen met waan-

beelden terug te brengen naar de realiteit, omdat dat totaal geen 

zin heeft en ze alleen maar boos op je worden.

En dan waren er ook nog drie oudere heren, die elk afzonder-

lijk meenden dat ze Jezus waren, waardoor ze ontzettend tegen 

elkaar begonnen uit te varen als ze samen in één ruimte werden 

gezet. Een van hen had een theologische achtergrond en was 

hoogleraar aan een seminarie. Hij sloeg de anderen altijd met 

willekeurige citaten van Thomas van Aquino om de oren, alsof 

hij daardoor net iets meer recht had op de titel van Verlosser. 

Ook hier zou het grappig zijn geweest als hun situatie niet zo 

uitzichtloos en deprimerend was geweest.

Maar in elke kliniek, zelfs een die bevolkt werd door dit soort 

patiënten, is er altijd wel iemand te vinden die veel gekker is 

dan de rest. Ik heb het over mensen met wie zelfs de psychiaters 

niets meer kunnen beginnen, mensen om wie iedereen – ook de 

meest ervaren krachten – met een grote boog heen loopt. Dat 

ze krankzinnig zijn staat buiten kijf, maar niemand weet hoe ze 

zo geworden zijn. Wat echter duidelijk is, is dat je de kans loopt 



17

zelf krankzinnig te worden als je een poging doet zo iemand te 

doorgronden.

Bij ons betrof het een uitzonderlijk bizar geval. Ten eerste 

was deze patiënt al als klein kind opgenomen, en het was hem 

op de een of andere manier gelukt om inmiddels al meer dan 

twintig jaar in de kliniek te blijven, ondanks het feit dat nie-

mand er ooit in was geslaagd hem te diagnosticeren. Hij had 

uiteraard een naam, maar ik kreeg te horen dat niemand in 

de instelling nog wist hoe hij heette, omdat hij zo’n hopeloos 

geval was dat niemand de moeite nam zijn dossier te bekijken. 

Wanneer er over hem moest worden gesproken, werd hij aan-

geduid als ‘Joe’.

Ik zeg met opzet óver hem, want niemand praatte ooit 

mét hem. Joe kwam nooit van zijn kamer, nam niet deel aan 

groepstherapie, had geen een-op-eensessies met een psychiater 

of therapeut, en praktisch iedereen werd ten strengste afge-

raden bij hem in de buurt te komen, geen discussie mogelijk. 

Kennelijk deed menselijk contact hem geen goed, ook niet met 

ervaren professionals. De enigen die hem regelmatig zagen wa-

ren de verpleeghulpen die zijn bed moesten verschonen of hem 

zijn eten brachten, en de verpleegkundige die erop toezag dat 

hij zijn medicijnen innam. Deze bezoekjes vonden doorgaans 

griezelig zwijgend plaats, en na afl oop oogde het betreffende 

personeelslid steevast als iemand die het liefst een hele slijterij 

zou leegdrinken. Later kwam ik erachter dat Graham, de ver-

pleeghulp die op de brancard werd afgevoerd toen ik hier kwam 

voor mijn sollicitatiegesprek, net die dag bij Joe was geweest. 
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Als kersverse psychiater had ik toegang tot Joe’s medisch 

dossier en zijn medicatieoverzicht, maar daar werd ik niet veel 

wijzer van. Het patiëntendossier was opmerkelijk summier, be-

vatte alleen de gegevens van de laatste paar jaar en leek een 

tamelijk eenvormig verslag van de toediening van milde anti-

depressiva en kalmerende middelen. Het viel me op dat zijn 

volledige naam ontbrak in de documentatie die me ter beschik-

king werd gesteld; hij werd ook hier enkel aangeduid met ‘Joe’.

Omdat ik een jonge, ambitieuze arts was die zijn studie met 

klinkende cijfers had afgerond en nauwelijks gehinderd werd 

door enige vorm van bescheidenheid, vatte ik een fascinatie op 

voor deze mysterieuze patiënt, en al snel stelde ik me tot doel 

degene te zijn die hem zou genezen. Eerst bracht ik dat idee 

hier en daar nonchalant ter sprake, bij wijze van halve grap, 

en degenen die me aanhoorden deden het lachend af als een 

hersenspinsel dat aan mijn jeugdige enthousiasme was toe te 

schrijven.

Er was echter één verpleegkundige die ik hierover in alle ernst 

in vertrouwen nam, dezelfde zuster die zich destijds ontfermde 

over Graham, de verpleeghulp. Uit respect voor haar en voor 

haar familie zal ik haar Nessie noemen, en het is met haar dat 

dit verhaal echt begint.

Laat ik ter verduidelijking eerst een paar dingen vertellen 

over Nessie en de reden waarom ik juist tegenover haar mijn 

plannen ontvouwde. Nessie werkte al in de kliniek vanaf het 

moment dat ze in de jaren zeventig van de vorige eeuw als 

pas afgestudeerde verpleegkundige vanuit Ierland naar Ameri-
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ka was geëmigreerd. Offi cieel was ze hoofdverpleegkundige en 

werkte ze alleen overdag, maar omdat ze er altijd leek te zijn, 

zou je haast denken dat ze in de instelling woonde.

Nessie was mij en de andere artsen en therapeuten altijd 

tot grote steun, omdat ze de tent met strakke hand leidde, niet 

alleen wat betreft het verpleegkundig personeel, maar ook de 

hulpen. Nessie leek praktisch elk probleem dat zich voordeed 

te kunnen oplossen. Als een doorgedraaide patiënt gekalmeerd 

moest worden, verscheen Nessie ten tonele, met haar grijzende 

zwarte haar opgestoken in een no-nonsenseknotje, een mager 

gezicht met indringende groene ogen. Als een patiënt zijn me-

dicijnen niet wilde innemen, kwam Nessie eraan om hem om te 

praten. Als iemand van de staf om onduidelijke redenen absent 

was, nam Nessie zijn taken altijd over. Als de hele instelling tot 

de grond toe was afgebrand, weet ik zeker dat Nessie degene 

zou zijn die de architect haarfi jn kon uitleggen hoe het gebouw 

precies in de oorspronkelijke staat kon worden herbouwd.

Met andere woorden, als je wilde weten hoe de dingen wer-

den geregeld, of als je om advies verlegen zat, op wat voor ge-

bied dan ook, moest je met Nessie gaan praten. Dit alleen al was 

reden genoeg voor me om haar te benaderen met mijn tamelijk 

naïeve plan, maar er was nog een reden, naast het voorgaande 

dat ik heb aangevoerd, en dat was dat Nessie de verpleegkun-

dige was die toezicht hield op de medicijntoediening van Joe, 

en als zodanig was ze een van de weinigen die op regelmatige 

basis contact met hem had.

Ik kan me het gesprek nog levendig voor de geest halen. 


