13 maart 2008

Ik schrijf dit omdat ik eigenlijk niet meer weet of ik van een
afschuwelijk geheim op de hoogte ben of dat ik gewoon krank-
zinnig ben. Als praktiserend psychiater ben ik me ervan bewust
dat dat laatste ethisch en beroepsmatig gezien niet in mijn voor-
deel zou werken. Aangezien ik echter niet kan geloven dat ik
krankzinnig ben, post ik dit verhaal omdat jullie waarschijnlijk
de enigen zijn die het voor waar zouden kunnen aannemen. Zelf
word ik daartoe aangezet vanuit mijn verantwoordelijkheids-
gevoel naar de mensheid.

Voordat ik begin, wil ik allereerst stellen dat ik graag spe-
cifieker zou willen zijn wat betreft de namen en plaatsen die
hier genoemd worden, maar ik heb nu eenmaal een baan die
ik moet beschermen, en ik kan het me niet veroorloven om in
kringen van de gezondheidszorg te boek te komen staan als
iemand die het vertrouwen van patiénten te grabbel gooit, hoe
bijzonder het onderhavige geval ook mag zijn. Dus hoewel de

gebeurtenissen die ik hier beschrijf echt gebeurd zijn, voel ik de



noodzaak namen en plaatsen af te korten of te veranderen om
niet alleen mijn carriére maar ook mijn lezers te beschermen.

Details die ik wel kan prijsgeven zijn de volgende. Mijn ver-
haal vond plaats in het begin van de eenentwintigste eeuw in
een psychiatrische overheidsinstelling in de Verenigde Staten.
Mijn verloofde, Jocelyn, die walgelijk intelligent, absurd gewe-
tensvol en ook nog eens beeldschoon is, die eigenlijk leeft op een
toelage uit een trustfonds maar bijbeunt als Shakespeare-expert,
zat nog steeds te worstelen met haar proefschrift over vrouwen
in King Lear. Vanwege dat laatste, en vanwege mijn wens om
zo dicht mogelijk bij haar te zijn, had ik besloten alleen op
vacatures in Connecticut te solliciteren.

Aan de andere kant: omdat ik had gestudeerd aan een van
de meest prestigieuze universiteiten van New England en als
aio in een net zo respectabele en vooraanstaande kliniek in die
contreien had gewerkt, hadden mijn mentoren bijzonder hel-
der voor ogen welke volgende carrierestap ik diende te zetten.
Aanstellingen in tamelijk onbeduidende, gebrekkig gefinancier-
de ziekenhuizen waren voor armzalige stervelingen, niet voor
artsen met Lux et Veritas op hun bul, en zeker niet voor psy-
chiaters die zich in hun studie en vervolgopleiding zo eminent
hadden onderscheiden als ik.

Aan de andere kant kon me die professionele excellence to-
taal niets schelen. Doordat ik in mijn jeugd vluchtig heb ken-
nisgemaakt met de schaduwkant van de geestelijke gezond-
heidszorg, toen mijn moeder voor paranoide schizofrenie werd

opgenomen, was ik veel meer geinteresseerd in het repareren
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van de haperende delen van de geneeskunde dan in de vraag
hoe ik een plekje kon bemachtigen in de goed functionerende
hoogste regionen.

Maar om zelfs maar een baantje in een van de slechtste zie-
kenhuizen te kunnen krijgen, had ik referenties nodig, wat be-
tekende dat het oordeel van de faculteit een rol zou spelen in de
beslissingen die ik nam. Een buitengewoon sikkeneurige arts tot
wie ik me wendde kende een studievriendin die medisch direc-
teur van een overheidsziekenhuis in de buurt was. Als ik onder
iemand van haar achtergrond zou gaan werken, zo vertelde
hij me, zou ik in elk geval geen slechte gewoonten aanleren,
en misschien dat we goed met elkaar overweg zouden kunnen
vanwege onze gemeenschappelijke ‘overactieve altruistische in-
stelling’. Tk ging zonder aarzeling akkoord, deels omdat ik de
referentie nodig had, en deels omdat het ziekenhuis dat me door
mijn professor was aangeraden — een troosteloos oord dat ik het
Connecticut State Asylum (csa) zal noemen, om een aanklacht
te voorkomen — perfect aansloot bij mijn wensen, aangezien het
een van de financieel minst begunstigde instellingen van de toch
al schamele gezondheidszorg in Connecticut betrof.

Het was dat ik een wetenschappelijke mindset was toege-
daan en me derhalve niet inliet met het antropomorfiseren van
natuurlijke verschijnselen, anders had ik kunnen denken dat de
natuur me hoogstpersoonlijk probeerde te waarschuwen toen
ik voor het eerst naar het ziekenhuis ging om er te solliciteren.
Wie ooit in het voorjaar in New England is geweest, weet dat

het weer daar vaak van het ene moment op het andere kan
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omslaan, want — met excuses naar Forrest Gump — het weer in
New England is net een doos vol stront: het is hoe dan ook shit.

Maar zelfs voor New England was het een afschuwelijke dag.
De wind brulde in de bomen en beukte tegen mijn auto met de
kracht van een wilde stier. Regen kletterde tegen de voorruit.
Het asfalt, dat ik ondanks mijn ruitenwissers maar ten dele
kon zien, leek meer op een donkergrijs pad naar het vagevuur
dan op een begaanbare weg, en de enige markering bestond
uit een enkele vaalgele streep. In de natte, grijze vlakte leken
de tegenliggers meer op schimmen in een omhulsel van auto’s
dan op echte mensen. Onheilspellende slierten mist verstikten
de lucht, ontnamen hier en daar het zicht en vormden een hele
uitdaging voor de automobilist die zich in deze afgelegen ge-
bieden waagde.

Zo gauw mijn afslag uit de mist opdoemde, verliet ik de
grote weg en raakte ik voor mijn gevoel verzeild in een mistig
doolhof van troosteloze wegen. Het was dat ik beschikte over
de uitgeprinte routeaanwijzingen van MapQuest, anders zou ik
waarschijnlijk urenlang hebben moeten zoeken naar de juiste
bergweggetjes die me met een ontstellende hoeveelheid haar-
speldbochten door het golvende landschap naar het Connecti-
cut State Asylum voerden.

De rit erheen voorspelde misschien niet veel goeds, maar dat
was niets in vergelijking met de bedenkingen die ik kreeg toen
ik de parkeerplaats had bereikt en voor het eerst zicht kreeg
op het uitgestrekte terrein van de psychiatrische kliniek. Dat

maakte een overweldigende en onaangename indruk op me,
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om het maar eens diplomatiek uit te drukken. Het complex was
verbazingwekkend groot voor een instelling die over zo weinig
financiéle middelen beschikte, en straalde het verval uit dat zo
kenmerkend is voor een ooit respectabel instituut dat ten prooi
is gevallen aan verwaarlozing. Terwijl ik langs rij na rij leeg-
staande, dichtgetimmerde bouwvallen reed die ooit bewoond
waren geweest, sommige opgetrokken uit een vaal soort afbrok-
kelende rode baksteen, andere uit met klimop begroeide bruin-
rode zandsteen, kon ik me nauwelijks voorstellen hoe iemand
ooit had kunnen werken of zelfs wonen in deze spookachtige
tombes van dit grote, in verval geraakte monument.

Midden op het terrein, hoog verheven boven de verlaten bij-
gebouwen, stond het enige bouwwerk dat de bezuinigingen had
doorstaan en nog open was: het hoofdgebouw van de kliniek.
Ondanks de betrekkelijk functionele vorm oogde die monster-
lijke hoop rode bakstenen als een constructie die allesbehalve
bedoeld was om de duistere schimmen van de geest te verdrij-
ven. De torenhoge contouren, die gedomineerd werden door
strenge rechte hoeken, en de ramen — rechthoekige gaten met
tralies ervoor — leken ontworpen om de wanhoop te verster-
ken en nog meer schimmen te verwelkomen. Zelfs de statige
witte trap die naar de ingang leidde — de enige concessie aan
ornamentele verfraaiing — leek verkleurd in plaats van geverfd.
Toen ik ernaar keek, drong de fantoomgeur van schoonmaak-
middelen mijn neus binnen. Geen gebouw dat ik sindsdien heb
gezien lijkt zo meedogenloos de strenge, spartaanse lijnen van

arbitrair opgelegde gezondheidszorg te belichamen.
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Paradoxaal genoeg was het gebouw vanbinnen opmerkelijk
schoon en goed onderhouden, zij het kleurloos en sober in-
gericht. Een verveeld uit zijn ogen kijkende receptionist wees
me het kantoor van de medisch directeur, op de bovenste ver-
dieping. Een ogenblikje zoemde de lift zachtjes, zoals je zou
verwachten, tot de cabine plotseling met een schok tot stilstand
kwam op de tweede verdieping. Ik verwachtte dat er iemand in
de lift zou stappen toen de deuren langzaam opengleden. Maar
er stapte niet één iemand in, het waren drie verpleegsters met
een brancard, waarop een man lag. Hoewel hij met riemen was
vastgebonden, zag ik in één oogopslag dat hij geen patiént was,
want hij droeg het uniform van een verpleeghulp. En hij lag te
schreeuwen.

‘Maak. Me. Los!” brulde de man. ‘Ik was nog niet met hem
klaar!’

Twee van de drie zusters duwden de brancard de lift in, en
hun collega — een oudere vrouw met haar donkere haar in een
onwerkelijk strak knotje gebonden — volgde hen, klakkend met
haar tong, en drukte op de knop van de derde verdieping.

‘Bovenste beste Graham, zei ze met wat ik herkende als een
lichte Ierse tongval, ‘dat is nu al de derde keer deze maand.
We hadden toch gezegd dat je niet bij hem op de kamer mocht
komen?’

Doordat ik getuige was van deze interactie, dacht ik in mijn
naiviteit dat men in dit ziekenhuis zat te springen om mijn ken-
nis en capaciteiten. Ik stond er dan ook niet van te kijken dat me

nog tijdens het sollicitatiegesprek de baan werd aangeboden,
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hoewel ik opmerkelijk stevig aan de tand werd gevoeld door
dr. G, de medisch directeur van de instelling.

Het zal je niets verbazen dat het zowel fascinerend als saai
is om in een psychiatrisch ziekenhuis te werken, vooral als er
een schreeuwend tekort aan personeel bestaat. Onze patiénten
werden voor korte duur opgenomen of poliklinisch behandeld,
en hun diagnose varieerde van drugsmisbruik en verslaving tot
stemmingswisselingen, met name depressiviteit en angststoor-
nissen, en ook schizofrenie en psychoses, en er was zelfs een
kleine groep die voor eetstoornissen werd behandeld. Over-
heidsinstellingen zijn verplicht iedereen te helpen die zich aan
de poort aanmeldt, en in de meeste gevallen gaat het om mensen
die helemaal door de molen zijn gegaan, die ten einde raad
zijn en geen financiéle armslag meer hebben. Veranderingen
binnen de geestelijke gezondheidszorg, uit zowel politieke als
economische motieven, hebben tot gevolg dat de capaciteit om
patiénten voor langere tijd op te nemen beperkt is. De meeste
zorgverzekeraars betalen niet voor langdurige opname, dus gaat
het hier om patiénten die zich particulier hebben verzekerd, of
die op kosten van de Staat op zaal liggen.

De mensen die op zaal liggen, hebben een kijk op de we-
reld die op een duistere manier komisch genoemd zou kunnen
worden, ware het niet dat ze er zelf erg onder te lijden hebben.
Een van mijn patiénten, om een voorbeeld te geven, beweerde
bij hoog en bij laag dat een of ander studentenclubje van een
bepaalde elitaire universiteit een of ander reusachtig monster

met een onuitspreekbare naam in de kelder van een plaatselijk
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restaurant gevangenhield, een monster dat mensen vrat, en dat
ze de geliefde van deze man aan dat monster hadden gevoerd.
In werkelijkheid was de man in een psychose geraakt en had
hij zijn geliefde zelf om het leven gebracht. Een andere patiént
was ervan overtuigd dat een stripfiguur verliefd op hem was
geworden. Hij werd voor een kortdurende opname binnenge-
bracht nadat hij was gearresteerd omdat hij de striptekenaar
had gestalkt. In mijn eerste maanden heb ik door schade en
schande geleerd dat je niet moet proberen mensen met waan-
beelden terug te brengen naar de realiteit, omdat dat totaal geen
zin heeft en ze alleen maar boos op je worden.

En dan waren er ook nog drie oudere heren, die elk afzonder-
lijk meenden dat ze Jezus waren, waardoor ze ontzettend tegen
elkaar begonnen uit te varen als ze samen in één ruimte werden
gezet. Een van hen had een theologische achtergrond en was
hoogleraar aan een seminarie. Hij sloeg de anderen altijd met
willekeurige citaten van Thomas van Aquino om de oren, alsof
hij daardoor net iets meer recht had op de titel van Verlosser.
Ook hier zou het grappig zijn geweest als hun situatie niet zo
uitzichtloos en deprimerend was geweest.

Maar in elke kliniek, zelfs een die bevolkt werd door dit soort
patiénten, is er altijd wel iemand te vinden die veel gekker is
dan de rest. Ik heb het over mensen met wie zelfs de psychiaters
niets meer kunnen beginnen, mensen om wie iedereen — ook de
meest ervaren krachten — met een grote boog heen loopt. Dat
ze krankzinnig zijn staat buiten kijf, maar niemand weet hoe ze

zo geworden zijn. Wat echter duidelijk is, is dat je de kans loopt
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zelf krankzinnig te worden als je een poging doet zo iemand te
doorgronden.

Bij ons betrof het een uitzonderlijk bizar geval. Ten eerste
was deze patiént al als klein kind opgenomen, en het was hem
op de een of andere manier gelukt om inmiddels al meer dan
twintig jaar in de kliniek te blijven, ondanks het feit dat nie-
mand er ooit in was geslaagd hem te diagnosticeren. Hij had
uiteraard een naam, maar ik kreeg te horen dat niemand in
de instelling nog wist hoe hij heette, omdat hij zo’n hopeloos
geval was dat niemand de moeite nam zijn dossier te bekijken.
Wanneer er over hem moest worden gesproken, werd hij aan-
geduid als ‘Joe’.

Ik zeg met opzet 6ver hem, want niemand praatte ooit
mét hem. Joe kwam nooit van zijn kamer, nam niet deel aan
groepstherapie, had geen een-op-eensessies met een psychiater
of therapeut, en praktisch iedereen werd ten strengste afge-
raden bij hem in de buurt te komen, geen discussie mogelijk.
Kennelijk deed menselijk contact hem geen goed, ook niet met
ervaren professionals. De enigen die hem regelmatig zagen wa-
ren de verpleeghulpen die zijn bed moesten verschonen of hem
zijn eten brachten, en de verpleegkundige die erop toezag dat
hij zijn medicijnen innam. Deze bezoekjes vonden doorgaans
griezelig zwijgend plaats, en na afloop oogde het betreffende
personeelslid steevast als iemand die het liefst een hele slijterij
zou leegdrinken. Later kwam ik erachter dat Graham, de ver-
pleeghulp die op de brancard werd afgevoerd toen ik hier kwam

voor mijn sollicitatiegesprek, net die dag bij Joe was geweest.
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Als kersverse psychiater had ik toegang tot Joe’s medisch
dossier en zijn medicatieoverzicht, maar daar werd ik niet veel
wijzer van. Het patiéntendossier was opmerkelijk summier, be-
vatte alleen de gegevens van de laatste paar jaar en leek een
tamelijk eenvormig verslag van de toediening van milde anti-
depressiva en kalmerende middelen. Het viel me op dat zijn
volledige naam ontbrak in de documentatie die me ter beschik-
king werd gesteld; hij werd ook hier enkel aangeduid met ‘Joe’.

Omdat ik een jonge, ambitieuze arts was die zijn studie met
klinkende cijfers had afgerond en nauwelijks gehinderd werd
door enige vorm van bescheidenheid, vatte ik een fascinatie op
voor deze mysterieuze patiént, en al snel stelde ik me tot doel
degene te zijn die hem zou genezen. Eerst bracht ik dat idee
hier en daar nonchalant ter sprake, bij wijze van halve grap,
en degenen die me aanhoorden deden het lachend af als een
hersenspinsel dat aan mijn jeugdige enthousiasme was toe te
schrijven.

Er was echter één verpleegkundige die ik hierover in alle ernst
in vertrouwen nam, dezelfde zuster die zich destijds ontfermde
over Graham, de verpleeghulp. Uit respect voor haar en voor
haar familie zal ik haar Nessie noemen, en het is met haar dat
dit verhaal echt begint.

Laat ik ter verduidelijking eerst een paar dingen vertellen
over Nessie en de reden waarom ik juist tegenover haar mijn
plannen ontvouwde. Nessie werkte al in de kliniek vanaf het
moment dat ze in de jaren zeventig van de vorige eeuw als

pas afgestudeerde verpleegkundige vanuit Ierland naar Ameri-
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ka was geémigreerd. Officieel was ze hoofdverpleegkundige en
werkte ze alleen overdag, maar omdat ze er altijd leek te zijn,
zou je haast denken dat ze in de instelling woonde.

Nessie was mij en de andere artsen en therapeuten altijd
tot grote steun, omdat ze de tent met strakke hand leidde, niet
alleen wat betreft het verpleegkundig personeel, maar ook de
hulpen. Nessie leek praktisch elk probleem dat zich voordeed
te kunnen oplossen. Als een doorgedraaide patiént gekalmeerd
moest worden, verscheen Nessie ten tonele, met haar grijzende
zwarte haar opgestoken in een no-nonsenseknotje, een mager
gezicht met indringende groene ogen. Als een patiént zijn me-
dicijnen niet wilde innemen, kwam Nessie eraan om hem om te
praten. Als iemand van de staf om onduidelijke redenen absent
was, nam Nessie zijn taken altijd over. Als de hele instelling tot
de grond toe was afgebrand, weet ik zeker dat Nessie degene
zou zijn die de architect haarfijn kon uitleggen hoe het gebouw
precies in de oorspronkelijke staat kon worden herbouwd.

Met andere woorden, als je wilde weten hoe de dingen wer-
den geregeld, of als je om advies verlegen zat, op wat voor ge-
bied dan ook, moest je met Nessie gaan praten. Dit alleen al was
reden genoeg voor me om haar te benaderen met mijn tamelijk
naieve plan, maar er was nog een reden, naast het voorgaande
dat ik heb aangevoerd, en dat was dat Nessie de verpleegkun-
dige was die toezicht hield op de medicijntoediening van Joe,
en als zodanig was ze een van de weinigen die op regelmatige
basis contact met hem had.

Ik kan me het gesprek nog levendig voor de geest halen.
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