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Gott straft die Sünder nicht. Die Sünd selbst ist ihr Hohn.  

Ihr Angst, Pein, Marter, Tod; wie Tugend selbst ihr Lohn.1 

 

 

Hoofdstuk 1. 

 

Mathilde Diaz zat die ochtend als gewoonlijk op het portaal van de 

eerste verdieping van haar ‘huis van vertrouwen’ in haar armstoel. 

Zo met de rug naar de witte muur had ze aan haar linkerzij zicht op 

de trap en rechts en tegenover haar waren de deuren van drie ver-

trekken. Naast haar, op een Moors tafeltje, had Rita de dienstmeid 

een kopje chocolade met zes zoete beschuitjes en een grote puro 

neergelegd en de Heraldo de Madrid daarnaast.2  

 Mathilde had over haar bril heen in de Heraldo gekeken, de gele, 

weke bizcochos geknabbeld, uit het kleine kopje met de pappige cho-

colade ieder teugje opgelepeld, daarna was de beurt aan haar puro. 

Ze legde haar bril op de krant, knauwde bedachtzaam het puntje 

van haar sigaar, zocht in haar tas naar lucifers en liet het dunne 

wasje knetteren. Na gebruik wierp ze het in het lege kopje. Toen 

rookte ze traag, soms met dichte ogen, haar geweldige zwarte si-

gaar. 

 Van heel hoog uit het huis viel er licht langs de witte wanden op 

het portaal. Door een klein venster in de muur achter haar stoel, 

kwam een scherpe zonnestraal en gaf over haar hoofd een vierkant 

schijnsel op de vuile katoenen loper van de trap. 

 Zo soesde Mathilde, zwaarlijvig, alleen in haar armstoel, keek de 

blauwe rook na van haar puro en luisterde naar geluiden in het huis 

en naar het weinige rumoer dat vanuit de Calle de los maconeros 

Romanos tot haar doordrong.3 

 Ook tuurde ze wel naar drie kleine vliegen die, voortdurend op 

een zelfde hoogte, in kringen en spiralen zweefden boven de eerste 

traptrede. Ze ademde soms zwaar, nam een lange teug geurige 

rook, liet die weer zacht naar binnen glijden door zwarte snorhaar-

tjes opwaarts in haar wijde neusgaten, en blies de ijle damp zuch-

tend uit. 
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Zo zat ze onder haar donkere zijden mantilla, heel breed, een 

veel te omvangrijk lichaam waarmee de armstoel, die te klein leek, 

geheel gevuld was. Ze droeg geen ringen. Haar linkerhand, een 

vette mollepoot, lag roerloos op de houten leuning. Haar vingers 

die de puro vasthielden tilde ze met moeite op wanneer ze rookte, 

daarna zocht haar hand opnieuw steun. Haar zwarte ogen keken de 

wentelende, lenig krinkelende strengen van de sigarendamp na, die 

ze met kleine trekjes liet varen naar boven, liet stijgen in de hoogte 

van de gangen met hun geelachtig wit licht. Van beneden uit het 

huis wasemde een kruidige, scherpe geur, als van gloeiende houts-

kolen, gedroogde knoflook, acaciabloesems, anjelieren en helio-

troop. Onverhoeds ging de deur recht tegenover haar open en een 

korte, zwaargebouwde man, met een stierenvechtersblouse boven 

de zwarte lange broek, liep haastig naar de trap. 

 ‘Buenos dias señor Bombita,’ zei de vrouw schor en zo vriende-

lijk als ze kon. De espada leek erge haast te hebben.4 Zijn gladge-

schoren donkerbruin gezicht trok met de zwarte ogen onder dikke 

wenkbrauwen in een grote gulle lach, maar toch vervolgde hij snel 

zijn weg naar beneden, nog antwoordend: ‘Buenos dias señorita 

Mathilde!’ 

Mathilde keek, zich wat opzij buigend, in haar stoel Bombita 

Chica na, en vroeg nog gemeenzamer: ‘Geen tijd deze ochtend?’ 

 En de espada, al halverwege de trap, riep terug: ‘Nee, deze mor-

gen niet, een andere keer misschien, tot ziens!’ 

 Op de trap vervaagde het stadsrumeur de voetstappen. De ver-

jaagde drie kleine vliegen herbegonnen hun wemelen en speelse 

zwermen in kleine en grote kringen. Mathilde dacht aan de fijne, 

popperige Rafaelita, waar Bombita de laatste weken de voorkeur 

aangaf.5 Ze dacht aan de avond waarop Mercedes haar had meege-

nomen uit de albergo van Emilia Santi waar ze bediende.6 

 Geheimzinnig, zwijgzaam meisje. Ze kwam uit een dorp in An-

dalusië. Ze had er een minnaar die haar op een goede dag meenam 

naar Madrid en haar na enkele weken verliet. Nooit had ze hem 

teruggezien. Nog diezelfde avond vroeg ze Rafaelita verder te ver-

tellen, maar alleen dat wilde die kleine loslaten. Ze had haar oude en 
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zware Jerez laten drinken, om, nieuwsgierig geworden, meer van 

het kind te weten. Het hielp niets. Ze vertelde wat over haar min-

naar, die haar vaak had geslagen en waarvoor ze bang geweest was. 

Dat was alles. 

 Ook die avond was Bombita gekomen om te kaarten, het was 

donderdag. En in plaats van Mercedes had hij dat kleine koppige 

ding verkozen. Nu weer. En daarom wilde ze dolgraag eens wat 

over haar praten met Bombita, die had nu wel meer van haar ge-

hoord. Maar Bombita zei nooit veel, hij hield ook niet van praatjes, 

daarvoor kwam hij niet in haar casa de confianza.7 Ja, dat wist ze wel, 

dat wist ze wel. 

 Een volgende keer misschien zou hij wel iets loslaten. Haar 

gasten van die nacht waren laat deze ochtend. Ze had het wel druk-

ker gehad in de week vóór de Romeria.8 Een grootse tijd. Er kwa-

men veel mensen, vreemdelingen soms en ook wel eens twistzieke 

gasten, waarmee ze moeite kon hebben. 

 Mathilde dommelde verder. Ze dacht aan de tijd die ze jaren 

geleden in dit huis had doorgebracht met haar vriend Antonio, die 

chulo was geweest in de Plaza de Toros en waarop ze zo verliefd 

was geworden, al sloeg hij soms verschrikkelijk.9 Of was het omdát 

hij zo vreselijk kon slaan? Antonio was al twee jaar dood, maar ze 

dreef haar zaken met verstand. Ze was spaarzaam vóór alles. Iedere 

maand bracht ze vele honderden peseta’s naar de bank, de tocht 

daarheen was haar enige wandeling. Ze haalde dan óók wat ze aan 

rente over had, de rest werd wederom weggelegd. Zo kon ze tevre-

den en zorgeloos zijn. Met Rita werkte ze in het huis, ze aten en 

dronken goed en ze vond het genoeglijk, wanneer soms door gas-

ten werd verlangd, dat ze een avondmaal en wijn zou geven. Zelf 

hield ze van goede kost en haar wijnen, om die te kiezen, dat was 

aan haar toevertrouwd, maar wat was het vlees hard en taai in Ma-

drid, als leer. Hoe ze het prikte en klopte, geen zweem van mals-

heid was erin te brengen, al werd het zo tenminste eetbaar voor 

haar wankele tanden. Haar gasten, de vreemdelingen uitgezonderd, 

waren meestal niet zo kieskeurig, daarvoor behoefde ze niet zo veel 

moeite te doen, al riepen ze wel eens dat haar biefstukken van stie-
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ren uit de Plaza afkomstig waren. Nu, dat was nog zo onwaarschijn-

lijk niet, daarvan behoefde ze zich zeker niets aan te trekken, vanuit 

de Plaza kwam er heel wat in de vleeswinkels van Madrid. 

 Mathilde Diaz dommelde. Ze soesde wat over Mercedes, de 

altijd strakke, bijna nooit lachende, zelfs niet glimlachende Merce-

des met haar Moedermaagd gezicht. Wat was ze toch mooi en 

vooral, wat was ze raadselachtig, deze Andalusische, wier zusters, 

mooi als zij, in een klooster te Sevilla waren gegaan. Haar vader 

bezat grote sinaasappelboomgaarden. Ook Mercedes was opgevoed 

in het klooster, na de vroege dood van haar moeder, maar ze was 

uit die gevangenis gevlucht en had daarna gezworven… Ha, Mer-

cedes, dat was een vrouw, dat was er een die de mannen aan kon, 

ze had het wel gemerkt, aan alles. Bij haar vergeleken waren de 

andere meisjes als schuldeloze en onnozele pajaritos.10 Nee, Merce-

des was geen pajarito, ze had iets sluipends, als van een katachtig 

roofdier, dat altijd van zijn prooi zeker is. Ja, die zekerheid lag er als 

een verborgen gloeien in haar zwarte ogen, onder de zware, zwarte 

wenkbrauwen… haar mat, strak gezicht, als een masker, de welge-

vormde wat dunne, rode lippen. 

 Langzaam had Mathilde Diaz haar ogen gesloten, en terwijl ze 

zo een lange hijs van haar sigaar nam, had de deur dichtbij haar 

gekraakt. Toen Mathilde opkeek, stond Mercedes, als immer onge-

kreukt met glad gekapte haren, in rode muiltjes en een gele och-

tendjapon bij haar stoel en zei zacht: ‘Buenos dias señorita Mathil-

de.’ 

 Mathilde beantwoordde haar groet, wat onthutst, vooral ook 

omdat ze een heel lang, mager heerschap snel naar de tweede deur 

ter rechterzijde zag lopen, om daarop onverhoeds enige harde 

vuistslagen te geven. Binnen in de kamer klonk een kreet en de 

lange riep zakelijk: ‘Remember we have to meet señor Alvarez in 

Inglés at twelve o’clock. I am going there now!’11 

 Een nieuwe kreet klonk uit de kamer, doffer nu. De lange was al 

op de trap, mompelde een afscheid, glimlachend Mercedes toewui-

vend, die knikte koel, strak, onbewogen. Daarna kwam ze lang-

zaam, gelijk een kat, als op voeten van fluweel, onhoorbaar getre-
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den tot achter de stoel van Mathilde, leunde daarop en boog zich 

half over haar heen, zeggend: ‘Dat zullen mooie dagen worden 

vóór de Romeria, wij kunnen toch naar buiten niet waar? Wij wil-

den zo graag, Rafaelita, Lolita en Juanita ook, naar de Romeria.12 

Kom, dat kunnen wij wel, hè?’ 

 En zich met de handen wat in steun zettend, boog ze op haar 

tenen even, zich dieper heen over Mathilde, zodat deze even haar 

geur ademde en als altijd, wanneer Mercedes zo vleide, onder haar 

bekoring kwam. Was ze niet een sieraad van haar casa de confian-

za? Eigenlijk hield ze niet van haar, omdat Mercedes zo geheimzin-

nig altijd deed. Maar van wie hield ze eigenlijk, nu Antonio er niet 

meer was? 

 Even moest ze aan haar eigen zwaarlijvigheid en afkeer van 

beweging denken, die vrouwen wilden natuurlijk dansen op de 

weide, ze zouden er vrienden zien. Voor haar was dat alles voorbij. 

 Er kwam vage ijverzucht in haar, eigenlijk gunde ze haar dat 

genoegen, vooral aan Mercedes, maar half. Lolita, Juanita en Rafa-

elita, dat waren bijna kinderen nog, maar Mercedes? Ze kon haar 

niet vertrouwen. Wie was eigenlijk te vertrouwen? Ze moest even 

schamper lachen en nogmaals aan Mercedes denken. Weer zag ze 

haar bij zich staan. Ze had even moeten huiveren toen ze zo van 

achteren over haar heen gebogen stond. Ze kon zich toch maar 

nooit van dat onbegrijpelijke gevoel, die mengeling van bewonde-

ring, vrees en afkeer voor die vrouw losmaken. Wat stond er dan bij 

haar, wanneer Mercedes zich zo vleierig vlak bij haar bewoog? 

Nimmer had ze haar kunnen betrappen. Mercedes had nooit iets 

weggenomen of verduisterd. Ze was matig, heel ordelijk, maar veel 

gaf ze om fraaie kleding. Zou het ooit goed met Mercedes aflopen? 

 Wat ging dit haar aan eigenlijk? Daaraan dacht ze bij de andere 

vrouwen niet. Maar Mercedes? In de Heraldo de Madrid stonden wel 

eens verhalen van zulke vrouwen, die oud en op, in ellende en ver-

vuiling, ergens in een krot, op vieze lompen sterven. 

 ‘Nu, mogen wij?’ vleide Mercedes, dringender, iets berekends 

toch in haar stem. 
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 ‘Ja, goed,’ antwoordde Mathilde, wat ongeduldig, als om nu 

maar gauw van Mercedes’ dichtbije en beklemmende tegenwoor-

digheid af te zijn. En nauwelijks had ze het gezegd of Mercedes was 

weggeslopen en had voorzichtig de deur van haar kamer achter zich 

dicht gedaan als om zich bescheiden terug te trekken. 

 Alsof ze niet uitgaan wanneer ze willen, dacht Mathilde, verge-

noegd toch, dat zelfs de duistere Mercedes de schijn van gehoor-

zaamheid en onderworpenheid betrachtte, altijd weer, en dus toon-

de een wezen te zijn van zekere aangename en ordelijke vormen, 

siersels van haar goed bekende casa. 

 Van buiten, vanaf de straat, kwamen nu wederom geratel van 

karrewielen, gehinnik van muilezels, kreten van drijvers of voerlie-

den, gerinkel van paardentuig. Mathilde luisterde ook naar muziek 

van tamboerijnen, en gezang en het donkere bonzen van een gitaar. 

Toen hoorde ze plotseling dat de deur tegenover haar, waaruit 

Bombita zo haastig was weggelopen, open kraakte en de kleine 

Rafaelita, de zeventienjarige, uit de albergo van Emilia Santi, op 

haar toe trad. In haar rood ochtendkleed zag ze er fris en fleurig uit 

als de anjelier in haar donkerbruine rossige glanzende, zware haren, 

die ze luchtig opgenomen en vastgemaakt had. Ze sprong, of hup-

pelde, meer dan ze liep op Mathilde af, vatte vertrouwelijk haar 

vette hand, vleiend: ‘Heeft Mercedes het al gevraagd?’ 

 ‘Ja, ja! Het is goed, het is goed.’ 

 Mathilde Diaz had de ogen gesloten terwijl ze dit zei, even 

vreemd ontroerd. Daarom zag ze de mengeling van spot en vol-

daanheid in het lachje van Rafaelita niet, evenmin het wat peinzend 

zwaarmoedige in dat popperige, tere gezichtje, maar nog voelde ze 

de warme zachtheid van die kleine hand, die haar ontroerde, omdat 

het haar een vaag besef bijbracht van haar eenzaamheid. 

 Er was niets eigens om haar heen, een kind had ze nooit gehad. 

Dat ze leefde in betrekkelijke welvaart door de zonde en de schan-

de van anderen, daarom bekommerde ze zich niet. Die vrouwen 

behandelde ze niet slecht, haar natuur was goedhartig. Ze kon niet 

anders. Maar buiten haar huis waren wereld en wetten gestreng en 
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vijandig, daarvoor moest ze zich hoeden. Ze was, als die vrouwen, 

even goed een uitgestotene en een verachte. 

 Nu keek Mathilde Diaz naar Rafaelita op en ontwaarde de zach-

te roze gloed die schemerde door de matheid heen van haar ge-

zicht, ze zag ook haar lange, zwarte oogharen, de donkere scheme-

ring onder haar diepliggende, zwarte ogen en rode lippen, de ovale 

vorm van haar kindergezicht, de fijne lijn van de wat gekromde 

neus. Ze zou wel een zwak gestel hebben, dit kind kón niet sterk 

zijn 

 Als Rafaelita haar dochter eens was; ze zou dan niet alleen zijn. 

Ja, ze was nu wel eenzaam. Maar dan spotte het in haar; het zou 

nog eenzamer worden, als ze over een paar jaar genoeg gespaard 

had en zelfs die vrouwen, dit kind, zoals ze er zovelen had zien 

komen en gaan in haar casa, voor altijd verdwenen waren. Waarom 

dacht ze nu weer aan de toekomst, waarom peinsde ze over de 

toekomst, ook van Mercedes, die mysterieuze. Waarom zou ze de 

tedere Rafaelita bij zich willen behouden? Lolita en Juanita waren 

niet meer dan straatmeiden, maar Rafaelita? Alles bleef toch raadsel 

om haar heen. 

 Even voelde Mathilde Diaz een nog nooit waargenomen licht-

heid in haar hoofd en een heel zeldzame gewaarwording onder haar 

hart, alsof daar iets pijn deed, neep of zich rekte. Ze staarde met 

grote ogen voor zich uit, zonder te zien, voelde opeens dat haar 

kleding haar beklemde, ze wilde opstaan. Er stokte iets in haar keel, 

er steeg een benauwd en verstikkend gevoel in haar borst. Opeens 

was het weg. Hoe vreemd was het geweest, dat had ze nog nooit 

gehad. Ze tastte naar haar voorhoofd dat klam, koud aanvoelde. Nu 

hoorde ze de stemmen van Lolita en Juanita dichtbij, hoog, brutaal 

en helder, die vroegen wat haar scheelde. Rafaelita kwam ook aan-

gelopen. Eerst dacht ze dat die drie wederom vragen wilden. Vaag 

hing in haar hoofd het beeld van de weiden aan de Manzanaris. Ze 

zag de badende knapen, die zich in de modder rollen en daarna in 

het stromende water gaan liggen. Beelden en de stemmen van de 

meisjes liepen even in haar waarneming door elkaar. Geheel tot 

zichzelf kwam ze door kleine kreetjes van Lolita en zware mannen-
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stemmen, die even schertsten, terwijl ze zich verwijderden langs de 

trap en het gerucht van voetstappen naar beneden verwarde met 

nieuw gedruis uit de straat. Ze was tevreden dat Lolita, Juanita en 

Rafaelita bij haar stonden in die wonderlijke en verontrustende 

ogenblikken, blij dat Mercedes haar zó niet zag. Haar puro was op 

de grond gevallen. Ze schaamde zich nu hevig over het voorval. 

Daarom verzamelde ze al haar wilskracht en om te tonen dat haar 

eigenlijk niets scheelde, hief ze met beide handen, krachtig steu-

nend op de leuning van haar armstoel, zich zo vlug van haar plaats 

als ze kon, dankte de drie meisjes kortaf en zei dat ze Rita bij haar 

op haar kamer moesten sturen. Toen, heel breed en met nadrukke-

lijke voetstappen, begon ze zuchtend en zwaar deinend naar boven 

te klimmen… 

 Op dat ogenblik kwam er in Mercedes’ kamer een kort gestom-

mel, een half onderdrukt geschreeuw, een trillen en zacht bonzen 

als van dichtslaande deuren, wankelende meubels en door elkaar 

gestoten wastafelgerei… Toen viel er iets aan glazen splinters, er 

knarsten snelle voetstappen door scherven heen en op de drempel 

van Mercedes’ kamer verscheen in een zijden, paarsgeel gestreepte 

pyjama en gelakte schoenen, een lange jonge man met verwarde, 

zwarte haren en als in doodsangst vertrokken, verwilderde, grauwe 

trekken, waarin zijn ogen donker wijd open staarden. Hij hield zijn 

handen op zijn maag gedrukt en riep hees: ‘Mathilde! Mathilde! Ik 

ben vergiftigd!... Help! Er was… Ik sterf!’ 

 Hij viel steunend en zich wentelend op de trap tegen de ontstel-

de Mathilde aan, zodat ze wankelde en zich aan de leuning vast 

moest houden om niet ook te vallen. Degenen die de jongeman in 

de weg stonden, waren ruw door hem opzij gestoten. Alle drie 

stonden ze hevig verschrikt naar hem te staren. Hij ging door met 

in wanhoop Mathilde te smeken om hulp, trachtte haar weg te trek-

ken van de trap, en begon eruit te zien alsof hij nu ieder ogenblik 

kon neervallen in bezwijming of bewusteloosheid. 

 Nu verscheen, nog bleker dan gewoonlijk, ook Mercedes op het 

portaal. Ze wuifde ten geruststellend teken met de hand naar Ma-
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thilde Diaz, schudde daarbij haar hoofd en zei: ‘Senorita Mathilde, 

het is niets! Hem scheelt niets. Ik heb het hem ook al gezegd!’ 

 Zich nu wendend naar de jongeman, die kreunde, met de blik 

op de traploper, ging ze door: ‘Ik heb je toch gezegd dat er niets, of 

zo goed als niets was in het glas, waaruit je gedronken hebt. Het zat 

in bet andere dat omgestoten is.’ 

 ‘Hoe weet je dat het mij geen kwaad zal doen?’ steunde de jonge 

man. Nu klonk hard Mathilde’s geluid, zoals het zelden klonk, want 

ze was boos geworden, kwaadaardig. 

 Terwijl een paarsrode gloed haar plotseling steeg in haar gezicht, 

snauwde ze naar Mercedes: ‘Maar zeg dan! Wat is dit nu?!’ 

 En Mercedes klom dadelijk bij haar meesteres op de trap, om-

vatte slaafs met beide armen haar hoofd en, haar lippen dicht bij 

Mathilde’s gezicht, fluisterde ze haar enige tijd gejaagd in het oor. 

Maar dit leek Mathilde wel aangaande de jongeman gerust te stellen, 

maar haar woede tegen Mercedes niet te verminderen. 

 Eerst wat hees en rauw door het zich overmatig moeten beheer-

sen, zei zij, haar bezoeker zacht op de schouder tikkend, wat zoet-

sappig: ‘Kom tot kalmte señor Joris. Er was in het glas waaruit u 

gedronken heeft zo goed als niets dat u zal hinderen, geloof mij 

toch.’13 En ziende dat haar gast nu rustiger werd en opstond, zei ze 

nog, zo bedaard vriendelijk als ze kon: ‘Ik moet nu naar boven. Tot 

weerziens señor Joris. Het ga u goed!’ Maar daarna, al haar opge-

kropte woede onverhoeds uitrazend, schreeuwde zij: ‘En gaan jullie 

nu onmiddellijk naar je kamers, Juanita! Lolita! Stuur jij de meid 

dadelijk bij mij, Rafaelita, en kom zelf ook!’ 

 Degenen die op het portaal waren gingen nu snel uiteen. Merce-

des had de jongeman bij zijn arm genomen en trok hem mee naar 

binnen en Mathilde die het zag, riep hem nog na: ‘Heus señor Joris, 

het is niets, het is in het geheel niets!!’ 

 Nabij de deur, in Mercedes kamer, klonken de stemmen van de 

twee. 

 Mathilde, hijgend midden op de trap, bleef er even naar luiste-

ren, totdat Rafaelita bij haar stond, en ze samen de bestijging ver-

volgden. 
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 ‘Wat een onmogelijke drukte en opschudding, en alles om niets!’ 

Hoorde Rafaelita haar meesteres zwaarder hijgen, toen ze bovenge-

komen tegen de trapleuning stond, steunend met beide handen op 

de balustrade. Graag had Rafaelita over het voorval nog gesproken, 

maar ziend hoe zeer vertrokken en ontzet van innerlijke woede 

Mathilde Diaz eruitzag, waagde ze het niet. 
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Hoofdstuk 2.14 

 

I. 

 

In de late ochtend naderde de nachttrein uit het noorden Madrid. 

De kunstschilder Frans Oldhove, bij het aanbreken van de morgen-

schemering sluimerend in de hoek van zijn coupé, ontwaakte toen 

de trein aan het voorlaatste station, ruw tot stilstand geremd, zijn 

snurkende, in voddige bruine mantel gewikkelde reisgenoot, bijna 

Oldhove van de bank slingerde.15 De man zag hem onder zijn ba-

ret, met zijn door slaap half dicht geknepen, zwarte ogen verschrikt 

wantrouwend aan en wikkelde zich daarna opnieuw in zijn mantel, 

het pukkelige, bruine gelaat in de vuil grijze zitting gedrukt. 

 Voor Oldhove lag er zoveel zorgeloze onverschilligheid en ver-

wildering in deze ruige, smerige kerel, die midden in de nacht met 

luid gesmak zijn maal van uitgedroogd, verkruimeld brood, rauw 

vlees en knoflook had geknauwd en die daarna liggend, ogen half 

dicht, een sigaret rolde en rookte. Het was verwaarlozing van vor-

men en gebruiken, gekoesterd in het noorden, en daarvoor in de 

plaats lag er tegenover hem, vonken strooiend en as uit zijn sigaret, 

op de plankenvloer, deze knoflookwalmen ademende stoppelige.16  

 Die nacht, uren uitkijkend door de raampjes, had Oldhove het 

beeld van eindeloos voorbijtrekkende, schemerige hellingen en 

vlakten in zich opgenomen. Daarin stonden als wachters de lage 

parasoldennen, spreidend de scherpte van hun ovale schaduwen op 

de bodem in de blauwzilveren betovering van het hoge maanlicht. 

Vaag met dit uitzicht verbonden kwam in zijn vermoeide wezen 

menige verwardheid van de taferelen van het verbeelde, van het 

geschilderde Spaanse landschap, verbleekt en onduidelijk nog door 

zijn leven van ontzegging van de laatste maanden, met bitter gebrek 

dreigend in de naaste toekomst. 

 Hij voelde zich mat en zwak na achtenveertig uren onafgebro-

ken reizen. De vroeg gekomen warmte in Frankrijks zuiden, kille 

wind en sneeuw in de Pyreneeën, de snel toenemende zachtheid 
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van de lucht in zuidelijker dalen en valleien en tenslotte de koelte 

opnieuw, voorbij de Siërra de Guadarama, op de hoogvlakte, dat 

alles had hem aangegrepen. 

 Maar daar was telkens weer de blije, opbeurende gedachte aan 

de komende weken in het appartement bij zijn vriend Joris van Ree, 

kunstschilder en Prix de Rome-winnaar, die hem een maand lang 

ging huisvesten.17 Dat zou een zorgeloos tijdperk zijn; aan wat 

daarna komen moest dacht hij niet. 

 En nu, in het scherpe, zonnige licht, las hij nog eens Joris’ brief, 

zonderling gesteld schrijven, zoals alle brieven van Joris waren. 

Deze was vol beklag over zijn eenzaamheid, over de hete dagen en 

ijskoude nachten van Madrid, waarin de Guadaramawind hem als 

een wild dier naar de keel greep.18 Van zijn Prix de Rome winnen 

had hij geen voldoening meer.19 De brieven van zijn aanstaande, de 

doffe nuchterheid van Jan Lebrette, de zakenman, die thans zijn 

verdieping in de Calle de la Concordia met hem deelde, de diefach-

tigheid van hun keukenmeid Pacca, het was alles tezamen teveel 

voor hem geworden en dan had hij in een casa de confianza waar-

heen Lebrette hem wel meenam, ‘de vrouw zijner verwachtingen’ 

ontmoet.20 Oldhove ook moest haar zien, dat alléén loonde reeds 

een reis naar Spanje. Hij eindigde in diep neerslachtige toon: ‘Kom 

haastelijk want wij vergaan...’21 

 Voor het Estación del Norte stond een rij voertuigen, die Old-

hove de indruk gaven alsof ze daar opgesteld waren om als zeldza-

me oudheden of curiositeiten te worden verkocht. Maar hij begreep 

dat deze nog als huurrijtuigen dienst moesten doen en waarschuw-

de een van de koetsiers, die in gescheurde en groen verschoten jas, 

tegen een muur geleund, een sigaret rookte. 

 In felle vlagen golfde het diepe licht van die meiochtend over de 

grote, puntige keien van de stijgende straat. Toen het zwiepende 

rijtuig, moeizaam door een half kreupele, benige knol getrokken, de 

brede weg langs het paleis van de konings ophotste, laaide het zon-

licht zó van de hoge, witte paleismuren terug, dat Oldhove een 

neiging voelde om zijn ogen half te sluiten. Over wijder, lichter, 

schroeiend hete pleinen reed hij nog, waar fonteinen sprongen, ze 
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passeerden de drukke, brede Alcala naar de Passeo de Recoletos, 

waar bomen een beetje schaduw gaven. 

 Even daarna, langs een muur waar honderden zoet geurende 

blauwe bloemtrossen vanaf hingen, raakten ze in de Calle de la 

Concordia, voor het huis waar Joris van Ree op de vijfde verdieping 

woonde. Korte tijd later begon hij er de stenen trappen van te be-

klimmen, moeizaam zijn zware koffer en hoedenkoffertje zeulend. 

Op de hoogste verdieping gekomen tenslotte, belde hij verscheide-

ne malen, maar de deur bleef gesloten. Oldhove keek op zijn horlo-

ge en zag dat het al bijna half twaalf was. Er leek niemand in huis te 

zijn, vanaf de straat stegen warrige geluiden over de rommelige 

keien, zwaaiende vehikels en het doffe, ijzeren geratel van de trams. 

De schaduwstreep van het laaiende zonlicht dat door een venster 

viel schoof traag over de bruingrijze stenen van het portaal. Ten-

slotte kwam het schuifelen van voetstappen hoger en hoger geste-

gen en een klein, kortgebouwd, zwartharig vrouwmens, wantrouwig 

met grote donkere ogen glurend, trad langs hem en stak de sleutel 

rap, geruisloos in het slot van de deur. 

 ‘Kom binnen señor,’ zei ze kortaf en daarna: ‘Meneer Van Ree 

heeft mij gezegd u te laten wachten in de antichambre tot hij thuis-

komt, omstreeks twaalf uur.’ 

 Met wijde zwaai deed ze in de gang de deur open van een kamer 

op de zonzijde, waar voor de nauwe vensters jaloezieën en gordij-

nen waren neergelaten om het zonlicht en de gestaag toenemende 

hitte buiten te sluiten. Na een poosje begon Oldhove in de schemer 

van dit vertrek te denken aan Joris en aan de moedeloze toon van 

zijn brieven waarvan de laatste zo erbarmelijk eindigde: ‘Kom haas-

telijk, want wij vergaan.’ 

 Was dit de toon van Joris? Van zijn meestal laatdunkende, 

schampere vriend? Was hij werkelijk ziek, of vorderde een begin 

van ziekte, en wie was de vrouw waarover hij had geschreven, wie 

was Mercedes?22 Zou ze uiterlijk zijn zoals de vrouwen die hij in de 

heftige zonneglans die ochtend zag, de meeste in het zwart of don-

kerbruin, met mantilla’s over de glanzende, glad gekapte haren, half 

verhullend de matte, ovalen gezichten? Al vager voorstellingen 
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maakte hij zich van het ‘casa’ waarover Joris had geschreven, en van 

Joris’ huisgenoot Jan Lebrette, de man-van-zaken. Hóé kon dat 

samengaan, een zakenman en Joris? Dat was onmogelijk. Wie kon 

durend samenleven met Joris, de lichtgeraakte, luimige, bittere sar-

castische kunstenaar, met zijn te kritische geest, die zich overal 

stootte, overal anderen kwetste, nooit ontzag, soms tegen zijn wil, 

maar meestal met opzet.23 

 Hoe wonderlijk klonken door die loomheid van Oldhove’s ge-

waarworden heen, de geluiden van de straat omhoog en die vanuit 

een dichtbije keuken in het appartement, waar die korte, gezette, 

stuurse dienstmeid thans haar werk deed. Onverhoeds ging de deur 

van de gang open en daarmee zwaaide de hartstocht van een nijdig 

gesprek het huis binnen. Oldhove herkende Joris’ stem en hij 

hoorde een zwaar, donker geluid, net voordat de deur van anti-

chambre opengedraaid werd, zeggend: ‘Neem haar dan mee als je 

kunt. Maar ze zal niet willen, haar hart is te ruim, daarom blijft ze 

bij Mathilde!’ 

 En terwijl de deur openging klonk wrevelig hees ten antwoord, 

Joris’ stem:24 ‘Als ik het wil zal je haar zien.’ 

 Op dat ogenblik trad Joris het vertrek binnen. 

 Hij was mager geworden en zijn gezicht was vaal en benig 

meende Oldhove, wiens ogen aan de schemer waren gewend ge-

raakt. Toen begroetten ze elkaar en Joris was, vond Oldhove, harte-

lijker dan gewoonlijk. Hij stelde hem aan Jan Lebrette, zijn huisge-

noot, voor en zei Oldhove veel vriendelijks met zijn vermoeid, 

schor geluid. Hij vertelde van zijn dagelijkse gang naar het Prado, 

waar hij kopieerde en van zijn zwerftochten ’s nachts door Madrid 

met Lebrette. Dat was een forse, jonge kerel met donkere ogen en 

zwart haar, boven een mooi gebouwd, hoog voorhoofd. Alles aan 

Lebrette’s wezen leek teruggetrokkenheid. In de uitdrukking van 

zijn vermoeide ogen, meende Oldhove, was een wonderlijke men-

geling van achterdocht, verdriet en verlangen toch naar vertrouwen 

en warmte van anderen. 

 Lebrette nam Oldhove’s uitgestoken hand en greep deze even 

met kracht, vroeg toen of Oldhove voor de eerste keer in Spanje 


