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Voor Peter



‘Tk zie te veel door alles heen.’

Paul van Lowe in De kleine zielen

‘Only in man’s imagination does every truth find
an effective and undeniable existence. Imagination,

not invention, is the supreme master of art as of

life”

Joseph Conrad, A Personal Record



Lezers

Couperus lees ik al bijna veertig jaar; hij heeft mij meer
over mijzelf geleerd dan welke denker ook. De vragen die
hij zich in zijn beste werk stelt zijn voor mij nog even rauw
en schurend als toen hij er de veelal onbegrijpende lezers
in zijn eigen tijd mee confronteerde: hoe kan een mens
zichzelf overeind houden in een wereld waarin alles ver-
gankelijk is, waarin geen blijvend houvast te vinden is in
geloof, filosofie, ideologie, waarin de mens die zich ont-
worstelt aan de benepenheid van zijn eigen kleine sociale
wereld niet automatisch een rijker, zinniger leven wacht,
maar misschien juist de wanhoop van de totale leegte?
Toen ik Couperus begon te lezen, ik was begin twintig,
was hij voor mij vooral een verrassend brutale schrijver -
de vanzelfsprekendheid waarmee hij over seks schreef, de
vileine zinnetjes waarmee hij zijn Haagse personages
neerzette, de ongeremdheid waarmee hij zijn vaak bizarre
dweepzucht ruim baan gaf. Hier was een schrijver die de
wereld volledig naar eigen inzicht inrichtte. Zijn veel aan-
gehaalde dandyisme onderstreepte voor mij zijn on-
genaakbaarheid - je presenteert jezelf als het levend be-
wijs van je afwijkende blik op de wereld. Je staat ver boven



het gedoe van alledag, de conventies van kleine zielen.
Niet dat het mij lukte, ik was sociaal te weinig assertief,
heb geen gevoel voor kleding, maar ik had het graag ge-
wild.

Later kreeg ik door hem oog voor wat er achter dat ver-
langen naar onkwetsbaarheid lag: een permanent gevoel
van onzekerheid over wie ik nu eigenlijk was en een aan-
geboren onvermogen om me over te geven aan één geloof,
één vaste overtuiging, één wereldbeeld. Het lag altijd ge-
nuanceerder, er zat altijd iets anders achter, niemand was
wie hij leek te zijn. Die zwakte bleek uiteindelijk een
kracht. Mijn chronische twijfel dwong me steeds om ver-
der te kijken, alles opnieuw tegen het licht te houden,
overal een vraagteken bij te zetten. Niets is eenduidig. De
werkelijkheid komt nooit overeen met wat ik denk wat
werkelijk is.

Achter die twijfel lag vertwijfeling op de loer. Ook dat
herkende ik in Couperus. Als je door alles heen kijkt, is de
kans groot dat je ieder houvast verliest. Dat is beangsti-
gend. Het brengt je al snel tot de rand van de afgrond,
maar het dwingt je ook voor jezelf uit te maken wat voor
jou van belang is, het dwingt je tegen de klippen op tot een
persoonlijke definitie van wat goed is, van wat liefde en
geluk inhouden. Alles tijdelijk en wankel, zeker, maar ei-
genhandig veroverd op de leegte.

Een paar jaar geleden gaf ik aan een groep studenten
Nederlands aan een grote universiteit een gastcollege
over Couperus. Ter voorbereiding hadden ze twee ro-
mans van hem gelezen - het vroege Noodlot (1890), zijn
tweede roman na Eline Vere, en het latere Van oude men-
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sen, de dingen die voorbijgaan... (1906), een hoogtepunt
in zijn werk.

Mijn eerste vraag was: welk boek vinden jullie beter?

De meeste studenten keken me bevreemd aan. Zo wa-
ren ze niet gewend om over literatuur te spreken. Vooraf
hadden ze zich in de achtergrond van beide romans ver-
diept. Ze konden Couperus plaatsen in de canon van de
Nederlandse literatuur. Ze hadden misschien verwacht
over de invloed van het naturalisme op zijn vroege werk te
horen, zijn geloof in determinisme en erfelijkheidsleer,
decadentie in de laatnegentiende-eeuwse roman, de nood-
lotsgedachte die je steeds opnieuw, in allerlei gedaanten,
aantreft in zijn romans en verhalen, over zijn dandyisme,
zijn esthetiserende stijl, de invloed van de theosofie op
zijn romancyclus De boeken der kleine zielen, zijn compo-
sitietechniek, de receptie van zijn werk door tijdgenoten.

Maar welke van de twee romans hen het meeste aan-
sprak — dat was geen vraag.

Die middag kwamen we er niet uit. De studenten ble-
ven moeite hebben met het soort vragen dat ik stelde. Ik
denk dat ze te veel in de buurt kwamen van wat zij geleerd
hadden te verafschuwen: herkennend lezen. Een roman
op je eigen leven betrekken, de ervaringen en emoties van
de verschillende personages naast die van jezelf leggen, in
een academische omgeving wordt dat alles doorgaans met
groot wantrouwen bekeken. Het lijkt akelig veel op het
soort platte herkenning dat met triviaalliteratuur wordt
geassocieerd — De stille kracht een prachtig boek vinden
omdat je zelf net met vakantie in Indonesié bent geweest.

In die opvatting leidt herkenning onherroepelijk tot
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onbenullige beschouwing. Of tot een gevaarlijk beperkte
analyse: je gaat je eigen blikveld als objectief beschouwen,
alsof jouw blik zich in het middelpunt van het universum
bevindt. En voor je het weet debiteer je een aantal gruwe-
lijk kortzichtige aannames over de schrijver en zijn werk.
Daarbij word je geacht de strategieén van de schrijver te
doorzien - in hoeverre is hij de drager van de (voor)oor-
delen van zijn tijd en milieu, wat wil hij de lezer wijsma-
ken en hoe doet hij dat? De intelligente lezer is een afstan-
delijke lezer, iemand die een tekst kan plaatsen.

Zo vermijd je onmachtig gestamel en impressionisme.
Maar onmiddellijk dient zich een groter gevaar aan: dat de
roman louter een object voor studie wordt, en niet langer
persoonlijk als kunstwerk wordt ervaren. Vooral een
‘klassieke” roman dreigt dan al snel tot een museaal object
te worden, een cultureel artefact, dat ons veel leert over de
tijd waarin het is ontstaan, en over degene die het gemaakt
heeft, maar waar de vraag wat het ons nu nog te zeggen
heeft, niet of nauwelijks wordt gesteld.

De studenten spraken over Noodlot en Van oude men-
sen zoals medische studenten over een te ontleden lichaam
spreken; zakelijk, klinisch - terwijl ik van hen verwachtte
dat ze beide romans opnieuw tot leven zouden wekken,
nu, in de eenentwintigste eeuw, in dit leslokaal, door mid-
del van hun verbeelding.

Beide boeken van Couperus die tijdens die zomermid-
dag met de studenten ter sprake kwamen - Noodlot als
jeugdwerk, Van oude mensen als het werk van een schrij-
ver op de toppen van zijn kunnen - zitten vol ervaringen,

tragische en komische. Ze gaan over mensen met bij uit-
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stek herkenbare emoties: jaloezie, verlangen, wreedheid,
moordlust, geilheid, benauwdheid, onvrede, benepenheid,
wanhoop, angst voor het leven, angst voor de dood, alle-
maal ingebed in voor ons nog herkenbare situaties.

Over die Couperus gaat dit essay. Het is geen biografi-
sche schets en ook geen literaire studie. Het is geen zelf-
hulpboek, waarmee Couperus weer aantrekkelijk gemaakt
moet worden voor niet-lezers, door hem uit zijn literaire
context te halen en te doen alsof hij ons tips geeft voor een
gelukkiger leven — Hoe Couperus je leven kan veranderen.
Bij Couperus is de inzet altijd een dieper bewustzijn, een
uitnodiging om beter te zien, het voelbaar maken van am-
bivalenties.

De vraag voor mij is niet waar Couperus het vandaan
haalde, maar wat hij ermee gedaan heeft. De stille kracht is
een meesterwerk, maar als de roman alleen zou gaan over
de fatale berekendheid van de Hollandse koloniale onder-
neming in Indié, zou die ons nu weinig meer te zeggen
hebben.

Ik lees Couperus dan ook persoonlijk. De feiten van
zijn leven gebruik ik alleen voor zover ze volgens mij licht
werpen op zijn thema’s, zijn blik.

Waarom legde hij er in zijn feuilletons zo veel eer in
echte omstandigheden te mengen met mensen en gebeur-
tenissen die verzonnen waren? En waarom loog hij in 1913
tegen zijn uitgever L.J. Veen, toen hij hem schreef dat zijn
Italiaanse vriend de reis naar Spanje voor hem en zijn
vrouw Elisabeth had betaald? Als deze Orlando, die in zo
veel van zijn Franse en Italiaanse feuilletons opduikt, in-

derdaad een grotendeels verzonnen figuur blijkt te zijn,
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waarom verzon Couperus hem dan, zo laat in zijn leven,
als rustige, viriele imaginary friend? In hoeverre kan een
kunstenaar die door kenners van zijn leven en werk ‘nar-
cistisch’ en ‘egocentrisch’ genoemd wordt, zich oprecht
het lot van de lijdende mensheid aantrekken? Waarom
zijn de zelfportretten in zijn romans zo dodelijk - intelli-
gente en fijnzinnige, maar uiteindelijk steriele estheten als
Vincent in Eline Vere, Paul in De boeken der kleine zielen
en Lot in Van oude mensen?

En waarom wisselde Couperus zijn grote psychologi-
sche romans zo gretig af met een zwaar symbolistisch pro-
za, dat, zoals hij het zelf uitdrukte, slechts ‘la beauté pour
soi-méme’ leek na te streven? Dat hij de gekunstelde poé-
zie, waarmee hij zijn loopbaan als schrijver begon, van de
ene dag op de andere opzijschoof voor de psychologische
diepteboring die Eline Vere is, laat zich niet enkel en alleen
verklaren door zijn jeugdigheid — de jonge schrijver die na
een al te romantisch begin zijn ware talent ontdekt. Daar-
voor laat de mooischrijver zich daarna nog te vaak zien.

In de innerlijke werelden van hemzelf en zijn persona-
ges die hij in zijn beste werk zo onbevangen durfde te ver-
kennen, komt Couperus, denk ik, het dichtst bij onze ei-
gen levens. Wij herkennen niet alleen zijn personages,
met hun al te menselijke gedrag, met hun sociale tics en
hun getob, we herkennen ook de grote dingen, die - zoals
hijzelf schreef — achter de kleine dingen schuilgaan, de in-
tense aspiraties waardoor zelfs de kleinste ziel in zijn werk
wordt voortgedreven, met meestal tragische gevolgen.

De drie bepalende plaatsen in zijn leven - Indié, Den
Haag, Italié - zijn meer dan literaire locaties. In zijn werk
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groeit elk ervan uit tot symbool van een geestesgesteld-
heid, een manier van in de wereld staan. Meer nog dan als
een tijdgenoot beschouw ik Couperus in dit essay dan ook
als mijn eigen imaginary friend: de schrijver die de moed
heeft alleen te staan, en zonder angst te kijken - naar bin-
nen, tot diep in zijn eigen ziel, en tegelijk voorbij de verste
horizon van het bestaan.
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Gezicht

Ergens aan het eind van de vorige eeuw zag ik het gezicht
van Louis Couperus voor het eerst. Natuurlijk wist ik hoe
het eruitzag, ik kende fotoportretten van hem. Ik was ver-
trouwd met de kleine gestalte in zijn pose van zorgvuldig
zelfbewust fronsende auteur, met het ronde, wat weke,
vlezige gezicht, meestal met een opengeslagen boek in de
hand. Ook de meer spontane foto’s uit verschillende sta-
dia van zijn korte leven had ik wel eens gezien: een verkle-
de Couperus als amateurtoneelspeler tijdens zijn familie-
bezoek in Indié in 1899, Couperus tijdens een klein
partijtje bij hem thuis in Nice enige tijd later, Couperus
met handschoenen en wandelstok, wandelend over het
Lange Voorhout in 1910; en een oudere, nogal gezette
Couperus, leunend over de reling van De Prins der Neder-
landen, naast zijn eeuwige metgezel, zijn vrouw Elisabeth,
aan het begin van zijn laatste, lange reis naar Indié, China
en Japan in 1921. Op die foto’s lacht hij meestal beschaafd,
zonder veel uitdrukking. Of hij kijkt strak in de camera;
een beetje ongeduldig lijkt het, alsof hij iets van de foto-
graaf verwacht.

Het zal ongemak zijn geweest; Couperus hield niet van
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zijn eigen gezicht. Uit zijn brieven en feuilletons blijkt dat
hij vaak moeilijk deed over afbeeldingen van hemzelf. Hij
poseerde altijd met tegenzin. Vaak keurde hij publiciteits-
portretten af — dan maar liever geen gezicht. Ook over ge-
tekende en geschilderde portretten was hij bijna nooit te-
vreden. Hij keek niet graag naar zichzelf, omdat hij zelden
zag wat hij graag had willen zien.

Ook de getekende portretten kende ik: het jonge ge-
zicht in potlood dat hij voor in zijn autobiografische ro-
man Metamorfoze liet zetten (dat portret vond hij wél ge-
slaagd), blakend van trots en zelfvertrouwen. En natuurlijk
kende ik de bekende karikaturen van Couperus als poe-
derdons en kweepeer, de denigrerende humor van honers
en haters. Onverdraaglijk was voor hen Couperus’ eigen-
gereidheid, zijn ongevoeligheid voor kritiek en spelden-
prikken, zijn tartende gebrek aan mannelijkheid. Wat die
spotprenten in hun benepen satire lieten zien was alles
van de makers en niets van Couperus.

Ik kende al die portretten en nooit had ik het gevoel dat
ik Couperus echt gezien had. Er was iets vreemds met het
gezicht van Couperus: hoe vaker ik het bekeek, hoe on-
grijpbaarder hij leek te worden. Het gezicht is vaak genoeg
door tijdgenoten beschreven, er is een gedetailleerd ver-
slag van zijn zangerige voordrachtskunst, er bestaat zelfs
een reeks foto’s, snel na elkaar genomen, van een van zijn
fameuze voorleesavonden in de ‘kunstzaal’ Kleykamp in
de laatste jaren van zijn leven. Maar wanneer ik me Cou-
perus voor de geest probeerde te halen, zag ik altijd een
plaatje, nooit een gezicht. Of beter gezegd, ik zag zijn ge-
zicht wel, maar nooit had ik het gevoel dat hij eens terug-
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keek. Het was onmogelijk me hem in levenden lijve voor
te stellen, ik had er geen idee van hoe hij zou bewegen, wat
hij zou zeggen, en vooral, hoe hij zou kijken.

Zijn ogen, zijn blik. Had Couperus wel een gezicht? Ik
heb er lang aan getwijfeld. Hij was een ongrijpbare per-
soonlijkheid, die zich het liefst in zijn eigen werk ophield.
In zijn leven was hij een zwerver - zij het een zwerver in
het gezelschap van zijn vrouw en een eindeloze reeks hut-
koffers. Hij was bewust ontworteld; zijn naam is weliswaar
verbonden met Den Haag en Nederlands-Indié, maar uit
Den Haag vertrok hij liever dan dat hij er terugkeerde en
in Indié heeft hij slechts van zijn negende tot zijn vijftien-
de gewoond - daarna kwam hij er nog twee keer terug als
buitenstaander, de laatste keer vlak voor zijn dood. Een
groot deel van zijn relatief korte leven bracht hij door in
hotels, pensions of voor korte tijd gehuurde kamers.

Het beeld dat oprijst uit getuigenissen van mensen die
hem gekend of ontmoet hebben, is niet dat van een man
die zijn omgeving naar zijn hand zet, een man die vanzelf
het magnetische centrum van zijn eigen universum wordt,
maar eerder dat van iemand die meestal opduikt in de le-
vens van anderen, nu eens in Den Haag, dan weer in Nice,
een tijdje in Batavia, Tegal en Pasoeroean, wat langer in
Florence. Nooit echt lang.

Couperus gaat zijn eigen, vaak onzichtbare weg, die hem
langs kringen, gemeenschappen, stromingen en coterieén
voert, zonder dat hij noemenswaardige sporen achterlaat.
Hier een visitekaartje, daar een tijdelijk visum, een handte-
kening in een gastenboek. Wel laat hij indrukken achter,

talloze, maar de meeste indrukken spreken elkaar tegen.
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Was hij slap en verwijfd of juist nuchter en stevig? Was hij
ijdel en klagerig of bescheiden en voorkomend? Was hij
lethargisch en ontspannen of werkte hij zich dood? Behalve
zijn vrouw, die hem bijna veertig jaar overleefde, zijn er
nauwelijks mensen geweest die hem goed gekend hebben,
laat staan dat ze hem doorgrond hebben. Als er iemand is
geweest die dat wel heeft gedaan, dan heeft hij zijn mond
gehouden. Zijn collega-schrijvers haatten of bewonderden
hem op afstand, soms allebei tegelijk.

Ook als schrijver laat Couperus zich niet gemakkelijk
kennen. Niet alleen beoefende hij zo’n beetje alle denkba-
re literaire genres — poézie, korte verhalen, sprookjes, ro-
mans, feuilletons, vertalingen, pastiches, beschouwingen,
toneelbewerkingen, reisverhalen - hij vond en passant
ook nog een nieuw genre uit, waar hij bovenmatig trots op
was: de mythologische roman.

Zijn verbeelding was ogenschijnlijk grenzeloos. Van de
diepe basstem van Steyn de Weert die zijn hond Jack toe-
spreekt in de vestibule van een ongezellige Haagse woning
aan het begin van de twintigste eeuw tot het snerpen van
een pauw in een uithoek van het Romeinse Rijk, van de
onweerstaanbare, blinkend kale schedel van een operabe-
zoeker in Dresden tot het snoer der ontferming om de
hals van Amida Boeddha, van de paleisachtige residents-
woning aan de Lange Laan in het Indische gewest Laboe-
wangi tot het immense paleis van de Perzische vorst Dari-
us, uitkijkend over de hangende tuinen van Babylon;
Couperus zag en hoorde het allemaal, hij beschrijft die zo
verschillende werelden van binnenuit met een groot ge-

voel voor detail.
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