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José Miguel Sanchez (Yoss) (1970) is in Cuba met name be-
kend geworden als schrijver van science fiction, en heeft ver-
schillende Cubaanse en Spaanse prijzen gewonnen voor zijn
teksten in dit genre. Enkele boeken van zijn hand zijn Timshel
(1989) en W (1997). Maar vooral de roman Se alquila un planeta
(2001), die in Spanje werd uitgegeven, werd zijn internationale
doorbraak. Voor Super Extra Grande (2012) kreeg hij de Spaan-
se UPC prijs, en beide boeken werden in het Engels vertaald.
Zijn verhaal in deze bundel is niet zijn gebruikelijke stijl, maar
is dermate bekend geworden in Cuba dat het niet mocht ont-
breken.
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Have a break,
have a Revolution

José Miguel Sanchez (Yoss)

Vertaald door Nanne Timmer
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Welkom, dame. Ja, ik sta altijd hier bij de ingang van het
vliegveld of het hotel op jou te wachten. Aan je glim-
lach zie ik dat je mij ook meteen hebt herkend. Ik ben de man
waar je al jaren van droomt, precies wat je zoekt. Ik heb de ogen
van een halfbloed, een huid die is aangetast door de zon en het
zout, ontembaar haar en spierbundels van echt werk, niet van
de sportschool. Nou ja, spieren, wat er nog van over is, want
zoals je weet hebben we het hier niet makkelijk. Ik zie eruit als
een intellectueel en partyman in één. Puur natuur, een schattige
sjofelaar. Zie je wel? In mijn trekken ligt het gevaar besloten, de
kans op een beroving of een geslachtsziekte, maar ook het zoete
van suikerriet, echte vriendschap, de edele wilde van Rousseau.
Welkom. Ja, ik zal je gids zijn.

Waar wil je eerst heen? Natuurlijk, naar het hotel... Vijf ster-
ren, buitenlands kapitaal, of course, helemaal typical tropical,
net zo authentiek als een dollar van wc-papier. Daar ga je heer-
lijk genieten van het zwembad, en laat je mij, de inboorling,
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kennismaken met de wonderen van airconditioning en room-
service. En maar klagen over de hoge prijzen en over het ver-
keerde beeld dat de groepswandelingen door het historische
centrum van de stad geven, waar gidsen vertellen over heel
slechte kolonisten en heel goede indianen en negers. Maar maak
je geen zorgen: dat hoort allemaal bij het spel, het is de onont-
beerlijke ouverture.

Nu gaan we het natuurlijk even hebben over AmigoTours.
Ik heb namelijk een vriend die een leegstaande kamer heeft en
die verhuurt hij je zo, in ruil voor jouw lieve glimlach plus een
belachelijk klein bedrag van die sterke munt waar je je zo voor in
het zweet hebt gewerkt. Gewoon in ruil voor wat proletarische
solidariteit, want aan jouw kleren zie je zo dat je geen miljonair
of kapitalistische uitbuiter bent. Het is niet jouw schuld dat je
een auto en een huis hebt, maar van de Noord-Zuid-verdeling.
De een heeft geluk, de ander pech, hoe dan o0k, jij hebt al die
spullen thuisgelaten, en hier tellen ze toch niet (wat jammer). We
weten dat jij stenen hebt gegooid tijdens de studentenopstand
van 1968, dat je de songteksten van Silvio Rodriguez en Pablo
Milanés uit je hoofd kent, dat er een poster van Fidel op je kamer
hangt. En posters met ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde, de
gekwelde glimlach van Rigoberta Menchu, Nobelprijs voor de
Vrede, de vlag van het front Farabundo Marti en een foto van
de priester-guerrillastrijder Camilo Torres. Daarom ben je zo
actief bij de geldinzamelingen voor weeskinderen uit Guatemala
en zit je tot s avonds laat in het café om de hoek te praten over
de werkelijke identiteit van subcommandant Marcos en over de
toekomstige hervormingen op ons eiland.

Geen zorgen, dat weten we allemaal. Je hoort nu bij ons, want
net als wij geniet je van de kleuren, de onvoorspelbaarheid en
het lekkere latino hutjemutjecontact in de bus, onze hyper-
barbaarse variant van de stadsbus, ook wel ‘de Kameel’ Stop
(voorlopig) je harde munt maar weg, doe alsof je Cubaan bent in
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plaats van consument, speel mee en ga ook in de rij staan. Pas je
aan voor een paar weekjes, niemand zal je herkennen, dat zijn de
regels van het spel. Je zult een van ons zijn, ondanks je melkwitte
huidje, je lengte, je haar, ultragehydrateerd door de beste sham-
poo, je puist- en vetvrije metabolisme. Ondanks dat uiterlijk van
perfecte makelij, waar jij — dat weten we heus wel - geen schuld
aan hebt. Niemand kiest de plek waar hij of zij geboren wordt.

Jij hebt de boel nooit van een afstand willen bekijken, van-
uit de bus met airconditioning, de resorts of de toeristenfolders.
Kom maar met me mee. We gaan naar de achterbuurten,
marihuana, messen en folklore, macho’s en alcohol, zo kleur-
rijk, zo authentiek. Nee, je hoeft je niet in te houden, neem ge-
rust foto’s. Het kost niets. We gaan naar het strand. Zonder auto,
zonder koeltas. Maar de zonnebrandcréeme zal je verraden, zelfs
hier zul je niet kunnen ontkomen aan de kinderen die vragen
om ‘un peso, senora, en zul je je behoefte om topless te zon-
nen in bedwang moeten houden. Kom, we gaan naar een nueva
trova-concert en dan naar een alternatieve rockgroep die zingt
in het exotische spanglish. Kom mee naar underground Cuba,
de andere kant van het verhaal, van de gefrustreerde acteurs,
avant-gardedichters, zwervende dames van goeden huize,
denim broeken en spandoeken, met een kritische houding te-
genover de Staat, maar altijd met een vriendelijke glimlach.
Kom mee, ik ken het allemaal. Wil je iets horen over Bob Marley
en de rastafariplaneet? Over singer-songwriter Carlos Varela en
de trova-wereld? Over Pello el Afrokan en de rumba-galaxy? Ik
ben de wegwijzer op je route, kom. Welkom in het andere Land
van Oz, kleine Dorothy.

Natuurlijk, dat andere hoef je helemaal niet te zien, dat ken je
al en past niet in deze omgeving van paradijselijke palmstran-
den. De supermarkten, de discotheken, de nep-McDonald’s (in
dollars natuurlijk) en de opgedirkte pubers die daar komen, het
interesseert je allemaal niet. Jij hebt het allemaal door, want jij
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hebt Bataille, Foucault, Lyotard en zelfs Alvin Toffler gelezen: de
popcultuur zal als een zeepbel uit elkaar spatten. De ontwikke-
ling, het kunstmatige, het onechte, het onmenselijke, het onfol-
kloristische, die zielloze wereld... Ja, lekker, ik wil wel een ijsje.
Nee, ik heb ook geen zin om in de rij te staan. Zullen we naar
binnen gaan? Kijk, daarom zei ik dat je je dollars moest bewa-
ren. Fantastisch he, deze nep-McDonald’s?

Ja, dit is het steentje dat jij bijdraagt, je weloverdachte goede
daad. Tedereen weet dat jij de wereld niet kunt veranderen, en
er is ook niemand die dat van je verwacht. Je bent niet rijk en
je bent nu eenmaal niet getraind om te vechten, anders zou je
het wel weten... Als jij een bazooka zou hebben, zouden som-
mige van die klootzakken het niet lang meer maken. Je kent dat
nummer van Bruce Cockburn toch wel? Ja, goed idee, een feest
geven van je schaarse spaarcenten... Ik nodig iedereen uit. Jij
zorgt voor het eten en de drank, en wat nog meer? Misschien
een beetje wiet om ons dichter bij Jah te brengen? Ja, dat ook. Of
het mag doet er niet zoveel toe. De wet komt van de kolonisator
en is er om overtreden te worden.

Heb je het naar je zin? Fijn dat je je zo goed voelt en fijn
om mensen die niets hebben iets cadeau te doen, vind je niet?
Bedankt voor de sportschoenen en de broek, je weet niet half
hoe hard ik die nodig had. Wil je mijn gedichten lezen? Ze zijn
niet gepubliceerd, ze verkopen niet, de uitgeverijbusiness is één
grote maffia. Maar treffend, hé? Hoe ze de harde werkelijkheid
illustreren? En met de broodnodige dosis optimisme van een
volk dat — ondanks alles — vecht en zich niet laat kisten. Ik doe je
er een paar cadeau... Neem ze gewoon mee. Als het je lukt om ze
gepubliceerd te krijgen, stuur je me het boek. Je mag me ook al-
tijd andere boeken sturen. Ik weet natuurlijk niet dat cultuur zo
duur is in die slechte landen waar ze zulke goede dingen maken.

Natuurlijk, zes weken is maar kort, je vriend daar zal niet
eens tijd hebben om je te missen, met zn werk bij de platen-
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maatschappij en al die rentepercentages... Dat hij een smerige
yup is zonder enig sociaal bewustzijn? Dat moet je niet zeggen.
Hij heeft toch ook op de barricades gestaan? Maar ja, natuurlijk,
hij heeft nooit durven komen, zijn droom niet aan de werkelijk-
heid durven toetsen. Alles is anders dan je het je had voorge-
steld. Maar het is de moeite waard, toch? Je wist al dat dit niet
het Beloofde Land was... Nee, niet huilen... Als je je niet in kan
houden, hier is mijn schouder... Het is niet jouw schuld, kop
op, droog die mooie blauwe ogen van je en kom met me mee.
Laat het maar over je heen komen. Zes weken is inderdaad kort,
maar er kan van alles gebeuren...

Geniet van het schaakspel van mijn gebruinde vel op jouw
sneeuwwitte huidje, terwijl ik je tussen je gehijg door één, twee,
honderd keer schaakmat zet. Misschien was jij er ook zo een die
dacht dat die Afro-Caribische potentie een mythe was? Zwete-
rige lichamen tegen elkaar aan geplakt in een kamer zonder air-
conditioning zodat de kleffe liefde ervan afdruipt. Je orgasmes
die eerst stil en ingehouden waren, maar nu latino worden, met
krabben en kreten van vieze woorden, doordrongen van een
passie die de verschillen tussen landen wegvaagt. In bed zijn we
allemaal gelijk, toch? Je kunt me ter plekke tot dictator benoe-
men van de Republiek van jouw Liggende Lichaam (en staand
en soms gebogen, je moet een beetje fantasie hebben). Je kunt
me zelfs vragen om mijn pure, wilde zelf te blijven, waar jij zo
dol op bent, en nooit met jou tot democratie over te gaan, of
constitutionele monarchie, niets van dat geciviliseerde gedoe.
Belle en het Beest, de toeriste en de inboorling. De ontwikkelde
en de onderontwikkelde.

Jij en ik weten allebei dat dit geen toekomst heeft, maar vol-
gens zen is er geen morgen. Kom in mijn leven, leer mijn familie
kennen. Mijn broer is in de oorlog gestorven, mijn neef zit ge-
vangen... Politiek gedoe, nee, dat begrijp jij niet... Hij eigenlijk
ook niet, daarom zit hij gevangen. Of iemand het begrijpt? Kijk,
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dit is een foto van mijn zus, die is met een Italiaan getrouwd
en soms stuurt ze een brief uit Milaan. Het gaat goed met haar.
Maar ja, zij zou zelfs onder een steen kunnen leven als ze maar
kleding, eten, een auto en een videorecorder heeft. Jij en ik
weten dat er meer is dan dat. Daarom ben je hier, toch? Voor jou
gaat het ook om méér.

Mijn moeder vindt je aardig, heb je dat gemerkt? Maak je
niet druk, zo slecht is je Spaans niet, mijn vrienden lachen al-
tijd. Zo zijn we nu eenmaal, goedlachs, we lachen om alles. Dat
is wat we ‘creoolse humor’ noemen. Maar we zijn ook weleens
bedroefd hoor, de eeuwenoude melancholie van de uitgeroeide
indiaan, en de neger die uit zijn land werd weggerukt. We zijn
zoals we zijn. Ons hoef je niets uit te leggen. Dit is het land van
de Siguaraya. Wat dat betekent? Aha, interessant, jammer dat er
haast geen tijd meer is.

Zes weken is inderdaad kort. Dit moment zat eraan te komen.
Bij mij blijven? Alsjeblieft zeg... Je weet dat dat niet kan, dit is
niet jouw wereld, hier leven is niet hetzelfde als er maar voor
even zijn. Ik? Ja, ik zou het geweldig vinden, natuurlijk, maar
het is veel te duur. Nou ja, als jij erop staat... Huil niet, maak
geen valse beloften. Zes weken is maar anderhalve maand. Je
maakt het wel weer goed met je vriendje. Hij houdt van je, en
zon yup is hij nou ook weer niet. Zou je misschien deze brieven
mee willen nemen? Je weet hoe dat gaat met de internationale
post. Natuurlijk kun je me schrijven. Je weet mijn maat, ik denk
niet dat ik veel aan zal komen. Ik ook van jou. Ik weet dat je zult
proberen zo snel mogelijk terug te komen. Maak je vriendinnen
enthousiast... Mijn vrienden kunnen niet wachten ze te leren
kennen. Hup, rennen, je vliegtuig vertrekt, vergeet je tasje met
souvenirs niet, kijk uit, de poster van Camilo en Che valt eruit.
De laatste kus. Goede reis, schatje...

Zes weken is maar anderhalve maand. En ik ben maar een
gids. In zekere zin ben ik een priester die jou je zonden heeft
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horen opbiechten: dat je in de eerste wereld woont, dat je geen
honger maar cultuur hebt, dat je kunt reizen, geen latina bent,
je dromen en idealisme hebt ingeruild voor materiéle zekerheid.
Ik vergeef je je zonden, je hebt boete gedaan met je gezegende
harde munt, je naieve sympathie en je volle kofters die bijna leeg
weer met je vertrokken, penitentie door je over ons te ontfermen
omdat je zo graag iets doet voor de sociale rechtvaardigheid. Tk
spreek je vrij en laat precies genoeg berouw over, zodat je snel
terugkomt naar het Cuba van achter de ansichtkaart, naar dit
spel van maskers dat wij zijn en dat jij bent, naar deze folkloris-
tische, postmoderne identiteit. Zodat je je een vrijheidsactiviste
voelt, een vrouw met sociaal bewustzijn. En dat je, wanneer je
’s avonds moe van je werk komt, met een glimlach op je gezicht
in slaap kunt vallen, omdat je hebt meegewerkt aan een betere
wereld. Ik vergeef je al je zonden, en open je hart om het geloof
in de Goede Zaak toe te laten, een Revolutie van zes weken per
jaar, van latin love en verboden smaken, van idealisme en seks.
Een pasklare Revolutie voor een vrouw gevangen in de wervel-
wind van het moderne leven. Veilig en comfortabel, makkelijk
mee te nemen. Have a break, have a Revolution. Ga in vrede.
Amen, dat zou ik bijna vergeten.
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