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Well if I had one wish for you
In this god forsaken world, kid
It’d be that your mistakes will be your own
Th at your sins will be your own

Bruce Springsteen, ‘Long Time Comin’’ (2005)

Living in the love of the common people
Smiles from the heart of a family man
Daddy’s gonna buy you a dream to cling to
Mama’s gonna love you just as much as she can
And she can

Paul Young, ‘Love of the Common People’ (1983)
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Petrus (Peerke) Donders (1809-1887) was een Tilburgse weldoe-
ner. Hij werd in 1982 zalig verklaard door Paus Johannes  Paulus ii. 
Zijn standbeeld staat op de hoek van het Wilhelminapark. Als 
kind kwam ik er altijd langs als we naar oma gingen. Peerke 
werkte met leprapatiënten op de plantage Batavia in Suriname, 
bouwde huizen voor indianen in de binnenlanden, gaf eten aan 
arme en zieke mensen en genas in 1927, veertig jaar na zijn dood, 
in Tilburg en passant nog even een kind van botkanker.

Peerke kon dat allemaal, zo leerde ik op de Rooms-Katholieke 
Basisschool De Hasselt in Tilburg, omdat hij in God geloofde.

Dat vond mijn vader fl auwekul. Van dat wonder met het kind-
je geloofde hij ‘ginne fl ikker’ en die hele zaligverklaring ‘door zo’n 
langjurk meej ’n gek petje’ kon hem gestolen worden. Peerke 
Donders was gewoon ‘unne goeie meens’.

Mijn moeder beaamde dat: Peerke deed die dingen gewoon 
omdat hij lief wilde zijn.

Lief zijn, gewoon dat.
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

Knackered Cow

Het is al licht als ik wakker word. Maud ligt niet naast me, maar 
zit in een witte Soho-badjas aan het tafeltje bij het raam. Met 
twee handen houdt ze een kop koffi  e vast. Ze staart naar buiten.

‘Hoi,’ gaap ik. ‘Ben je al lang wakker?’
‘Eventjes,’ glimlacht ze. ‘Ik kon niet meer slapen en wilde je 

niet wakker maken. Wil je ook koffi  e?’
Ze loopt al naar het Nespresso-apparaat.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga snel even douchen. Kunnen we 

beneden ontbijten. Het buff et is gewel–’
‘Ja, dat zal jij eens niet weten.’
Ik ga rechtop in bed zitten. ‘Ik dacht dat we het gisteren had-

den uitgepraat.’
Ze antwoordt niet.
Er wordt op de deur geklopt. Ik kijk op de wekker. Het is pas 

halftien. ‘We hadden dat do not disturb-bordje toch opge-
hangen?’

‘Ik heb roomservice besteld.’
Roomservice.
Ik tuur naar haar gezicht. Ze ontwijkt mijn blik.
‘Ga je het uitmaken?’ vraag ik.
Ze antwoordt niet, loopt in haar badjas naar de deur.
‘Ja dus,’ zeg ik. ‘Godverdomme, Maud.’ Ik verdwijn in mijn 

nakie de badkamer in. Vanaf de wc hoor ik een jongen het ontbijt 
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de kamer in rijden. Maud bedankt hem en geeft hem een fooi.
Ik trek ook een badjas aan en ga tegenover haar aan tafel zitten. 

Zwijgend kijken we elkaar aan. Ze snijdt een croissant doormid-
den, doet er met een lepel wat van de scrambled eggs op en geeft 
hem aan mij. Als ik een hap neem, valt er een beetje ei op mijn 
witte badjas. Ik probeer het er met mijn vingers af te pulken.

‘Nou, je hebt in ieder geval de primeur,’ zeg ik na een tijdje. 
‘Je bent de eerste vrouw in mijn leven door wie ik ben gedumpt. 
En dat in een hotel.’

‘Zo moet je het niet zien,’ zegt ze.
‘Zo zie ik het wel,’ zeg ik en ik sta op. Ik loop naar de badka-

mer en smijt mijn badjas op de vloer. Ik zet de stortdouche aan, 
wacht tot hij warm wordt en ga eronder staan, voorovergebogen, 
mijn handen tegen de muur. In een rekje staat een hele rij fl a-
cons bath & showergel. Horny Cow. Lazy Cow. Grumpy Cow. 
Knackered Cow. Ik twijfel tussen de laatste twee.

‘Stijn…’
Ik draai me om. Ze staat aangekleed in de badkamer. Haar 

ogen zijn nat. ‘Ik bel je nog.’
Dan draait ze zich om en loopt weg.
‘Maud! Maud, kom terug!’ Ik zet snel de douche uit, gris een 

grote witte handdoek van het rek, maar hoor de deur van de ka-
mer al dichtslaan. Ik laat de handdoek vallen, ren de kamer in en 
open de deur. Ze staat al bij de lift, haar tas over haar schouder. 
‘Maud, wacht nou even!’ Zonder om te kijken stapt ze de lift in.

Ik ren naar haar toe. Voor me gaat de liftdeur langzaam dicht. 
Achter me hoor ik de zware deur van de hotelkamer dichtvallen.

Stropdas en pak zijn niet toegestaan binnen de muren van Soho 
House, maar de huisregels voorzien niet in een beleid ten aan-
zien van naakte gasten. Het duurt een paar tellen voor het tot 
me doordringt dat ik drijfnat en poedelnaakt in een hotelgang 
sta. Wat nu? Naakt in de lift stappen en bij de receptie om een 



13

nieuwe keycard vragen? Op een andere kamerdeur kloppen en 
vragen of ze de receptie willen bellen? Hopen dat iemand van 
housekeeping toevallig de gang in komt lopen? Voor ik tot een 
besluit kan komen, gaat er halverwege de gang een deur open, 
waaruit een man met een hipsterbaardje tevoorschijn komt. Hij 
draagt een t-shirt en korte broek. Achter hem verschijnt een 
vrouw in een sportoutfi tje. Ik bid dat het buitenlanders zijn. Als 
ze mij zien, schrikken ze. Ik besluit ze aan te spreken en roep: 
‘Sorry, sorry, I do realize this looks very awkward, but can you 
please lend me a… eh… badjas?’

De hipster schiet in de lach. Hij pakt zijn keycard en loopt te-
rug de kamer in. Zijn vrouw schiet achter hem aan. Ik sta rillend 
in de gang. Het duurt niet lang voor de man weer naar buiten 
komt, in zijn eentje, een witte Soho-badjas onder zijn arm.

‘Th ank you so much,’ zeg ik opgelucht en ik trek snel de badjas 
over mijn natte lijf aan.

‘No problem,’ zegt hij lachend. Dan verandert zijn blik. Hij 
houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt me verbaasd aan. ‘Jij 
bent toch die schrijver?’

twaalf uur eerder

Soho House geeft een groot wereldwijds feest: Th e 24/7 Party. 
In de hal staan grote schermen waarop geschakeld wordt tus-
sen Londen, Miami, Istanbul, Sydney en alle plekken ter wereld 
waar men in de verschillende houses tot zeven uur plaatselijke 
tijd feest aan het vieren is. In de bar op de vierde verdieping van 
Soho House Amsterdam staan twee dj’s uit Los Angeles, in de 
kleine zaal een hiphop-dj uit Londen en bij het zwembad op 
het roof terrace zijn voor de gelegenheid vier heteluchtkanonnen 
neergezet die de boel warm moeten houden. Het is half novem-
ber, de temperatuur in Amsterdam is twee graden, de dj draait 
balearic house. Maandag vertoont de kleine bioscoopzaal die het 
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pand herbergt een bekroonde documentaire over climate change, 
maar vanavond is het feest.

Bij de opening van Amsterdams nieuwste hotspot, afgelopen 
zomer, was ik er ook bij. Ik was net even single en had het een 
maand ervoor uitgemaakt met mijn laatste vriendin. Ik had Luna 
gevraagd of ze zin had mee te gaan. Dat vond ze prima, maar ze 
had wel meteen gezegd dat ze het niet zag zitten met haar vader 
aan het zwembad op het dakterras te gaan liggen. En of ik niet 
dat hawaïhemd aan wilde doen dat ik de laatste tijd vaak droeg, 
maar gewoon een mooi linnen exemplaar en een simpele (‘lange, 
pap, lange!’) broek.

Dat was een halfj aar geleden. Nu ben ik met Maud. We zijn 
sinds een paar maanden offi  cieel een stel. Offi  cieus al wat langer. 
Frenk is ook present.

‘Net echt,’ zegt Maud. ‘Zit ik hier ineens als de vriendin van 
Stijn. Wie had dat ooit kunnen denken?’

‘Mwoah,’ antwoordt Frenk, terwijl hij een slok van zijn 
Moscow Mule neemt, ‘ik schrik niet zo snel meer. Ik heb al het 
nodige met jullie meegemaakt, hè…’

We hangen over de reling en kijken naar de grachtenpanden 
beneden ons. De stad is een poppenhuis vanaf hier. We hebben 
net met z’n drieën gegeten in het restaurant op de vierde, Maud 
wilde even een sigaretje roken voor we aan het dessert begonnen. 
In het restaurant, in de lift en hierboven op het dakterras is het 
vanavond weer Stijntje hier en Stijntje daar: ‘Hallo schatje, alles 
goed?’ en ‘Hé ouwe, gaat-ie?’ Om de paar meter word ik door 
iemand gezoend, geschouderklopt of gebokst. Aan iedereen die 
me begroet, stel ik Maud voor. De wereld mag weten dat ik 
smoorverliefd ben.

‘Pff f,’ verzucht Maud. ‘Al die types die op je afkomen en doen 
alsof ze je beste vriend zijn.’

‘Het went vanzelf,’ zeg ik. Ik geef haar een kus.
‘Ik hoop het,’ zegt ze.
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Soho House is ‘a community of like-minded individuals for people 
in the creaƟ ve industry’. De dresscode is urban of, zoals vanavond, 
urban chic – men wil geen ‘corporate’-sfeer. Soho House heeŌ  haar 
origine in Londen, waar de eerste vesƟ ging werd opgericht in λσσο. 
Inmiddels zijn er Soho Houses in alle coole steden op deze planeet. 
In ieder house zit een hotel, enkele barren, twee of drie restaurants, 
een zwembad, een club, een bioscoop, een gym en yogaroom. In 
Amsterdam is men gevesƟ gd in een oud bankgebouw van vijf ver-
diepingen, ingeklemd tussen de Spuistraat en het Singel. De voertaal 
is Engels. Een drankje aan de bar bestellen in het Nederlands is niet 
mogelijk, wat voor mijn zus reden genoeg zou zijn om principieel 
te weigeren een stap over de drempel te zeƩ en. ‘Doe mar gewôon, 
dan doede al gek genuug.’

Niet dat mijn zus hier naar binnen zou mogen, want Soho House 
is een ‘private members club’. Om member te kunnen worden moet 
je in de creaƟ ve industry werken. Je aanvraag dient door minimaal 
twee andere members te worden ondersteund, compleet met een 
moƟ vaƟ e waarom ze vinden dat jij iets toevoegt aan de club. Als het 
management van Soho groen licht geeŌ , mag je λξκκ euro betalen 
en dan ben je lid. Tenminste, als de ledenstop ooit nog wordt op-
geheven. Het is moeilijker member te worden van Soho House dan 
een seizoenkaart voor Ajax te bemachƟ gen.

De privacy van de gasten wordt streng bewaakt. Fotograferen 
is strikt verboden. Een selfi e op social media posten betekent een 
waarschuwing, bij herhaling volgt onherroepelijk het intrekken van 
het membership. De �Ä’er-dichtheid per vierkante meter is hoog. 
Discreet als ik ben, zal ik niet uit de school klappen wie er zoal in 
Soho Amsterdam rondlopen, maar mocht er ooit een zelfmoordter-
rorist op het idee komen zichzelf in de hal van het hotel op te bla-
zen, dan gaat er die avond geen enkele talkshow op televisie door.

De hotelkamers tijdens Th e 24/7 Party waren al maanden van 
tevoren gereserveerd, Amsterdam is populair. Na veel gedoe en 
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telefoontjes met de manager heb ik toch last minute een leuke 
kamer voor Maud en mijzelf kunnen boeken. Niets stond een 
fantastische avond in de weg.

Achteraf kan ik stellen dat het fout ging tijdens het dessert. Maud 
kwam gierend van het lachen terug van de wc.

‘Wat ik nou toch tegenkwam,’ proestte ze. ‘Er stond een wijf… 
Een persifl age van een Italiaanse pornoactrice. Strakke witte broek, 
witte haltertop en he-le-maal onder de tattoos, over haar rug, haar 
schouders, tot op haar handen. Ik zweer het je, ik heb nog nooit in 
mijn leven zulke tieten gezien. Meloenen. En die stond ze ongege-
neerd, in een volle toiletruimte, voor de spiegel te herschikken. In 
een háltertop. Iedereen keek. Zegt een Engels meisje tegen haar, 
met een knik naar die enorme ballen: “Th is defi nitely must have 
been a serious investment…” Waarop die vrouw zegt, met een 
vet Amsterdams accent: “Well I got them, dear, and you don’t.”’

Maud zat net lekker in haar verhaal, toen Frenk haar bij haar 
arm pakte en richting de toiletten knikte. ‘Zal je d’r hebben. En 
je hebt gelijk, dat is toch wel cupje p of q.’ Nu werd ik toch ook 
wel benieuwd en ik draaide me om. Daar was ze. Maud had geen 
woord gelogen. Een karikatuur. Stripverhaalwerk. En ze keek 
recht in mijn ogen.

‘Stijn, schatje!’
Maud viel stil.
Ik probeerde kalm te blijven, stelde Maud en Frenk niet aan 

haar voor. Mensen aan andere tafels keken naar ons.
Ze boog voorover en kuste me. Vanuit mijn ooghoek zag ik 

Frenk naar haar cleavage kijken.
Hoe het met me was, of ik dit jaar nog naar Ibiza ging en o ja, 

nog bedankt voor dat gesigneerde exemplaar van mijn laatste 
roman. Erg attent van me.

Een minuut, hooguit twee, maar het voelde als een eeuwigheid 
tot ze eindelijk doorliep.
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Het bleef even stil aan onze tafel.
‘Zeg niet dat je haar ook ooit hebt gedaan,’ zei Maud.
‘Nou zeg, wat een impertinente vraag…’
‘Ja dus.’
‘God, misschien wel een keer, ja. Maar toen had ze nog niet 

die, eh…’
‘Hoelang geleden?’
‘Toen het net uit was.’
‘Uit met wie?’
‘Met Joyce, geloof ik.’
‘Dat is een halfj aar geleden.’
‘Zo kort pas? Wat vliegt de tijd.’
‘Eén keer?’
‘Ik geloof het wel.’
‘Vaker dus.’
‘Jezus, Maud, het was voor jouw tijd en ze zag er toen nog 

echt niet zo ui–’
‘Eh, Maud, Stijn…’ zei Frenk, ‘vinden jullie het erg om dit te 

bespreken als ik er niet bij ben?’
Maud prikte met haar vork in de pumpkin cake. Ik sneed een 

stukje roquefort af. Frenk zei dat Lazarus, de bejubelde toneel-
voorstelling naar het verhaal van David Bowie, volgend jaar naar 
Nederland kwam. Of Maud en ik zin hadden mee te gaan. ‘Ik 
denk niet dat ik me daar nu al op ga vastleggen, Frenk,’ zei Maud, 
terwijl ze me aankeek met een blik die ik me niet bij een fantas-
tische avond had voorgesteld.

‘Weet je, Stijn,’ zei Maud toen we ’s avonds laat met een glas witte 
wijn op onze hotelkamer zaten, ‘als je met jou wat hebt, ligt het 
meteen onder een vergrootglas. Dat hebben we deze week weer 
gemerkt. En dan zeg je vanavond wel heel trots tegen iedereen 
dat ik je vriendin ben en je helemaal gek op me bent, maar het 
lijkt wel of je door het aan iedereen te vertellen wilt voorkomen 
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dat het ook weleens níét kan lukken. Misschien praten we onszelf 
wel aan dat het zo speciaal is. En dan komt er vanavond zo’n hoer 
bij je tafel staan en zie ik de blikken al. Ook naar mij. Zo van: 
die is de volgende in het rijtje. Dat maakt me onzeker. Ik heb 
ook wel types meegesleurd waarvan ik liever niet had gehad dat 
anderen het zagen, maar bij jou kijkt iedereen mee. En dat stopt 
nooit. Zelfs hier, op de coolste plek van Amsterdam niet. Hoe 
kwam dat wijf trouwens binnen? Het lijkt me niet iemand die 
een creatief beroep heeft.’

‘Misschien was ze met iemand?’
‘Je zal ermee gezien willen worden.’
Ik hou me even in en zeg dan toch, voorzichtig: ‘Ik ben met 

haar de deur ook nooit uit gekomen.’
Maud probeert haar lach in te houden en gooit een kussen 

naar mijn hoofd. We stoeien op het bed, ik manoeuvreer mezelf 
boven op haar, druk haar armen naast haar hoofd en beweeg mijn 
gezicht naar het hare. We kussen.

‘Mijn slettebakje…’ zegt ze. Haar blik is ondeugend. ‘Nou, 
waar wacht je op? Neem me.’

Na het vrijen lig ik in haar armen. Ik vertel over mijn vader en 
moeder, die ik zo lang papa leefde nooit een onvertogen woord 
tegen elkaar heb horen zeggen. ‘Dát is wat ik wil,’ zeg ik. ‘Met 
jou, Maud. Ik ken je al dertig jaar en ik weet dat jij het voor mij 
bent. Ik wil je gelukkig maken. Ik wil óns gelukkig maken. Net 
zo gelukkig als mijn vader en moeder samen waren.’

nog even wat verder terug

Mijn bekendheid is een zelfgecreëerd monster. Eerst was er het 
boek waardoor ik mezelf pardoes een imago bezorgde als ’s lands 
bekendste vreemdganger sinds prins Bernhard. De helft van mijn 
vrienden pist geregeld buiten de pot, maar ik was zo slim om er 
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een boek over te schrijven. Toen kwam de verfi lming en werd 
alles wat ik had geschreven nogmaals voorpaginanieuws in de 
bladen. Een paar jaar later besloot ik te scheiden van Roos, de 
vrouw met wie ik was vreemdgegaan tijdens Carmens ziekte, 
en daar begon de ellende weer van voor af aan: Stijn van Die-
pen was weer van zijn vrouw af. (Wéér. Alsof mijn eerste vrouw 
godverdomme niet door borstkanker maar door verwurging was 
doodgegaan.) Dit keer was ik het niet alleen die door paparazzi 
werd gestalkt, maar werden ook Roos en Luna door fotografen 
achtervolgd tot in de zandbak van het Vondelpark, zodat de ‘ex-
vrouw en kind van Stijn treurend om trieste scheiding’ op de 
voorpagina van Story belandden.

Ook Joyce, de volgende vrouw op wie ik kneiterverliefd werd, 
maakte kennis met het fenomeen roddelpers, toen we innig zoe-
nend op een terras in de Jordaan met een telelens op de foto 
werden gezet. ‘Dit is de vrouw voor wie Stijn zijn huwelijk met 
Roos opblies!’

Maud was bij het grote publiek eerst alleen bekend van naam, 
als de bijdehante assistente van Frenk en Stijn in Komt een vrouw 
bij de dokter, De weduwnaar en Haantjes. Niemand kende haar 
achternaam, niemand wist hoe ze eruitzag, niemand wist waar 
ze woonde en dat beviel haar uitstekend.

Maud en ik gaan terug tot 1988, toen we als middentwintigers 
een jaar lang samen wat hadden. Daarna werden we vrienden 
en gelegenheidsminnaars. Na de dood van Carmen, op 14 mei 
2001, was zij een van de vrouwen bij wie ik troost zocht. Toen 
ik twijfels begon te krijgen over het helende vermogen van mijn 
levensstijl als kersverse weduwnaar en had besloten Amsterdam 
te ontvluchten en met Luna naar Australië te vertrekken, was ze 
opgelucht. Net als de rest van mijn vriendenkring.

Een paar dagen voor ik vertrok, waren we na een wilde avond 
in Club nl nog een keer starnakel dronken en liederlijk geil 
bij elkaar in bed beland. Na de seks hadden we een fl es wijn 
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opengetrokken. Maud lag met haar hoofd op mijn schouder, ik 
streelde haar haren. Zonder me aan te kijken vroeg ze waarom 
het eigenlijk nooit echt wat tussen ons was geworden, behalve 
die ene zomer toen we twintigers waren.

‘En dan?’ vroeg ik, starend naar de wijn die ze in haar glas liet 
ronddraaien. ‘Wat zou er dan zijn gebeurd?’

Ze was even stil. ‘Misschien waren we wel net zo gelukkig 
geworden als jij en Carmen.’

Ik gaf geen antwoord. Carmen had vlak voor haar dood ook 
weleens geopperd of dat geen goed idee was, als Maud en ik 
straks, als zij er niet meer zou zijn, samen verder zouden gaan. ‘Je 
weet wat je aan haar hebt, je vindt haar aantrekkelijk, het is een 
goede vrouw en Luna kent Maud goed.’ Bij die laatste woorden 
moest ze huilen. Nadat ze haar tranen had weggeveegd, had ik de 
suggestie resoluut weggewuifd, bang dat Carmen een vermoeden 
had dat Maud en ik het tijdens ons huwelijk in het geniep nog 
weleens gedaan hadden.

Nu vroeg Maud hetzelfde, weliswaar met een sloot alcohol op, 
maar toch. Had ik haar gevoelens al die jaren onderschat? Had 
ik niet doorgehad dat ze diep in haar hart altijd verliefd op me 
was gebleven, wetende dat ik Carmen mijn Droomvrouw had 
genoemd, dat ik een verhouding met Roos had gehad tijdens 
Carmens ziekte, dat ik nu, in de maanden na Carmens dood, niet 
alleen met haar maar met de ene na de andere vrouw de koff er in 
dook? Ik kreeg last van een oprispend schuldgevoel.

Dat was toen. We waren beiden dertigers, ik stond op het punt 
met mijn driejarige dochter voor onbepaalde tijd naar de andere 
kant van de wereld af te reizen. Toen ik enkele maanden later 
terugkeerde, vormde ik ineens een setje met Roos en dat heeft 
Maud nooit helemaal begrepen.

Er ontvouwde zich een chaotisch liefdesleven: op een brui-
loft van een vriendin ontmoette Maud een man, werd verliefd, 
trouwde, kreeg een kind, ging scheiden, had een paar jaar een 
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aff aire met een getrouwde man, liet een abortus uitvoeren, kreeg 
daarna een vriend die psychopathisch jaloers was en haar nadat 
ze het had uitgemaakt bleef stalken tot hij van de rechter een 
straatverbod kreeg opgelegd.

De laatste jaren was Maud min of meer happy single mother. 
Af en toe kruiste iets haar pad, maar langer dan een paar uur of 
hooguit enkele weken duurde het nooit.

En toen waren we, voor het eerst in achttien jaar, ineens alle-
bei single. Beiden begin vijftig. Zij een zoon van veertien, ik een 
dochter van eenentwintig en eentje van elf.

Het begon ermee dat we samen een middagje naar Bloemen-
daal gingen en ik die avond bij haar bleef slapen. We waren een 
tikkeltje aangeschoten, een beetje lacherig, hadden al die tijd niet 
meer samen het bed gedeeld. For old times’ sake-seks. We waren 
allebei grote mensen, wie deed ons wat? Drie dagen later keken 
we samen voetbal, het wk was in volle gang, en nog voor rust van 
België-Brazilië lagen we op de bank op, onder en in elkaar. Maud 
bleef slapen, we deden het nog een keer en ’s ochtends weer. 
Het voelde vertrouwd en superspannend tegelijk. Ik kende haar 
lichaam, ik kende haar erogene zones, ik kende haar voorkeuren 
en zij de mijne en we deden ons tegoed aan de nieuwe trucs en 
technieken die we in de loop der liefdes allebei hadden bijgeleerd. 
Het was Superbowl-level seks.

‘Phew. Alles waar je in bed over fantaseert als twintiger, ge-
beurt ineens als je vijftig bent,’ zuchtte Maud na weer een ma-
rathonsessie.

‘Heb je vanavond eigenlijk wat te doen?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Zullen we samen een hapje eten?’
‘Welja, waarom niet?’ vroeg ze.
Omdat dit het stomste is wat we kunnen doen. Omdat het onze 

vriendschap kapot zal maken. Omdat we onszelf voor de gek aan 
het houden zijn. Omdat sprookjes niet bestaan. Dáárom niet! Dat 
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had ik moeten antwoorden, maar ik deed het niet. In plaats daar-
van zei ik het stomste wat ik kon zeggen: ik zou haar oppikken 
op haar werk, zodat we samen een lekker lange avond konden 
hebben, ik zou ontbijt in huis halen (‘Nog steeds verse jus en 
knäckebröd met roomkaas?’) en daarna mijn twee afspraken in 
de ochtend skippen, of nee, weet je, laat ons gewoon de hele 
dag vrij nemen en ook de dag erna en de kinderen bij onze exen 
onderbrengen en dan samen met de auto naar Antwerpen gaan, 
daar een hotel nemen en elkaar de hele nacht op alle mogelijke 
manieren consumeren.

De volgende ochtend scheen het zonlicht door een kier in de 
gordijnen op haar gezicht. Maud sliep nog. Tien, twintig minu-
ten lang lag ik naar haar te kijken. Toen ze wakker werd en zag 
dat ik haar aan het bekijken was, glimlachte ze verlegen.

‘Ik weet niet of je het doorhebt,’ fl uisterde ik, ‘maar volgens 
mij zijn we stapelverliefd op elkaar aan het worden…’

Maud knikte. ‘Wat hebben we al die tijd gedaan?’ zei ze. Even 
later lagen we in een superior kingsize bedroom van Hotel De 
Keyser aan de Keyserlei in Antwerpen als pubers in elkaars armen 
te janken.

Frenk fronste toen ik hem vertelde dat Maud en ik wat dreig-
den te krijgen. ‘Is dat nou wel zo’n slim idee, Stijn?’

Ik vertelde dat het onafwendbaar was en dat we elkaar na-
tuurlijk door en door kenden, en dus precies wisten wat we aan 
elkaar hadden en zo.

‘Dan gun ik jullie alle geluk,’ antwoordde hij. ‘Maar even dit, 
makker. Eén: niets op social media zetten. Twee: niet meteen 
weer gaan samenwonen. Drie: hou het nog even een beetje stil 
naar jullie kinderen, tot jullie zeker weten dat het serieus is.’

‘Natuurlijk,’ knikte ik. ‘Ik ben niet gek. En Maud moet er al he-
lemaal niet aan denken om met haar kop in het nieuws te komen.’



23

Schrijvers zijn panisch om over hun romans in wording te ver-
tellen. Het brengt ongeluk. Ze zwijgen over de titel of zelfs maar 
over het onderwerp. Pas als het boek offi  cieel is aangekondigd en 
de publiciteitsmachine van de uitgeverij op gang komt, verlaten 
ze hun holen en nemen plaats aan tafel bij talkshows, laten zich 
al dan niet gewillig interviewen door kranten en vrouwenbladen 
en gaan midden in de nacht naar het Media Park in Hilversum 
om daar in een praatprogramma hun boek te promoten. Maar 
tot die tijd zwijgen ze als de bank van Zwitserland.

Ik niet. Ik vertel alles, aan iedereen. Onderwerp, verhaallijnen, 
personages, gedachten, ideeën; ik strooi ze kwistig in het rond, 
kan mijn bek niet houden als ik weer eens kinderlijk enthousiast 
ben en trek het allemaal net zo makkelijk weer terug als ik merk 
dat het niet werkt. Ik heb in de media boeken aangekondigd die 
nooit zijn verschenen, zet fragmenten die nog wemelen van de 
spelfouten op social media en lees in bibliotheken hele hoofd-
stukken voor die bij de eerste druk volledig weg geredigeerd blij-
ken te zijn.

Frenks waarschuwende woorden over mijn prille relatie met 
Maud hadden koud zijn mond verlaten of ik had het nieuws over 
de nieuwe liefde van mijn leven al verteld aan mijn zus (‘Nou, 
we gaon ’t wir meemaoke, hè…’), mijn buurman, de meiden bij 
Harry’s Koffi  ehuis, mijn personal trainer, mijn redacteur en het 
hele secretariaat bij mijn uitgever, mijn schoonmaakster en ie-
dereen die ik verder die dagen tegenkwam. Ik was smoorverliefd, 
nee, deze keer echt, helemaal, Dit Was Haar. Wie? Maud. Ja, 
inderdaad díé Maud, mijn ouwe liefde, mijn ex-secretaresse, mijn 
soulmate, mijn hartsvriendin, de vrouw die alles van me wist, al 
mijn demonen kende, dwars door me heen keek, die ik niks kon 
wijsmaken, mijn hele verleden kende, die met Frenk getuige was 
geweest bij het huwelijk met Roos en die ik als eerste had verteld 
dat ik ging scheiden van Roos, die erbij was toen ik verliefd was 
op Joyce, die erbij was toen ik ooit verliefd werd op Carmen, 
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die het ziekbed van Carmen van dichtbij had meegemaakt, die 
me na Carmens dood had bijgestaan in de zwaarste periode van 
mijn leven, die Luna had zien opgroeien tot de volwassen vrouw 
die ze nu was. Díé Maud, de vrouw die ik al dertig jaar kende. 
Eindelijk hadden we elkaar gevonden.

De enigen die we het nog niet vertelden waren onze kinderen 
en onze exen. Roos nam mijn liefdesleven allang niet meer se-
rieus, zij zag in ons stukgelopen huwelijk een nieuw bewijs van 
mijn onvermogen om een blijvende relatie te koesteren en had 
meteen voorspeld dat ik mijn volgende vriendin na een tijdje 
ook wel weer zou verlaten. ‘Ik geef jullie vijf jaar,’ had ze smalend 
gezegd toen ik vertelde dat ik verliefd was op Joyce. Het werden 
er zes. Ik stond niet te popelen om Roos te vertellen dat het nu 
Maud was op wie ik stapelgek was geworden. Ik kon de spotten-
de blik al uittekenen.

Mauds ex, de vader van haar zoon, was aan het stalken gesla-
gen, omdat hij het haar nog steeds niet vergaf dat ze hem had 
verlaten en bovendien altijd jaloers was geweest op wat Maud 
en ik ooit hadden, omdat hij diep vanbinnen voelde dat ze altijd 
verliefd was gebleven op mij. Daarbij had hij steeds het vermoe-
den gehad dat Maud en ik nog weleens hadden geneukt tijdens 
hun relatie. Dat laatste was niet waar, al had ik het wel een keer 
geprobeerd. Toen Narretje Notedop een weekje met zijn vriend-
jes in Ierland of god weet waar aan het vissen was, had ik haar 
’s avonds laat na een paar glazen het bed in proberen te appen, 
maar ze had heldhaftig standgehouden. Een selfi e van haar kont 
kon er nog net vanaf, maar daar bleef het bij die avond. Maud 
Monogamie, noemde ik haar soms plagerig.

Maar nu waren we dan eindelijk legaal samen. We doken een 
weekend onder in Milaan om daar hand in hand te kunnen lopen 
en elkaar in het openbaar af te lebberen zoals ieder verliefd stel 
dat doet.

Op de eerste ochtend in de Kinderboekenweek, vlak voor ik 
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in de auto zou stappen om op een school in Nijmegen achtste-
groepers te vertellen dat lezen toch echt heus best wel leuk was, 
stond ik met een Nespresso nog snel even het laatste nieuws op 
nu.nl te lezen. Ik schrok me het apezuur. Op de voorpagina, tus-
sen het nieuws dat Ajax een nieuwe Argentijnse verdediger had 
en de vvd een nieuwe fraudezaak, stond een video van Maud en 
mij, heftig tongend op een terras op de Piazza Duomo in Milano.

Met trillende vingers klikte ik op de link naar het artikel 
en las dat Stijn van Diepen een nieuwe liefde had en dat het 
wederom, na Roos, een personage uit zijn eigen boek was. De 
journalist had zijn huiswerk gedaan. Binnen een halfuur hadden 
alle human interest-, gossip-, roddel- en entertainmentsites het 
nieuws overgenomen: De Telegraaf, AD, LINDA, Grazia, JAN, Het 
Parool, Brabants Dagblad, Joop, GeenStijl, Shownieuws, Boulevard: 
allemaal wilden ze het grote nieuws melden dat ‘Stijn en zijn 
sensuele secretaresse smoorverliefd’ waren. Dat Maud al twintig 
jaar mijn secretaresse niet meer was, deed niet ter zake.

In allerijl belden we onze kinderen en onze exen. Vooral de 
laatste categorie was niet opgetogen. ‘Doe wat je niet laten kunt,’ 
zei Roos. Ook enkele zomervriendinnen, niet wetend van elkaars 
bestaan, die ik in het interbellum tussen Joyce en Maud bij toer-
beurt het hof had gemaakt, zochten meteen contact. ‘Huh? Hoe 
dan?!’ Mauds verknipte ex stuurde mij via Instagram een bericht 
dat-ie wist waar ik woonde en dat ik moest beseff en dat zijn 
straatverbod daar niet gold.

Diezelfde avond openden RTL Boulevard en SBS Shownieuws 
met een item over de vrouw met wie Stijn zich in Milaan vei-
lig waande. De redacties hadden hun werk gedegen gedaan: 
Mauds hele doopceel was gelicht, inclusief de rechtszaak met de 
stalkende ex, naam en leeftijd van haar zoon en foto’s van zijn 
Instagram account waarop hij samen met zijn moeder te zien was.

GeenStijl ging de dag erna nog wat verder en publiceerde een 
verhaal met de kop: ‘Seks met Stijn en Maud’.
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‘Wie wat bewaart heeŌ  wat.’ Ik open mijn hand en laat Maud een 
zilverpapiertje zien.

Ze kijkt ernaar en richt haar blik vervolgens op mij. ‘Nee… dat 
meen je niet.’

‘Zolang Frenk er geen last van heeŌ , maakt het niet uit, toch?’
Zonder haar antwoord af te wachten, vouw ik het pakje open en 

strooi de inhoud voorzichƟ g op de glazen tafel. Ik haal een bankbil-
jet uit mijn zak en vouw het tot een rolletje.

Nadat ik mijn neus heb afgeveegd, geef ik het rolletje aan Maud. 
Even twijfelt ze. ‘Ach, waarom ook niet,’ zegt ze. ‘Goed afzakkertje.’

Mauds ogen tollen. Ze heeŌ  haar ene been over de rand van de 
bank geslagen en het andere opgetrokken. Ik lig boven op haar en 
beweeg hard in haar lichaam.

‘Je wilt het,’ sis ik in haar oor. Mijn pik voelt alsof hij in brand 
staat.

Maud loenst. ‘Neem me,’ zegt ze met hese stem, ‘je mag alles 
met me doen…’

Mijn blik valt op de fl es champagne die we zojuist hebben open-
gemaakt.

‘Wacht even.’
Ik grijp de fl es, zet hem aan mijn mond en neem een fl inke 

slok. Dan duik ik tussen haar benen. Met mijn vingers trek ik haar 
schaamlippen open en laat voorzichƟ g de champagne over haar 
vulva stromen.

‘Jaaa…’ zucht Maud.
Ik lik haar en kijk van tussen haar benen naar haar bovenlichaam. 

Ze heeŌ  een hoek van het kussen op de bank in haar mond gestopt 
om het gekreun te dempen. Ze beweegt steeds wilder, haar borsten 
deinen op en neer.

Schokkend komt ze klaar.
Ik ga op mijn knieën ziƩ en en breng mijn lul weer voor haar klets-

naƩ e kut. Ik kijk naar beneden, hoe ik hem langzaam tussen haar 


