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Opgedragen aan

Tjitse Smeding

Ik kan je niet vergeten, ik wil je niet vergeten en
ik weet niet hoe ik zonder jouw liefde verder moet.

Dagmar Smeding

Toen we dachten dat we alles doorstaan hadden, werd
onze drie-eenheid wreed verbroken. Niemand kan onze

herinneringen van ons afnemen. Daddy Cool leeft in ons hart.
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Tjitse Smeding
06-12-1954
02-04-2010

‘Wat mensen niet snappen, is dat hun eigen falen vaak 
veroorzaakt wordt doordat men niet beseft hoe dicht 
men bij het succes is, als men opgeeft.’

Tjitse Smedings leven draaide om winnen. Hij heeft meer 
dan 4300 overwinningen en talloze titels op zijn naam staan. 
Hij was één van de beste paardenmensen in Europa en hij 
ontketende een revolutie op trainingsgebied. Een eigenzin-
nige Fries, een einzelgänger. Iemand die zijn eigen koers voer 
en geen concessies deed, zeker niet aan eerlijkheid of inzet. 
Iemand die geen tijd had om invalide of ziek te zijn. Een on-
benaderbare man die stilletjes droomde van een comeback. 
Hij kwam terug en opende zich ook voor de buitenwereld. 
De stugge workaholic toonde dat hij een mens vol passies 
en emoties was. Diep van binnen zocht hij naar meer dan 
waardering voor zijn prestaties. Ergens wilde hij alleen maar 
mens zijn. Leven.

Wat is leven? Ons lichaam bestaat uit 66 biljoen cellen 
die worden gevormd door iets minder atomen dan er men-
sen op de aarde zijn. Het is niet voor te stellen hoe complex 
ons lichaam is, maar daardoor juist wel hoe verschillend wij 
zijn en dat er vele antwoorden op die vraag mogelijk zijn. 
Voor mij is leven dat ik ‘s morgens weer wakker word en 
mijn dochter me lachend aankijkt. Als Tjitse me zegt ‘you’re 
the love of my life’. Met de hond wandelen en succesvol zijn 
in wat we doen. Samen in de keuken een nieuw recept pro-
beren. Maar ook als vrienden bellen om te zeggen dat ze ons 
niet vergeten zijn. Ik kan blij zijn als de zon schijnt en omdat 
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ik gezond ben. Positief zijn, vooruit blijven kijken. Leven is 
immers ook relativeren. Moed hebben om door te gaan als 
die vijf miljard atomen het even niet eens zijn.

De dag voor zijn ziekenhuisopname vroeg Tjitse of ik 
dacht dat het leven eerlijk was en of hem nog iets zou kunnen 
overkomen. Volgens hem was het statistisch gezien onmoge-
lijk dat hem nog iets ergs kon gebeuren. Ik gaf hem gelijk. 
Juist omdat hij zoveel pech had gehad, antwoordde ik dat het 
leven niet altijd eerlijk is 

In de weken die volgden, verloor ik alle vertrouwen in 
eerlijkheid en rechtvaardigheid. Als je iemand verliest van 
wie je houdt, sterf je zelf ook een beetje, omdat je die 66 
biljoen cellen van die ander nodig hebt om te kunnen functi-
oneren. Je moet alles opnieuw leren, met dat verschil dat je 
nergens het nut van inziet of plezier aan beleeft. Het is bijna 
als opnieuw geboren worden. Ik ben 41 jaar en weduwe. Ik 
voel alleen maar wanhoop en eenzaamheid. Ik wilde niets 
meer zonder Tjitse en kon de laatste hoofdstukken van dit 
verhaal niet afmaken. Over een ongelofelijk leven waar al-
les gewonnen werd behalve de laatste race. Onze dochter, 
Dagmar, schudde me wakker.

‘Mam, je bent niet alleen. Ik ben er ook nog.’
Het was alsof ik Tjitse hoorde, toen ze mij zei dat ik moest 

doorzetten en zelfvertrouwen moest hebben. En het is ook 
zo. Eigenlijk is het een wonder dat ons, door het ingewik-
kelde lichaam waarin we huizen, niet meer overkomt. Dat 
is niet altijd een kwestie van eerlijk of oneerlijk. Soms hoort 
iets gewoon bij het leven. Net als doodgaan. Onze dochter 
is het meer dan waard om voor te leven. Het zou niet eerlijk 
zijn om meer bij de dood stil te staan dan bij haar. Het is een 
prachtig kind en ze heeft dit manuscript eindeloos gecorri-
geerd. Vooral wanneer ik het verhaal te mooi wilde maken 
of het extreme karakter van haar vader afzwakte. Ze had ge-
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lijk, want juist om wie hij was hielden we zoveel van hem.
‘Papa is dood,’ zegt Dagmar, ‘maar hij heeft wel ge-

leefd.’





Deel 1

We are the champions, my friends 
And we’ll keep on fighting, till the end 
We are the champions 
No time for losers 

Queen, We are the champions
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‘In het leven moet je prioriteiten stellen.
Ik heb er één: mijn werk. Mijn werk gaat voor, 
ten koste van wie of wat dan ook.’

1987. Alsof we op het racecircuit zitten, scheurt Tjitse 
zijn sportauto behendig over de kleine weggetjes richting 
Harlingen. Hij wil me zijn geboorteplaats laten zien, het 
stadje van Grutte Pier. Hij kijkt strak voor zich uit en ik 
vraag me af wat hij denkt. Zijn zwarte haar valt sluik om zijn 
getekende gezicht en zijn slanke vingers omklemmen losjes 
het stuur. Hij heeft gevoel voor autorijden en snelheid. Met 
een korte blik kijken zijn zwarte ogen me strak aan. Ik zwijg. 
Mijn eerste liefde, mijn grote liefde. Ik heb geen idee hoe ik 
met de liefde om moet gaan, laat staan met deze vastberaden 
en grotendeels ontoegankelijke man. Ik besef hoe gek hij op 
mij is, maar ook dat hij zich geneert dat hij als een blok is 
gevallen voor iemand die vijftien jaar jonger is dan hij. Met 
een scherpe bocht parkeert hij de auto, trekt de sleutels uit 
het stuur en laat dan plotseling ontspannen zijn hoofd tegen 
de hoofdsteun vallen. Hij kijkt opzij met een blik die me 
week maakt en draait zich naar me toe om me teder op mijn 
mond te kussen. 

‘Voor jou laat ik zelfs mijn werk in de steek,’ zegt hij 
en ik besef dat ons uitstapje een uitzondering is. We zien 
elkaar al anderhalf jaar. Vandaag is de eerste keer dat hij me 
voorstelde ergens samen naartoe te gaan. Het maakt niet 
uit. Ik ben blij met iedere minuut. Toch voelt het vreemd 
om overdag samen te zijn, niet aan het werk en zichtbaar 
voor iedereen. We stappen uit en lopen stijfjes naast elkaar 
richting het centrum. Ik zie passanten opkijken en ook hoe 
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Tjitses blik verstart als hij de mensen kort groet. Zijn foto 
stond vanmorgen weer groot in de krant met de kop De nieu-
we kroonprins er vet boven gedrukt. Ik vraag me af wat hij 
denkt. Ik pak zijn hand, hij kijkt om zich heen. Hij trekt zijn 
hand terug en slaat zijn ogen neer. Ik schaam me voor mijn 
impulsieve gedrag.

Tjitse vraagt me of ik de zee ruik en ik knik. In de verte 
zien we de vlaggen van restaurant Anna Casparii wapperen 
en hij wijst naar zijn geboortehuis iets verderop. We blijven 
staan en hij zegt me dat hij als kind uren voor het raam kon 
zitten om de voorbij komende auto’s te tellen. Hij troont me 
mee naar de pier en daar staan we. Geen woord uitbren-
gend, alleen maar kijkend hoe de golven trefzeker hun slagen 
wegslaan. Tjitse gebaart dat ik moet gaan zitten, vertelt hoe 
vaak hij hier vroeger zat, dat hij zich afvroeg wat de kracht 
van het water was, en wat de betekenis was van de oneindig-
heid die de zee uitstraalde. Dat hij kon genieten van het zilte 
water op zijn lippen, de ruis in zijn oren en de wind door zijn 
haren. Ik werp een blik opzij. Hij lijkt ontspannen. Als hij 
voelt dat ik naar hem kijk, glimlacht hij met de mysterieuze 
blik die hem zo eigen is en zegt dat hij wezenloos van me is. 

‘Ik moet het niet doen, maar ik kan niet anders.’
Mijn wangen kleuren rood en mijn hart slaat slagen over. 

Nog nooit verliefd geweest, nog nooit interesse gehad, tot dat 
ene moment met hem. Een klein uurtje later stelt Tjitse voor 
een visje te gaan eten. De kou is in onze billen getrokken en 
onze benen zijn stijf, maar onze hoofden zijn doorgewaaid. 
Hij pakt mijn hand en leidt me langs de karakteristieke ge-
vels de kleine straatjes door, op weg naar het restaurant waar 
we een gesprek beginnen over paarden, onze gezamenlijke 
passie. Tjitse vertelt hoe hij door successen met afdankertjes 
groot is geworden maar dat zijn hart eigenlijk ligt bij het 
trainen van jonge paarden. Het zit hem in het verrassings-
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element, niet weten waar je naartoe gaat en niet weten waar 
je uit gaat komen. Iedere dag kom je een stapje dichter bij 
de oplossing van het raadsel, maar tegelijkertijd wordt het 
raadsel een beetje moeilijker. Als het paard opgroeit blijkt 
niet alleen of het dier talent heeft, maar ook of het paard de 
mentale hardheid heeft om een echte kampioen te worden. 
Talent is belangrijk maar karakter is allesbepalend, vindt 
Tjitse. 

Ik vraag hem hoe hij als kind was. Tjitse haalt zijn schou-
ders op. Persoonlijke vragen geven hem een ongemakkelijk 
gevoel, maar toch antwoordt hij. Zijn jeugd is in ieder geval 
geen tijd waar hij naar terug zou willen, en hij begrijpt niet 
dat mensen zeggen dat hun jeugd de beste tijd van hun leven 
was. Als ik hem aankijk, zegt hij dat terugkijken zinloos is, 
evenals het hebben van spijt. Wat geweest is, is geweest. Hij 
zet de woorden kracht bij door me strak aan te kijken, me 
geen enkele ruimte gevend voor commentaar. Voorzichtig 
opper ik dat het niet altijd zo eenvoudig is, waarop hij bijna 
nors antwoordt dat het allemaal een kwestie is van jezelf in 
de hand houden. Hij kijkt strak naar zijn bord. 

‘Goede vis.’ 
Ik knik. Hij neemt een hap en hervat zijn verhaal. Hij 

zegt me dat hij een laatbloeier was. Dat hij graag tekende, 
fantaseerde, fietste met zijn vriendjes, dat school hem niet 
interesseerde totdat hij bedacht dat het weleens nuttig zou 
kunnen zijn en dat hij sportief gezien geen uitblinker was. 
Hij prakt wat aardappel op zijn vork, prikt er een stukje 
schol op en haalt het door de saus. Ik glimlach, hij geeft een 
knipoog en zwijgend eten we door. 

‘Wil je wat na? Ik neem een dame blanche.’ 
Als de serveerster de bestelling op komt nemen, zegt hij 

dat ze extra slagroom op het ijsje moet doen. Ze werpt hem 
een ondeugende knipoog toe en wacht op een reactie die niet 
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komt. Als ze wegloopt, kijk ik hem weer aan en schud mijn 
hoofd. Zijn blik bevestigt dat hij heel goed weet dat vrou-
wen als een blok voor hem vallen. Zijn ondoorgrondelijke 
ogen en het plagerige lachje op zijn lippen doen hetzelfde 
met mij. Maar ik ben bij hem en ik weet dat hij mij straks in 
zijn armen zal nemen. Als Tjitse me aankijkt, weet ik dat 
hij dwars door me heen kijkt.

Hij zegt dat het leven vreemd kan lopen en dat hij nooit 
had gedacht dat hij paardentrainer zou worden. Zijn va-
der Henk, directeur van een vetsmelterij, droomde van 
paarden. Tjitse vertelt dat hij in zijn jonge jaren met zijn 
vader bij de paarden ging kijken die bij trainers waren on-
dergebracht. De gemoedelijke reisjes ernaartoe over de 
Friese landweggetjes waar het melkvee door de landerijen 
struinde, zwart-wit te midden van het groen, waren een 
uitje op zich. Hij genoot ervan om loom naast zijn vader in 
de auto te zitten, de omgeving aanschouwend en zijn vader 
stilletjes in zich opnemend, wegdoezelend op de klanken 
van ‘Blueberry Hill,’ een van de favoriete nummers van 
zijn vader. 

Tjitse vertelt dat zijn slaapkamer recht boven de piano 
stond, hoe hij kon genieten als zijn vader er ‘s avonds op 
speelde en dat zijn vader zo goed was dat hij soms profes-
sionele pianisten verving.

‘Dat was wel een mooie tijd,’ zegt hij alsof hij het zich-
zelf nu pas lijkt te realiseren en abrupt beëindigt Tjitse het 
verhaal. Hij wenkt de serveerster voor de rekening, geeft 
haar nu een knipoog, staat op om mijn jas te pakken en 
duwt me plagerig naar buiten. Hij zegt dat hij van plan was 
geweest weer aan het werk te gaan maar dat we nog wel 
even naar de bioscoop kunnen. 

‘Het is gezellig. Ik kon me eigenlijk niet meer voorstel-
len hoe het was om geen paard te zien.’ 
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Ik antwoord hem dat het dan maar goed is dat ik bij hem 
ben komen werken. Hij straft de opmerking hard af. 

‘Zoveel verstand en het zo slecht gebruiken.’
‘Dat zei je ook toen ik bij je solliciteerde, je exacte woor-

den.’ 
Tjitse kijkt me aan met een blik die zegt dat hij gelijk 

heeft gehad. Hij vindt nog steeds dat ik direct door had moe-
ten gaan met mijn rechtenstudie en zeker niet in de paarden 
moest gaan werken. Ik herinner me dat ik direct wilde be-
ginnen, maar dat hij me eerst een maand liet wachten in de 
hoop dat ik tot bezinning zou komen. 

‘Maar je weet, het jaar van werken is allang voorbij en je 
bent gek als je je studie niet oppakt. Beloof het me.’ Ik knik, 
zeg dat ik nog een paar maanden wil werken. Hij antwoordt 
dat hij alleen het beste voor me wil.

‘En jij hebt altijd gelijk,’ zeg ik spottend. Hij kijkt me met 
priemende ogen aan, bijna boos.

‘Als je het zo goed weet, bedenk je het allemaal zelf maar,’ 
zegt hij nors.

‘Waar slaat dat op?’ vraag ik.
Hij kijkt verstoord op, zwijgt een moment en lacht me 

dan weer toe alsof er niets gezegd is. We gaan naar de film, 
rijden daarna wat rond in de omgeving en luisteren naar de 
radio. In de bossen van Oranjewoud, vlak bij zijn huis, zitten 
we nog uren in de auto en praten over paarden en het leven. 
‘Paradise by the dashboard light’ weerklinkt op de radio en 
mijn hart roept, net als het liedje, ‘will you love me forever’. 
Tjitse brult het liedje dwaas mee, voor de zoveelste keer. 

‘Ik wil niet alleen stiekem met je omgaan,’ zeg ik hem.
‘Je snapt er nog steeds niets van,’ zegt hij en ik weet dat ik 

het onderwerp moet laten rusten. Voorlopig dan.
De volgende dag gaan we beiden, net als anders, aan het 

werk en verraden niets van ons geheim samen. Hij als mijn 
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baas, ik als de werknemer. Hij veeleisend en ik zo hard mo-
gelijk lopend om de baas zoveel mogelijk te plezieren. Ik ben 
net als ieder ander die voor hem werkt. We negeren ieder 
persoonlijk aspect en ik weet dat hij me over een paar dagen 
rond middernacht zal bellen om te zeggen: ‘Ik moet je zien, 
ik kan niet anders.’
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‘Leer van andermans fouten.
Het leven is te kort om ze allemaal zelf te maken.’

Hoe vat ik 55 jaar, waarvan ik er 24 met Tjitse heb meegemaakt, in 
een paar honderd pagina’s samen? Bij het begin beginnen, koffiepot 
op tafel, vingers op het toetsenbord en mijn hart laten spreken. Het 
klinkt zo eenvoudig, maar ik heb het idee dat ik al vastloop voordat 
ik begonnen ben. Al mijn flarden van gedachten aan Tjitse Smeding 
moet ik zien samen te weven in een verhaal. De ingrediënten zijn er. 
Als het af is wil ik dat mijn dochter zegt: ‘Dat was nu mijn vader’. 
Dat de lezer er, af en toe, met een glimlach aan terugdenkt. En heel 
diep van binnen hoop ik dat Tjitse met de zo bekende blik vol trots 
naar ons, zijn meiden, kijkt en blij is dat we zijn doorgegaan.

1967. Als Tjitse een jaar of dertien is, neemt zijn vader Henk 
hem mee naar de trainers van zijn dravers, paarden die voor 
een sulky lopen en getraind worden om zo snel mogelijk een 
parcours van ongeveer 2000 meter dravend af te leggen. 

‘Heerlijk, die muziek,’ zegt Henk.
Na twintig minuten dagdromen van Tjitse en muzikale 

geluiden van zijn vader, rijdt het tweetal het erf op van paar-
dentrainer Daan. 

De stallen zijn groot en langgerekt. Van de buitenkant 
doet het armoedig aan. De verf is in de loop der jaren van 
de deuren afgebladderd. De afrastering rond de weilanden, 
die het geheel ooit een Dallas-achtige uitstraling gaven, is 
met lapwerk gerepareerd. Als je de stallen binnenloopt voel 
je je direct thuis. Een warme, zoete lucht komt je tegemoet, 
de boxen zijn weelderig opgestrooid met diepgeel stro, de 
ruifen zijn gevuld met geurend hooi en vanuit ieder hoekje 
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word je begroet door een vriendelijk ogende viervoeter. Als 
Henk de paarden ziet, gaat zijn bloed sneller stromen en zijn 
hart sneller kloppen. Hij spreekt vleiende woorden tegen ze 
of geeft ze een klopje op de hals. Tjitse geeft ze geen aai over 
hun snuit wanneer ze bedelend om aandacht over de box-
deur heen hangen. Zijn interesse strekt niet verder dan het 
moment waarop de paarden in volle vaart over de drafbaan 
draven. Snelheid is iets wat hem fascineert. Of het nu door 
een autocoureur, wielrenner, hardloper of paard wordt ge-
produceerd. Verbetering, records, winnaars. 

‘Wanneer gaat dat paard trainen?‘ vraagt Tjitse als een 
roodbruin paard langzaam voorbij sjokt. Daan kijkt verbaasd 
van Tjitse naar zijn vader en produceert een lachje als een 
boer met kiespijn.

‘Jij bent me er eentje, zeg. Wil jij ook paardentrainer 
worden ofzo?’

Met een afkeurende blik schudt Tjitse zijn hoofd.

Het is iedere zaterdag hetzelfde liedje. Ze lopen richting de 
kantine. Dure auto’s stoppen. Te dikke mannen, andere ei-
genaren van Daan, stappen uit. Ze groeten joviaal met luide 
stem, hun sigaren in de mond. In de kantine worden bor-
relglaasjes kletterend op tafel gezet. Iemand gooit met een 
plof een kaartspel ernaast. Na een paar borreltjes worden de 
stemmen nog luider. De mannen zwetsen over hun paarden 
en klagen over hun vrouwen. Tjitse haat drank. Hij loopt 
naar buiten in de hoop dat zijn vader begrijpt dat het tijd is 
om te gaan. In een van de paddocks staat Goudplevier. Het 
lievelingspaard van zijn vader staat er als een goudhaantje 
bij. Zijn hals is licht gekruld en met zachte geluiden roept 
hij naar de merries in de weilanden naast hem. Hij wordt 
binnenkort goedgekeurd als dekhengst. Een hele eer, want 
alleen de beste dravers mogen zich voortplanten. 


