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waren

Vertaald door Anne Jongeling



Voor de vele buitenissige en verrukkelijke acteurs die ik
tot mijn genoegen mijn vrienden heb mogen noemen.
(Ik zweer dat dit niet over jullie gaat.)
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PROLOOG

Ik zit met mijn polsen aan de tafel geketend en denk: Was
mij toegestaan te spreken / over de gebeimen van mijn kerker
/ zou het geringste woord van mijn verbaal / uw ziel terstond
verscheuren. De bewaker staat bij de deur en kijkt naar me
alsof hij verwacht dat ik iets ga doen.

Joseph Colborne komt binnen. Grijzend haar inmid-
dels, tegen de vijftig. Steeds als ik hem zie, een paar maal
per maand, verbaast het me hoe oud hij is geworden — in
de afgelopen tien jaar heb ik hem om de paar weken gezien
en zag hij er steeds iets ouder uit. Hij gaat tegenover me
zitten, vouwt zijn handen en zegt: ‘Oliver”

Joe.

‘Ik heb gehoord dat je voorwaardelijk vrijkomt. Profi-
ciat.’

‘Als je het meende, zou ik je bedanken.’

‘Je weet hoe ik erover denk. Dat je hier niet thuishoort.

‘Wat niet betekent dat je in mijn onschuld gelooft.

‘Nee.” Hij kijkt op zijn horloge — nog altijd hetzelfde
sinds de eerste keer dat ik hem zag — en zucht, alsof ik
hem verveel.

‘Waarom ben je hier?” vraag ik. ‘Om de gewone veer-
tiendaagse reden?’

Zijn wenkbrauwen vormen een strakke, zwarte streep.
‘De veertiendaagse reden. Echt een opmerking voor jou.’

‘Je kunt deze jongen uit het theater halen, maar het the-
ater niet uit de jongen.’

Hij schudt zijn hoofd, geérgerd en geamuseerd tegelijk.

‘Nou?’ vraag ik.

‘Wat nou?’

‘De galg gaat goed. Maar hoe gaat hij goed? Hij gaat goed



bij hen die slecht doen, antwoord ik, vast van plan om zijn
ergernis een reden te geven. “Wat kom je doen? Het moet
je ondertussen duidelijk zijn dat je van mij niets te weten
komt.’

‘Niet zo vlug,’ zegt hij. Tk denk dat ik je deze keer kan
overhalen.’

Ik ga rechtop zitten. ‘O ja? Hoe dan?’

‘Ik ga weg bij de politie. Vertrekpremie, baan in de par-
ticuliere beveiliging. Ik moet aan het schoolgeld voor mijn
kinderen denken.

Ik kijk hem een poosje zwijgend aan. Die Colborne.
Terwijl ik altijd had gedacht dat ze hem als een valse oude
hond moesten afmaken voor hij het korps zou verlaten.

‘Waarom zou dat me over de streep trekken?” vraag ik.

‘Alles wat je zegt blijft tussen ons.’

‘Wat heeft het dan voor zin?’

Als hij opnieuw zucht, worden de groeven in zijn ge-
zicht dieper. ‘Oliver, straffen uitdelen zegt me niets meer.
Dat heb ik gehad. Als iemand zijn tijd heeft uitgezeten, is
het mij al mooi genoeg — zo vaak maken we dat niet meer
mee in ons vak. Maar ik wil niet vertrekken en me de
komende tien jaar blijven afvragen wat er tien jaar geleden
precies is gebeurd.

In eerste instantie geef ik geen antwoord. Wat hij zegt,
bevalt me, maar ik vertrouw het niet helemaal. Ik kijk om
me heen. Grauwe betonnen muren, kleine zwarte camera’s
die je vanuit alle hoeken begluren, de bewaker met zijn
vooruitstekende kin. Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en
denk aan het lentefrisse voorjaar in Illinois, wat voor ge-
voel het zal zijn om weer in de buitenlucht te mogen staan
na een derde van mijn leven in de muffe gevangeniswalm
te hebben gezeten.
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Als ik mijn adem uitblaas, doe ik mijn ogen open. Col-
borne kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Nog even en dan ben ik hier
weg, hoe dan ook. Ik wil geen slapende honden wakker
maken en het risico lopen dat ik straks weer vastzit.’

Zijn vingers trommelen rusteloos op het tafelblad. “Ver-
tel eens, zegt hij. ‘Lig je ooit in je cel naar het plafond te
kijken en te piekeren hoe je daar terecht bent gekomen, en
lukt het je dan niet de slaap te vatten omdat je steeds aan
die ene dag moet denken?’

‘Elke avond,’ zeg ik zonder een spoortje sarcasme. ‘Maar
er is een verschil, Joe. Voor jou was het maar één dag, daar-
na ging alles gewoon door. Voor ons was het die ene dag
en alle dagen daarna.’ Ik buig me naar voren en zet mijn
ellebogen op tafel, zodat mijn gezicht vlak bij het zijne
is en hij ook elk woord van mij kan horen als ik fluister:
‘Het moet je vanbinnen opvreten dat je het niet weet. Niet
weet wie, niet weet hoe, niet weet waarom. Maar je wist
niets van hém.

Zijn blik is bevreemd en vol afkeer, alsof ik voor hem
opeens afstotelijk ben geworden. ‘Je hebt al die tijd je
mond gehouden,’ zegt hij. ‘Een ander was compleet door-
gedraaid. Waarom heb je nooit wat gezegd?’

‘Omdat ik dat wilde.’

‘Nog steeds?”’

Mijn hart ligt als een blok in mijn borst. Geheimen we-
gen zwaar als lood, ze zijn een ballast.

Ik laat me tegen de rugleuning van mijn stoel zakken.
De bewaker kijkt onbewogen voor zich uit, alsof we twee
onbekenden zijn die in een vreemde taal met elkaar pra-
ten. Ons gesprek is ver weg en onbelangrijk. Ik denk aan de
anderen. Ooit vormden wij een groep. We hebben slechte

II



dingen gedaan, maar die waren nodig — dat vonden we
tenminste. Nu ik er zoveel jaren later op terugkijk, ben ik
daar niet meer zo zeker van en vraag ik me af: is het nog
wel aan Colborne uit te leggen, dat van wendingen en
kronkels die tot de finale exodos leidden? Ik bestudeer zijn
gezicht dat groot, breed en effen is, en de grijze ogen nu
gevleugeld zijn door kraaienpootjes, maar zijn blik is nog
even helder en open als altijd.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Maar eerst
wil ik iets met je afspreken.’

Colborne verroert geen vin. ‘Ik luister.’

“Ten eerste begin ik er pas mee als ik hier weg ben,
niet eerder. Ten tweede mag het geen nadelige gevolgen
hebben, voor mij noch voor iemand anders. Ik wil niet
opnieuw in staat van beschuldiging worden gesteld. En
tot slot: het is niet als een excuus bedoeld.’

Ik wacht tot hij reageert met een knikje of een bevesti-
gend antwoord, maar hij kijkt me alleen maar aan, zwij-
gend en stoicijns als een sfinx.

‘Wat vind je, Joe?’ vraag ik. ‘Kun je daarmee leven?’

Zijn glimlach is kil en vluchtig. ‘Ja, dat denk ik wel’

EERSTE TONEEL

Tijd: september 1997, mijn vierde en laatste jaar aan Delle-
cher Classical Conservatory. Locatie: het kleine, onbedui-
dende stadje Broadwater in de staat Illinois. Het was een
warm najaar.

Opkomst van de spelers. We waren toen nog met ons
zevenen, zeven pientere jonkies met een fijne tockomst in
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het verschiet, al keken we op dat moment niet verder dan
de boeken die voor onze neus lagen. We waren constant
en overal omringd door boeken, woorden en poézie, al die
onbesuisde emoties op de wereld gebonden in leer en ve-
lijn. (In mijn ogen is het gebeurde deels hieraan te wijten.)
De Castle-bibliotheek was een grote, achthoekige ruimte
met enorme anticke meubelstukken, boekenkasten tegen
de muren en een kloeke open haard waar altijd houtvuur
in brandde, hoe warm het buiten ook was.

De klok op de schouw sloeg twaalf uur en als zeven
standbeelden die werden gewekt, kwamen we een voor
een in beweging.

‘De klok sloeg middernacht, zei Richard. Hij zat in de
grote crapaud alsof het een troon was, met zijn lange be-
nen voor zich uitgestrekt en zijn voeten op het stoofje. In
de drie jaar dat hij koningen en veroveraars speelde, had
hij geleerd die houding op elke stoel aan te nemen, zowel
op het toneel als elders. ‘En morgenochtend om acht uur
maken we ons onsterfelijk.” Met een klap sloeg hij zijn
boek dicht.

Meredith, die als een kat aan de ene kant van de bank
lag opgekruld (ik lag als een hond languit aan de andere
kant), speelde met een lok van haar lange roodbruine haar.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

Richard: ‘Het zwoegen moe, haast ik me naar mijn spon-
de..’

Filippa: ‘Bewaar me.’

Richard: ‘Het is weer vroeg dag enzovoorts.’

Alexander: “Zegt hij, alsof hij zich zorgen maakt.’

Wren, die met gekruiste benen op een kussen voor de
haard zat en hun woordenwisseling niet had gehoord, zei:
‘Hebben jullie allemaal al een rol gekozen? Ik ben er nog
niet uit.’

3



Ik: ‘Isabella toch? Jouw Isabella is geweldig.’

Meredith: ‘Leer om leer is een komedie, sukkel. We heb-
ben auditie voor Caesar’

‘Dat we nog de moeite nemen om auditie te doen.” Aan
de andere kant van het vertrek hing Alexander over de ta-
fel, vergenoegd teruggetrokken in het donker, en hij pakte
de fles scotch die voor hem stond. Hij schonk zijn glas vol,
nam een flinke slok, trok een gezicht en keek ons aan. Tk
kan de rolverdeling zo uittekenen.’

‘O ja? zei ik. Tk weet anders nooit waar ik terecht-
kom.

‘Omdat je altijd als laatste wordt gecast,” zei Richard.
‘Vaste prik bij het overschot.’

‘Nou zeg, zei Meredith. ‘Zijn we vanavond Richard of
Richard 1’

‘Let maar niet op hem, Oliver, zei James. Hij zat al-
leen in het verste hoekje en keek met tegenzin op van zijn
werkboek. Hij was verreweg de ijverigste student van onze
klas, wat (waarschijnlijk) verklaarde waarom hij ook de
beste acteur was en (beslist) de reden dat niemand hem
dat misgunde.

‘Kijk!” Alexander had een rolletje bankbiljetten uit zijn
broekzak gehaald en telde de briefjes een voor een op de
tafel af. ‘Hier ligt vijftig dollar.

‘Waarvoor?’ vroeg Meredith. ‘Wil je een lapdance?’

‘Ben je vast aan het oefenen voor als je na je afstuderen
nergens aan de bak komt?’

‘Krijg wat.’

‘Als je het lief vraagt.’

‘Oké, die vijftig dollar, zei ik snel om ze af te kappen.
Van ons zevenen kwamen Meredith en Alexander altijd
het schunnigst uit de hoek en niets was hun te gek om
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