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Een herinnering aan Joseph Roth

In februari 2020 sprak ik over de telefoon met de negentigjarige Dan Morgenstern, 
een vooraanstaand jazzjournalist en voormalig hoofd van het Institute of Jazz Stu-
dies aan Rutgers University in Newark, New Jersey. Hij woont al sinds 1947 in de 
Verenigde Staten, maar is geboren in München en opgegroeid in Wenen: hij is de 
zoon van Soma Morgenstern, een romanschrijver en een goede vriend van Joseph 
Roth. Hij is bij mijn weten de laatste nog levende mens die Roth persoonlijk heeft 
gekend.

‘Dit is mijn summiere herinnering aan Joseph Roth. In oktober 1938 ging 
ik met mijn moeder op bezoek bij mijn vader, Soma Morgenstern, in 
Parijs. Soma en Roth kenden elkaar al sinds hun tienertijd en zijn tot het 
eind goede vrienden gebleven. Ik herinner me het hotel waar mijn vader 
en Roth allebei verbleven, Hôtel de la Poste, niet ver van de Jardin du 
Luxembourg, en ik heb een levendige herinnering aan Roth, ook al was 
ik nog maar negen. De allereerste keer dat ik hem zag daar in dat hotel 
waar wij ook logeerden, op zijn favoriete plekje in de lobby, was ik bang 
van zijn stem, die inmiddels zwaar was aangetast door de drank, maar 
toch nog vrij vol klonk. Vrij hard en erg schor. “Aarr-rrr-rrr!”

Het was een typisch Frans hotel: bij binnenkomst had je de receptie aan 
de rechterkant en er stonden tafels in de lobby, waaronder een die we in 
Wenen zijn Stammtisch zouden noemen, zijn vaste tafel, waar hij altijd zat. 
Een rond tafeltje waar nog twee of drie anderen aan konden zitten. En dat 
gebeurde dus ook. Mensen kwamen daar langs om een glaasje wijn met 
hem te drinken, zoals ze dat in Frankrijk doen. Roth zat daar vanaf het 
moment dat hij ’s ochtends was opgestaan, en als hij iets wilde drinken 
riep hij: “Garçon!” Hij kende de garçon al goed, dus als hij riep kwam die 
meteen met zijn borrel aan, want hij wist wat Roth dronk: een of andere 
likeur, altijd dezelfde. Hij gaf een brul en die man kwam ermee aanzetten.

Dus ik was een beetje bang van hem, maar merkte al snel dat hij heel 
aardig voor me was, extra aardig, en ik denk dat hij daar sentimentele 
redenen voor had, ik was het zoontje van zijn beste vriend. We werden 
vrienden, in zekere zin. Als ik ’s ochtends beneden kwam gaf hij me een 
aai over mijn bol en kreeg ik een paar centimes voor de flipperkast, en hij 
gaf me wat te drinken – geen drank hoor, meestal tomatensap.
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Ik merkte wel dat mijn vader zich grote zorgen om hem maakte. Hij 
zei daar niets over maar het was duidelijk dat hij over hem waakte. Hij 
zag erop toe dat hij iets at, dat hij zich waste. Mijn vader ondersteunde 
hem echt fysiek, begeleidde hem tot aan zijn kamer. Soms maakten we 
een ommetje, mijn vader en ik met Roth. Hij was niet meer zo goed ter 
been. Hij had een wandelstok aan zijn stoel hangen, en die had hij nodig 
om overeind te komen en rond te schuifelen.

Men dacht dat hij helaas niet lang meer te leven had. Ik was niet oud 
genoeg om dat te kunnen zien, maar dat hij niet gezond was zag ik wel. 
Toen we weer uit Parijs vertrokken weet ik nog dat ik afscheid van hem 
nam en ondanks mijn jonge leeftijd het gevoel had dat ik hem waarschijn-
lijk nooit meer zou zien. Ik geloof dat hij me een goede reis wenste. Hij 
zal me wel een aai over mijn bol hebben gegeven. Hij had voor mij iets 
van een vriendelijke beer. Ik kan die stem en die cadans nog horen als hij 
om een borrel riep.’
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Inleiding 
Ansichten uit het sjtetl

’t Wordt killer nu, de mist komt op!
Pas in de avond lonkt ons huis.

Faust, deel 1, Johann Wolfgang von Goethe

Op de vlakten van West-Oekraïne die ooit deel uitmaakten van het 
Oostenrijkse kroonland Galicië ligt een plaatsje, Brody, dat er precies 
zo uitziet als je je zou voorstellen van een stadje dat in de loop der eeu-
wen uitgroeide tot een centrum van handel en cultuur, om dan ineens 
te worden beroofd van alles waardoor het vroeger zo was opgebloeid 
en vervolgens een eeuw lang weg te kwijnen, de neergang af en toe 
versneld door oorlog in de straten. Verweerde bloemdecoraties prijken 
op puien uit de Habsburgse tijd en roestige ijzeren balkonnetjes worden 
geschraagd door statige kraagstenen waar de verf van afbladdert. Het 
oude marktplein is nu een kale asfaltvlakte, de synagoge een ruïne. Mid-
den in de stad is een straat, de Voelytsja Zolota, waar hier en daar nog 
een stel vervallen huizen uit de hoogtijdagen staan, opzichtig sierlijke 
gebouwen tussen de armoedige betonnen blokkendozen en winkels uit 
de naoorlogse Sovjettijd. Op nummer 18 zit nu een banketbakker. Eind 
negentiende eeuw was hier en in het sindsdien herbouwde pand op num-
mer 20 een rijke kleermaker gevestigd die de felgekleurde uniformen 
van het Keizerlijk en Koninklijk Leger naaide. Er ligt een oud steegje 
tussen de twee panden. Als je door die steeg naar de straat loopt, zie je 
een voormalige boekhandel met bustes in bas-reliëf van ooit belangrijke 
mannen en aan je linkerhand het spookachtige oude Hotel Bristol, vuil-
wit als de sneeuw die de stad ’s winters bedekt. De steeg voert naar een 
stukje grond waar vroeger een huis heeft gestaan, en in dat huis zorgde 
in september 1894 een jonge vrouw voor haar pasgeboren kind zonder 
te weten of de echtgenoot die haar in de steek had gelaten ooit nog terug 
zou komen.
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Voelytsja Zolota (voorheen Goldgasse) in Brody; het steegje naar de straat 
waar Roths geboortehuis heeft gestaan; het pand van de kleermaker op 

nummer 18-20.

Er werden in de familie later wel verhalen over verteld – verontwaardigde 
verhalen over die rare man die ze nooit echt hadden vertrouwd, en dat 
hij zomaar ineens was verdwenen toen Maria Grübel hem zo hard nodig 
had, zodat de familie zich over haar en het kind had moeten ontfermen. 
Nachum Roth, zeiden ze, zat in een stoomtrein die over het Duitse plat-
teland naar Berlijn tufte toen zijn gedrag andere passagiers begon te ver-
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ontrusten. De voormalige theologiestudent werkte als inkoper van graan 
voor een Hamburgs exportbedrijf, maar in een bestek van een paar dagen 
was zijn leven plots in duigen gevallen. Iemand die hij vertrouwde was 
ervandoor met het graan dat hij had opgeslagen in de Silezische stad Kat-
towitz. Hij was er met Maria heen gesneld om het te achterhalen, maar 
zonder succes. Toen had hij haar in Silezië achtergelaten en de achthon-
derd kilometer lange tocht naar Hamburg afgelegd om zijn werkgevers 
tot bedaren te brengen, maar zonder succes, en nu reisde hij, beschaamd 
en berooid, terug naar Kattowitz om Maria weer naar Brody te brengen. 
Hij was er kapot van. Zijn greep op de werkelijkheid was al langer vrij 
zwak, maar hier in de trein gedroeg Roth zich echt alsof hij niet bij zin-
nen was. Bij het eerstvolgende station werd hij uit het rijtuig gehaald en 
naar een Duitse psychiatrische instelling gebracht, die hem uiteindelijk 
overdroeg aan zijn familie in Rzeszów, Galicië. Die kende een chassidi-
sche wonderrabbi die over helende krachten zou beschikken en stuurde 
Roth daarheen.

Maria keerde in haar eentje terug naar Brody en wachtte daar op haar 
man, maar hoorde niets meer van hem. Op 2 september beviel ze van een 
jongen, waarschijnlijk daar in het huis van haar vader aan de binnenplaats 
achter de Voelytsja Zolota, door de Duitstalige joden toen de Goldgasse 
genoemd.* Nachum Roth liet zich niet meer zien. Na enige tijd heeft Ma-
ria’s broer Salomon Grübel hem nog wel een bezoek gebracht in het huis 
van de rabbi. Toen hij aan Roth werd voorgesteld, begon die te lachen en 
hield daar gedurende Grübels bezoek bijna niet meer mee op. Grübel zag 
een knap gezicht met een blonde baard en dezelfde stralende ogen die zijn 
jonge zoon typeerden. Het drong niet tot Roth door dat hij vader was. 
Hij zou de rest van zijn leven bij de rabbi blijven wonen. Jaren later schreef 
zijn zoon: ‘Het moet een eigenaardige man zijn geweest, een Oostenrijkse 
nietsnut, hij gaf veel geld uit, was waarschijnlijk aan de drank en stierf 
toen ik zestien was, aan waanzin ten prooi. Zijn specialiteit was zwaar-
moedigheid, die ik van hem heb geërfd. Ik heb hem nooit gezien. Maar 
ik weet nog dat ik als jongen van een jaar of vier, vijf een keer droomde 
van een man die mijn vader moest voorstellen. Tien of twaalf jaar later 
zag ik voor het eerst een foto van mijn vader. Ik kende hem al. Het was 
de man uit mijn droom.’1

Dit was bijna zeker verzonnen, maar dat hij gedroomd heeft van die 
vader die hij nooit heeft ontmoet kunnen we best geloven. Zijn verloren 

* Waarschijnlijk is Maria Roth thuis bevallen, maar met zekerheid valt dat niet 
te zeggen, want de geboorte- en huwelijksregisters uit de jaren 1890 zijn in 
Brody niet bewaard gebleven.
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vader een of andere vorm van bestaan geven – echte en denkbeeldige 
surrogaten verzinnen voor het onvervangbare – werd zijn levenslange 
bezigheid.

Net iets verder oostwaarts dan halverwege tussen Praag en Kyiv ligt een 
fraaie Oekraïense stad die de onbestendigheid van plaats en identiteit in 
Oost-Europa belichaamt. Tot 1991 was deze stad een halve eeuw door het 
leven gegaan als Lvov, in de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek. 
Daarvoor was het dertig jaar lang de Poolse stad Lwów – er zijn nog steeds 
Polen die zeggen dat Oekraïne de stad alleen maar in bruikleen heeft – en 
in 1918 was het een paar maanden de hoofdstad geweest van de West-
Oekraïense Volksrepubliek. Op moderne kaarten heet de stad nu Lviv, 
maar op een kaart van begin vorige eeuw zie je Lemberg* staan, gelegen 
in Galicië, aan de oostgrens van Oostenrijk-Hongarije. (De Jiddischtalige 
inwoners zelf noemden het destijds Lemberik.) En verschuif je je vinger 
zo’n honderd kilometer in noordoostelijke richting, dan kom je op beide 
kaarten uit bij het stadje Brody.** Op de oude kaart ligt het vlak bij de 
grens tussen Galicië en het Russische Rijk, tegenwoordig ligt het ruim 
binnen de grenzen van Oekraïne. Het woord oekrajina betekent ‘grens-
land’. Een oud grensstadje in een grensland dus. Waar men de lijnen op de 
kaart ook trok, Brody lag er altijd ergens tussenin, de hele geschiedenis 
van het plaatsje is er een van vluchtigheid en migratie. Gelegen als het is 
op de route van Lviv naar Kyiv stromen er elke dag mensen doorheen, 
van wie sommigen een generatie of twee in het stadje blijven hangen. Het 
telt tegenwoordig zo’n 23.000 inwoners*** – niet zo’n heel groot verschil 
met de 16.400 die er volgens de Oostenrijks-Hongaarse volkstelling in 
1900 woonden, maar de samenstelling van de bevolking is wel radicaal 
veranderd. In 1900 was 72 procent van de inwoners joods en in de decennia 
daarvoor was dat aandeel enige tijd zelfs meer dan 80 procent geweest. 
Toen woedende Russen in maart 1881 ten onrechte de joden de schuld 
gaven van de moord op de hervormingsgezinde tsaar Alexander ii, had 
die volkswoede in tweehonderd steden geresulteerd in pogroms die dui-
zenden joden de grens over joegen naar Brody.

* In het vervolg wordt hier steeds de naam gebruikt die gangbaar was in de 
periode waarvan op dat moment in de tekst sprake is.

** Ongeveer uitgesproken als het Engelse broad gevolgd door een korte ‘ie’.
*** De Russische invasie van Oekraïne in 2022 vond plaats toen dit boek al pers-

klaar werd gemaakt. Zowel Brody als Lviv werd aangevallen en ook uit deze 
steden zijn veel mensen het land ontvlucht. Het is dus mogelijk dat beschrij-
vingen van gebouwen en inwoneraantallen bij verschijnen al verouderd zijn.
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Zo kwam het stadje bekend te staan als het Poolse Jeruzalem en her-
bergde het met name een grote groep chassidim, orthodoxe joden die op 
alle verschillende momenten van de dag een gebed prevelen en die naar 
deze stad getrokken werden omdat in de zeventiende eeuw de Ba’al Sjem 
Tov er had gewoond, de oprichter van hun beweging. Eind negentiende 
eeuw wemelde het in de straten van Brody ineens van de jesjieves, kleine 
theologische scholen waar in het zwart geklede jongens met keppeltjes 
en peies discussieerden over de Talmoedische voorschriften en buiten 
liepen te kletsen in het Jiddisch, de lingua franca van de Europese joden. 
Driemaal per dag wendde driekwart van de bevolking in het stadje zich 
in de richting van het echte Jeruzalem om te bidden. En zoals elk sjtetl in 
Galicië had ook Brody zijn hogelijk vereerde, mystieke wonderrabbi’s of 
tsadikim. De wonderrabbi kon mensen zegenen, wonderen verrichten en 
wijze raad geven voor alle mogelijke levensdilemma’s, daarbij geholpen 
door een gevolg van chassidim die hem eten brachten, met hem in gebed 
gingen en bezoekers binnenlieten of juist buiten hielden.

In 1924 wilde de vermaarde verslaggever van de Frankfurter Zeitung 
Joseph Roth, tot voor kort correspondent in Parijs maar nu op reportage 
in Polen en Oekraïne, een bezoek brengen aan zo’n rabbi. Hij zou dat 
 fenomeen later beschrijven in een boek over de Oost-Europese joden. 
Van de tsadiek die hij bezocht, werd gezegd dat hij niet alleen bemid-
delde tussen mens en God ‘maar, wat nog moeilijker is, tussen mens en 
mens’.2 Roth was er op tijd voor de Hoge Feestdagen, waarop de rabbi 
open huis hield. Hij stond om vijf uur op, toen de Galicische nevelslier-
ten nog boven de velden zweefden en de paarden stonden te huiveren 
in de kille ochtendlucht, en vertrok in een boerenkar met vijf moeders 
en hun kroost. De vrouwen, gekleed in een zwarte wollen omslagdoek, 
waren pluimveeverkoopsters en wilden allemaal de rabbi bezoeken. Bij 
zonsopgang, het begin van wat een warme, stralende herfstochtend 
werd, kwamen ze aan in het stadje en zag Roth dat al heel wat bezoekers 
hem voor waren – sommigen lagen in afwachting van hun audiëntie in 
schuren en gangen te slapen, anderen hurkten op de planken die bij wijze 
van bestrating langs de modderige wegen waren gelegd. Zijn afstande-
lijke beschrijving van de haveloosheid van het stadje en de armoede van 
de mensen wekt de indruk dat hij zich hier op onbekend terrein bevond.

Toen het afgesproken uur aanbrak, dromde de menigte om het huis 
van de rabbi. Een stevig gebouwde chassied met een koperrode baard 
trad op als deurwachter en hield de mensen hardhandig op afstand. Roth 
trok zijn aandacht. Met zijn bontjas en hoge rijlaarzen viel de schrijver 
op. Hij zei dat hij de rabbi wilde spreken. De man zei dat hij zijn pro-
bleem maar op een briefje moest schrijven, dan zou de rabbi dat lezen en 




