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Een herinnering aan Joseph Roth

In februari 2020 sprak ik over de telefoon met de negentigjarige Dan Morgenstern,
een vooraanstaand jazzjournalist en voormalig hoofd van het Institute of Jazz Stu-
dies aan Rutgers University in Newark, New Jersey. Hij woont al sinds 1947 in de
Verenigde Staten, maar is geboren in Miinchen en opgegroeid in Wenen: hij is de
zoon van Soma Morgenstern, een romanschrijver en een goede vriend van Joseph
Roth. Hij is bij mijn weten de laatste nog levende mens die Roth persoonlijk heeft
gekend.

‘Dit is mijn summiere herinnering aan Joseph Roth. In oktober 1938 ging
ik met mijn moeder op bezoek bij mijn vader, Soma Morgenstern, in
Parijs. Soma en Roth kenden elkaar al sinds hun tienertijd en zijn tot het
eind goede vrienden gebleven. Ik herinner me het hotel waar mijn vader
en Roth allebei verbleven, Hotel de la Poste, niet ver van de Jardin du
Luxembourg, en ik heb een levendige herinnering aan Roth, ook al was
ik nog maar negen. De allereerste keer dat ik hem zag daar in dat hotel
waar wij ook logeerden, op zijn favoriete plekje in de lobby, was ik bang
van zijn stem, die inmiddels zwaar was aangetast door de drank, maar
toch nog vrij vol klonk. Vrij hard en erg schor. “Aarr-rrr-rrr!”

Het was een typisch Frans hotel: bij binnenkomst had je de receptie aan
de rechterkant en er stonden tafels in de lobby, waaronder een die we in
Wenen zijn Stammtisch zouden noemen, zijn vaste tafel, waar hij altijd zat.
Een rond tafeltje waar nog twee of drie anderen aan konden zitten. En dat
gebeurde dus ook. Mensen kwamen daar langs om een glaasje wijn met
hem te drinken, zoals ze dat in Frankrijk doen. Roth zat daar vanaf het
moment dat hij s ochtends was opgestaan, en als hij iets wilde drinken
riep hij: “Gar¢on!” Hij kende de gar¢on al goed, dus als hij riep kwam die
meteen met zijn borrel aan, want hij wist wat Roth dronk: een of andere
likeur, altijd dezelfde. Hij gaf een brul en die man kwam ermee aanzetten.

Dus ik was een beetje bang van hem, maar merkte al snel dat hij heel
aardig voor me was, extra aardig, en ik denk dat hij daar sentimentele
redenen voor had, ik was het zoontje van zijn beste vriend. We werden
vrienden, in zekere zin. Als ik ’s ochtends beneden kwam gaf hij me een
aai over mijn bol en kreeg ik een paar centimes voor de flipperkast, en hij
gaf me wat te drinken — geen drank hoor, meestal tomatensap.
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Ik merkte wel dat mijn vader zich grote zorgen om hem maakte. Hij
zei daar niets over maar het was duidelijk dat hij over hem waakte. Hij
zag erop toe dat hij iets at, dat hij zich waste. Mijn vader ondersteunde
hem echt fysiek, begeleidde hem tot aan zijn kamer. Soms maakten we
een ommetje, mijn vader en ik met Roth. Hij was niet meer zo goed ter
been. Hij had een wandelstok aan zijn stoel hangen, en die had hij nodig
om overeind te komen en rond te schuifelen.

Men dacht dat hij helaas niet lang meer te leven had. Ik was niet oud
genoeg om dat te kunnen zien, maar dat hij niet gezond was zag ik wel.
Toen we weer uit Parijs vertrokken weet ik nog dat ik afscheid van hem
nam en ondanks mijn jonge leeftijd het gevoel had dat ik hem waarschijn-
lijk nooit meer zou zien. Ik geloof dat hij me een goede reis wenste. Hij
zal me wel een aai over mijn bol hebben gegeven. Hij had voor mij iets
van een vriendelijke beer. Ik kan die stem en die cadans nog horen als hij
om een borrel riep.’
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Inleiding
Ansichten it het sjtetl

’t Wordt killer nu, de mist komt op!
Pas in de avond lonkt ons huis.
Faust, deel 1, Johann Wolfgang von Goethe

Op de vlakten van West-Ockraine die ooit deel uitmaakten van het
Oostenrijkse kroonland Galicié ligt een plaatsje, Brody, dat er precies
zo uitziet als je je zou voorstellen van een stadje dat in de loop der eeu-
wen uitgroeide tot een centrum van handel en cultuur, om dan ineens
te worden beroofd van alles waardoor het vroeger zo was opgebloeid
en vervolgens een eeuw lang weg te kwijnen, de neergang af en toe
versneld door oorlog in de straten. Verweerde bloemdecoraties prijken
op puien uit de Habsburgse tijd en roestige ijzeren balkonnetjes worden
geschraagd door statige kraagstenen waar de verf van afbladdert. Het
oude marktplein is nu een kale asfaltvlakte, de synagoge een ruine. Mid-
den in de stad is een straat, de Voelytsja Zolota, waar hier en daar nog
een stel vervallen huizen uit de hoogtijdagen staan, opzichtig sierlijke
gebouwen tussen de armoedige betonnen blokkendozen en winkels uit
de naoorlogse Sovjettijd. Op nummer 18 zit nu een banketbakker. Eind
negentiende eeuw was hier en in het sindsdien herbouwde pand op num-
mer 20 een rijke kleermaker gevestigd die de felgekleurde uniformen
van het Keizerlijk en Koninklijk Leger naaide. Er ligt een oud steegje
tussen de twee panden. Als je door die steeg naar de straat loopt, zie je
een voormalige boekhandel met bustes in bas-reliéf van ooit belangrijke
mannen en aan je linkerhand het spookachtige oude Hotel Bristol, vuil-
wit als de sneeuw die de stad ’s winters bedekt. De steeg voert naar een
stukje grond waar vroeger een huis heeft gestaan, en in dat huis zorgde
in september 1894 een jonge vrouw voor haar pasgeboren kind zonder
te weten of de echtgenoot die haar in de steek had gelaten ooit nog terug
zou komen.

17



B —_——

Voelytsja Zolota (voorheen Goldgasse) in Brody; het steegje naar de straat

waar Roths geboortehuis heeft gestaan; het pand van de kleermaker op

nummer 18-20.

Er werden in de familie later wel verhalen over verteld — verontwaardigde
verhalen over die rare man die ze nooit echt hadden vertrouwd, en dat
hij zomaar ineens was verdwenen toen Maria Griibel hem zo hard nodig
had, zodat de familie zich over haar en het kind had moeten ontfermen.
Nachum Roth, zeiden ze, zat in een stoomtrein die over het Duitse plat-
teland naar Berlijn tufte toen zijn gedrag andere passagiers begon te ver-
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ontrusten. De voormalige theologiestudent werkte als inkoper van graan
voor een Hamburgs exportbedrijf, maar in een bestek van een paar dagen
was zijn leven plots in duigen gevallen. Iemand die hij vertrouwde was
ervandoor met het graan dat hij had opgeslagen in de Silezische stad Kat-
towitz. Hij was er met Maria heen gesneld om het te achterhalen, maar
zonder succes. Toen had hij haar in Silezi¢ achtergelaten en de achthon-
derd kilometer lange tocht naar Hamburg afgelegd om zijn werkgevers
tot bedaren te brengen, maar zonder succes, en nu reisde hij, beschaamd
en berooid, terug naar Kattowitz om Maria weer naar Brody te brengen.
Hij was er kapot van. Zijn greep op de werkelijkheid was al langer vrij
zwak, maar hier in de trein gedroeg Roth zich echt alsof hij niet bjj zin-
nen was. Bij het eerstvolgende station werd hij uit het rijtuig gehaald en
naar een Duitse psychiatrische instelling gebracht, die hem uiteindelijk
overdroeg aan zijn familie in Rzeszéw, Galicié. Die kende een chassidi-
sche wonderrabbi die over helende krachten zou beschikken en stuurde
Roth daarheen.

Maria keerde in haar eentje terug naar Brody en wachtte daar op haar
man, maar hoorde niets meer van hem. Op 2 september beviel ze van een
jongen, waarschijnlijk daar in het huis van haar vader aan de binnenplaats
achter de Voelytsja Zolota, door de Duitstalige joden toen de Goldgasse
genoemd.” Nachum Roth liet zich niet meer zien. Na enige tijd heeft Ma-
ria’s broer Salomon Griibel hem nog wel een bezoek gebracht in het huis
van de rabbi. Toen hij aan Roth werd voorgesteld, begon die te lachen en
hield daar gedurende Griibels bezoek bijna niet meer mee op. Griibel zag
een knap gezicht met een blonde baard en dezelfde stralende ogen die zijn
jonge zoon typeerden. Het drong niet tot Roth door dat hij vader was.
Hij zou de rest van zijn leven bij de rabbi blijven wonen. Jaren later schreef
zijn zoon: ‘Het moet een eigenaardige man zijn geweest, een Oostenrijkse
nietsnut, hij gaf veel geld uit, was waarschijnlijk aan de drank en stierf
toen ik zestien was, aan waanzin ten prooi. Zijn specialiteit was zwaar-
moedigheid, die ik van hem heb geérfd. Ik heb hem nooit gezien. Maar
ik weet nog dat ik als jongen van een jaar of vier, vijf een keer droomde
van een man die mijn vader moest voorstellen. Tien of twaalf jaar later
zag ik voor het eerst een foto van mijn vader. Ik kende hem al. Het was
de man uit mijn droom.”

Dit was bijna zeker verzonnen, maar dat hij gedroomd heeft van die
vader die hij nooit heeft ontmoet kunnen we best geloven. Zijn verloren
*  Waarschijnlijk is Maria Roth thuis bevallen, maar met zekerheid valt dat niet
te zeggen, want de geboorte- en huwelijksregisters uit de jaren 1890 zijn in

Brody niet bewaard gebleven.
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vader een of andere vorm van bestaan geven — echte en denkbeeldige
surrogaten verzinnen voor het onvervangbare — werd zijn levenslange

bezigheid.

Net iets verder oostwaarts dan halverwege tussen Praag en Kyiv ligt een
fraaie Oekraiense stad die de onbestendigheid van plaats en identiteit in
Oost-Europa belichaamt. Tot 1991 was deze stad een halve eeuw door het
leven gegaan als Lvov, in de Ockraiense Socialistische Sovjetrepubliek.
Daarvoor was het dertig jaar lang de Poolse stad Lwéw — er zijn nog steeds
Polen die zeggen dat Ockraine de stad alleen maar in bruikleen heeft —en
in 1918 was het een paar maanden de hoofdstad geweest van de West-
Ockraiense Volksrepubliek. Op moderne kaarten heet de stad nu Lviv,
maar op een kaart van begin vorige eeuw zie je Lemberg* staan, gelegen
in Galicié, aan de oostgrens van Oostenrijk-Hongarije. (De Jiddischtalige
inwoners zelf noemden het destijds Lemberik.) En verschuif je je vinger
zo'n honderd kilometer in noordoostelijke richting, dan kom je op beide
kaarten uit bij het stadje Brody.™ Op de oude kaart ligt het vlak bij de
grens tussen Galici€ en het Russische Rijk, tegenwoordig ligt het ruim
binnen de grenzen van Oeckraine. Het woord oekrajina betekent ‘grens-
land’. Een oud grensstadje in een grensland dus. Waar men de lijnen op de
kaart ook trok, Brody lag er altijd ergens tussenin, de hele geschiedenis
van het plaatsje is er een van vluchtigheid en migratie. Gelegen als het is
op de route van Lviv naar Kyiv stromen er elke dag mensen doorheen,
van wie sommigen een generatie of twee in het stadje blijven hangen. Het
telt tegenwoordig zo’n 23.000 inwoners™ " — niet zo'n heel groot verschil
met de 16.400 die er volgens de Oostenrijks-Hongaarse volkstelling in
1900 woonden, maar de samenstelling van de bevolking is wel radicaal
veranderd. In 1900 was 72 procent van de inwoners joods en in de decennia
daarvoor was dat aandeel enige tijd zelfs meer dan 8o procent geweest.
Toen woedende Russen in maart 1881 ten onrechte de joden de schuld
gaven van de moord op de hervormingsgezinde tsaar Alexander 11, had
die volkswoede in tweehonderd steden geresulteerd in pogroms die dui-
zenden joden de grens over joegen naar Brody.
* In het vervolg wordt hier steeds de naam gebruikt die gangbaar was in de
periode waarvan op dat moment in de tekst sprake is.
** Ongeveer uitgesproken als het Engelse broad gevolgd door een korte ‘ie’.
***De Russische invasie van Oekraine in 2022 vond plaats toen dit boek al pers-
klaar werd gemaakt. Zowel Brody als Lviv werd aangevallen en ook uit deze
steden zijn veel mensen het land ontvlucht. Het is dus mogelijk dat beschrij-

vingen van gebouwen en inwoneraantallen bij verschijnen al verouderd zijn.
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Zo kwam het stadje bekend te staan als het Poolse Jeruzalem en her-
bergde het met name een grote groep chassidim, orthodoxe joden die op
alle verschillende momenten van de dag een gebed prevelen en die naar
deze stad getrokken werden omdat in de zeventiende eeuw de Ba’al Sjem
Tov er had gewoond, de oprichter van hun beweging. Eind negentiende
eeuw wemelde het in de straten van Brody ineens van de jesjieves, kleine
theologische scholen waar in het zwart geklede jongens met keppeltjes
en peies discussiecerden over de Talmoedische voorschriften en buiten
liepen te kletsen in het Jiddisch, de lingua franca van de Europese joden.
Driemaal per dag wendde driekwart van de bevolking in het stadje zich
in de richting van het echte Jeruzalem om te bidden. En zoals elk sjtetl in
Galicié had ook Brody zijn hogelijk vereerde, mystieke wonderrabbi’s of
tsadikim. De wonderrabbi kon mensen zegenen, wonderen verrichten en
wijze raad geven voor alle mogelijke levensdilemma’s, daarbij geholpen
door een gevolg van chassidim die hem eten brachten, met hem in gebed
gingen en bezoekers binnenlieten of juist buiten hielden.

In 1924 wilde de vermaarde verslaggever van de Frankfurter Zeitung
Joseph Roth, tot voor kort correspondent in Parijs maar nu op reportage
in Polen en Ockraine, een bezoek brengen aan zo’n rabbi. Hij zou dat
fenomeen later beschrijven in een boek over de Oost-Europese joden.
Van de tsadiek die hij bezocht, werd gezegd dat hij niet alleen bemid-
delde tussen mens en God ‘maar, wat nog moeilijker is, tussen mens en
mens’.> Roth was er op tijd voor de Hoge Feestdagen, waarop de rabbi
open huis hield. Hij stond om vijf uur op, toen de Galicische nevelslier-
ten nog boven de velden zweefden en de paarden stonden te huiveren
in de kille ochtendlucht, en vertrok in een boerenkar met vijf moeders
en hun kroost. De vrouwen, gekleed in een zwarte wollen omslagdoek,
waren pluimveeverkoopsters en wilden allemaal de rabbi bezoeken. Bij
zonsopgang, het begin van wat een warme, stralende herfstochtend
werd, kwamen ze aan in het stadje en zag Roth dat al heel wat bezoekers
hem voor waren — sommigen lagen in afwachting van hun audiéntie in
schuren en gangen te slapen, anderen hurkten op de planken die bij wijze
van bestrating langs de modderige wegen waren gelegd. Zijn afstande-
lijke beschrijving van de haveloosheid van het stadje en de armoede van
de mensen wekt de indruk dat hij zich hier op onbekend terrein bevond.

Toen het afgesproken uur aanbrak, dromde de menigte om het huis
van de rabbi. Een stevig gebouwde chassied met een koperrode baard
trad op als deurwachter en hield de mensen hardhandig op afstand. Roth
trok zijn aandacht. Met zijn bontjas en hoge rijlaarzen viel de schrijver
op. Hij zei dat hij de rabbi wilde spreken. De man zei dat hij zijn pro-
bleem maar op een briefje moest schrijven, dan zou de rabbi dat lezen en

21





